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                                          e  noi… 

 
 
 
E Noi… siamo degli uomini e delle donne, giovani e meno 
giovani, che da oltre un anno si riuniscono settimanalmente in 
un caffè di Padova, circondato da una “meravigliosa radura”, 
dove ci sono alti alberi frondosi e prati verdi; una sorta di 
minuscola foresta di Sherwood nostrana. Siamo dei soldati di 
una piccola Legione Straniera, uniti dalla passione per la 
Scrittura e la Lettura. A quanti desiderano far parte del nostro 
Circolo, non chiediamo titoli di studio, onorificenze, 
pubblicazioni e quant’altro, ma di possedere la passione di 
scrivere, leggere e ascoltare. 
E Noi… leggiamo insieme opere di scrittori italiani e 
stranieri, forti della convinzione che la cultura fa senz’altro 
bene all’anima e al corpo e conduce al bene supremo della 
serenità.   
E Noi… amiamo scrivere, rinvigoriti dalla lettura, poiché 
scrivere, senza altro se non quello della passione, è sempre e 
comunque “un’avvincente avventura” che ha del fantastico e 
dell’esaltante. Scrivere “bene”, non dobbiamo mai 
dimenticarlo, esternando e trasmettendo stati d’animo, 
situazioni, vicende e così via, tanto da coinvolgere e 
avvincere i lettori, non è però cosa facile ed equivale a 
incamminarsi verso l’alta vetta di un monte: non ci si può 
presentare impreparati. 
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E Noi… cerchiamo d’essere semplici, trasparenti, umili; non 
manifestiamo tendenze politiche e nostra primaria aspirazione 
è allargare le amicizie e offrire ai lettori i nostri scritti per la 
pura soddisfazione di farlo e anche per accettare insegnamenti 
e critiche costruttive. Non desideriamo altro che accogliere i 
vostri racconti, le vostre poesie, in cui sono racchiuse, come 
in uno scrigno, le vostre emozioni, le confidenze, le idee e 
anche le vostre paure, vale a dire: molto di voi stessi. 
 
AMICI: ecco la nostra ANTOLOGIA 2012 di poesie e 
racconti. E’ un piccolo dono prezioso, perché in esso c’è 
unicamente passione, sincerità e desiderio d’amicizia. 
                                                                                 
 Padova  Novembre 2012                                                          
                      
                                  e noi… Associati del 
                              CIRCOLO LETTERARIO 
                           “PENNA CALAMAIO WEB”  
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SILVANO   FE       

 

                                                                                       SILVANO  FECCHIO  

                                                                               IL  SENTIERO  NUMERO  14 
 

 

Devo dirvi con franchezza che a quel tempo, io non andavo 
molto d'accordo con mio padre.  Benché fossi il suo unico 
figlio, ero convinto di avere ricevuto dei geni caratteriali 
che non gli appartenevano e di conseguenza, d'essere 
notevolmente diverso da lui.  Naturalmente mi sbagliavo, 
perché due fattori importanti ci accomunavano, quali il 
senso dell'onestà e poi l'impulso a reagire contro ogni 
ingiustizia e sopraffazione e allora, sotto questo aspetto, noi 
eravamo uguali come gocce d’acqua: lui padre, io figlio. 
Probabilmente fu per questa basilare comunanza di valori, 
se io condivisi con lui e, in un certo senso attivamente, 
l'evento drammatico che sto per narrarvi. Sembrerà retorico 
ma, dopo d'allora, vidi il mio genitore con occhi nuovi e 
sotto una luce diversa e capii cose, che prima non valutavo 
nel loro giusto valore. 
Questa tragica vicenda, ebbe origine e anche fine nell'arco 
di pochi mesi, a cominciare dall'estate del 1978.   La data la 
ricordo bene, poiché segnò una tappa importante per la 
nostra famiglia e soprattutto per mio padre, che quell'anno 
andò in pensione dalla polizia.   Fu così, che dalla città, 
dove avevamo abitato per più di un ventennio, ritornammo, 
con mio disappunto, nella splendida valle, dove i miei erano 
nati e dove avevano sempre mantenuto i rapporti parentali e 
le amicizie con la gente e anche conservato la casa dei 
nonni paterni. Non vi dirò dove, né citerò i nomi reali dei 
protagonisti, vi dirò solo che i luoghi sono estremamente 
belli e di frequentazione turistica, sia d'estate che d'inverno  
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e tutto iniziò una mattina calda e soleggiata d'Agosto, 
durante un’escursione in montagna. 
Il sentiero numero 14 comincia a salire dolcemente  
dal limite del bosco e per un lunghissimo tratto, non ci sono 
strappi ripidi né rivi ghiaiosi da attraversare; una salita 
graduale molto piacevole e panoramica, con il torrente che 
scorre a fianco, sempre ricco d'acqua e rumoreggiante. In 
questo tratto iniziale, gli abeti sono molto alti e fitti, tanto 
che impediscono ai raggi del sole d’arrivare a terra e solo 
alzando lo sguardo, si può a malapena scorgerlo tra 
l'intreccio dei rami, avidi della sua luce e del suo calore.  
Invece, dopo circa un’ora di cammino, le cose cambiano 
notevolmente; il sentiero diventa erto, stretto e tortuoso, al 
punto che in certi passaggi è necessario procedere in fila 
indiana e il fondo è sassoso, scivoloso, lucido, perché 
levigato dalla neve, dalla pioggia e dagli scarponi chiodati 
dei montanari, che per secoli l'hanno percorso.  Il bosco qui 
è assai più rado e gli abeti sono bassi inframmezzati dai 
larici, che a quell’altitudine cominciano a trovare l'habitat 
ideale poi, più su ancora, si trovano solo larici e a un certo 
punto il bosco termina gradualmente, lasciando il posto a 
folti cespugli di vegetazione alpina. Ora, la viva roccia ci 
appare davanti prepotentemente, con tutta la sua eloquente 
crudezza e il monte è lì, di fronte e sembra talmente vicino 
da poterlo raggiungere facilmente, ma è una mera illusione, 
poiché bisogna procedere diagonalmente verso occidente, 
risalendo un ghiaione ripido, interminabile e pericoloso. 
D'estate, il sole batte implacabile e i temporali giungono 
improvvisi e violenti e non è raro, che qualche sasso possa 
rotolare giù e colpire le gambe o peggio. Procedendo così si 
arriva faticosamente sotto il fianco della montagna, sul 
versante nord, dove al contrario, il sole non arriva mai e 
l'ombra perenne, mantiene vaste lingue di ghiaccio fino a 
Luglio e anche oltre.  Questo è un posto di breve sosta, 
giusto il tempo necessario per riprendere fiato prima  
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d’affrontare le rampe del sentiero ferrato, che incute paura 
solo a guardarlo dal basso, con quei gradini irregolari, 
scavati nella parete a strapiombo e i sottili paletti d'acciaio 
ai quali aggrapparsi, simili ad aghi infissi nel corpo di un 
gigante. Questo scenario è stato lo sfondo bellissimo e 
inconsueto di un delitto; là esattamente dove termina il 
bosco e comincia l’acciottolato dell'aspro ghiaione.  
Quell’irregolare linea di demarcazione, lungo la quale gli 
escursionisti sostano spesso per concedersi dei minuti di 
riposo, prima d’intraprendere l’impegnativo 
attraversamento del ghiaione e la successiva salita della via 
ferrata. Adriana, la trovarono su quel confine, seminascosta 
da un cespuglio di mugo; era distesa supina con i calzoni 
corti di velluto abbassati fino alle ginocchia, le braccia 
leggermente allargate dal busto e una spallina della 
canottiera sportiva strappata.  Lo zainetto chiuso e intatto, 
deposto a terra e lei pareva addormentata, se non fosse stato 
per i pantaloni abbassati e per un piccolo foro sulla tempia 
destra, dal quale era fuoriuscito un contenuto grumo di 
sangue misto a materia celebrale. Non era stata violentata e 
sul suo corpo pochi segni di colluttazione, per lo più sulla 
schiena, come se fosse stata colta alle spalle di sorpresa. Fu 
appurato che lei aveva resistito energicamente, per niente 
intimorita dal suo aggressore e, vista la sua reazione, costui 
le sparò, appoggiandole la canna dell'arma alla testa perché, 
appariva ben visibile un alone di bruciatura attorno al foro 
d'entrata del proiettile. Adriana, era una ragazza di città di 
28 anni, non particolarmente bella, ma robusta e atletica e 
non sarebbe stata una “preda facile” per chiunque. L’uomo 
che la aggredì si accorse troppo tardi della forza e vitalità di 
lei e, forse colto dal panico, le sparò per impedirle di 
gridare. La cosa che stupì fu che nessuno vide niente di 
anomalo e nessuno dichiarò agli investigatori, d’aver udito 
uno sparo benché in quel periodo, il sentiero numero 14 
fosse abbastanza battuto, pure a quell’altitudine. 
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Ricordo che mio padre, lesse e rilesse le cronache dei 
giornali, soprattutto quelli locali e non contento andò oltre, 
recandosi più volte alla stazione dei Carabinieri, per parlare 
con il maresciallo che si occupava delle indagini.  Mio 
padre, ritratto fedele del detto: “Un poliziotto rimane 
sempre e comunque un poliziotto, anche quando è in 
pensione.” Rammento i nostri discorsi a tre; io, lui e mia 
madre, seduti al tavolo di cucina, poi le chiacchiere in 
piazza con gli amici, davanti alla chiesa o al bar 
dell’albergo Alla Posta. Ricordo che in quei giorni nessuno 
parlava d’altro e ricordo l’Alfa Romeo ‘Giulia1600’, bella 
lucida, dei Carabinieri del nucleo investigativo, venuti dalla 
città, che contrastava visibilmente con le due rustiche 
campagnole militari dei loro colleghi del paese. Ricordo 
bene le frasi, le battute, gli interrogativi, che si scambiava la 
gente: “Dev’essere stato qualcuno delle nostre zone”… 
“No, non può essere della nostra vallata, di sicuro è un 
‘foresto’… uno venuto da fuori.” 
“Forse quella poveretta lo conosceva e salivano il sentiero 
assieme”… 
“… e perché mai uno che va in gita in montagna, dovrebbe 
portarsi una pistola?” 
“… quel mattino, lei aveva telefonato ai genitori e disse che 
era in compagnia di un’amica… invece non era vero.” 
“Beh, avrà avuto un appuntamento con un amico… un 
amico misterioso.” 
“Sono stupidaggini… una ragazza di quell’età non ha 
bisogno di mentire su queste cose; può aver conosciuto il 
suo assassino casualmente, magari proprio salendo il 
sentiero e a un certo punto lui ha tentato di violentarla”… 
Una decina di giorni dopo il delitto, mio padre venne a 
sapere, non so’ in quale maniera e circostanza, di un 
particolare sicuramente importante. Non credo avesse 
ricevuto la notizia dal maresciallo dei Carabinieri, per via 
del segreto sulle indagini, sta di fatto che un pomeriggio, lo  
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udii dire a mia madre: “Il proiettile che ha ucciso quella 
ragazza è di calibro 22 e non riporta segni di rigature.” 
 Lei lo guardò interrogativamente e gli chiese:  
“E questo che cosa vuol dire?” 
“Che è stato sparato attraverso una canna liscia.” 
“E allora?”    Lei ripeté ancora. 
“Allora, potrebbe trattarsi di un’arma ‘fatta in casa’… 
un’arma da bracconiere.” 
Quelle parole sono rimaste impresse nella mia memoria: 
Un’arma fatta in casa, un’arma da bracconiere. 
Non era inconsueto, che persone stimate e insospettabili 
partecipassero a qualche battuta di caccia fuori periodo e 
fuori dalle regole, ma da qui a costruirsi un’arma 
artigianale, era tutta un’altra faccenda. Mio padre disse che 
per costruirne una, non occorreva possedere chissà quale 
attrezzatura e abilità e poteva bastare modificare e poi 
assemblare i pezzi di  un’arma “a salve” che, di norma, sono 
vendute liberamente.  Esisteva lo svantaggio che si otteneva 
solitamente un’arma mono colpo e strutturalmente fragile 
però, in compenso, lo sparo di un calibro 22 aveva poca 
detonazione, ed era ancora meno udibile all’interno di un 
bosco.  Il proiettile inoltre, era abbastanza potente da 
abbattere una lepre o addirittura un capriolo, se centrato nel 
punto giusto a una distanza ravvicinata e i bossoli non 
venivano espulsi, il che rappresentava un vantaggio 
ulteriore. 
Le settimane trascorsero e alle giornate calde di quell’estate 
si sommarono gli immancabili giorni piovosi e 
temporaleschi.  I villeggianti continuarono ad affollare i 
paesi della vallata, a risalire i sentieri dei boschi, ad 
alternarsi nelle camere degli alberghi e negli appartamenti 
d’affitto. La gente cominciò a parlare sempre meno di 
quella ragazza forestiera, trovata uccisa sul sentiero numero 
14, quasi a voler esorcizzare un dramma anomalo ed  
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estraneo agli abitanti della valle ma, una notte di fine 
Agosto… 
I Carabinieri arrivarono in forze, inaspettatamente e 
silenziosamente e circondarono la casa isolata di un certo 
Geremia: un anziano che viveva con il figlio quarantenne, 
entrambi con la nomea d’essere degli inveterati bracconieri.  
L’abitazione e il podere furono illuminati a giorno con i 
riflettori e poi, procedettero con una perquisizione 
sistematica, che comprese perfino le travi del tetto e anche il 
terreno intorno, che fu saggiato con i metal detector.  
Ribaltarono ogni cosa dentro e fuori e non fu risparmiato il 
fienile, il capanno degli attrezzi, il pollaio, dal quale tutte le 
galline scapparono terrorizzate. Se ne andarono a mattino 
inoltrato, velocemente com’erano arrivati, portandosi via 
Pasqualino, il figlio di Geremia. Un magistrato lo interrogò 
per alcune ore nella casermetta dei Carabinieri e poi fu 
rilasciato. La gente ricominciò a parlare del caso della 
ragazza assassinata e i discorsi di ieri che sembravano 
sopiti, ritornarono d’attualità con la variante che Geremia e 
Pasqualino, ora furono guardati con sospetto. 
Io chiesi a mio padre qual era la sua opinione e lui, mi 
rispose categorico: “Geremia, è troppo vecchio e malandato 
per aver compiuto un fatto del genere. Pasqualino, sì, 
potrebbe essere, ma bisogna trovare le prove e quello è 
furbo per tenere delle armi illegali nascoste in casa. I 
Carabinieri non avranno trovato niente e probabilmente, 
nulla dev’essere emerso sul suo conto.”  Riflettei un istante 
e mi affiorò spontanea una domanda: “Se per ipotesi, 
Pasqualino possedesse una di quelle armi fatte in casa, 
dove la nasconderebbe, secondo te?” 
 Mio padre non rispose subito e rimase pensoso alcuni 
secondi, guardando verso la montagna, alle mie spalle.  
“Credo che l’arma la nasconderebbe nel bosco… smontata 
a pezzi incamiciati in sacchetti di plastica ben oliati e 
questi… seppelliti con cura in posti diversi”, disse alla fine.  
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Non chiesi altro e gli lessi in faccia la convinzione, che 
l’assassino fosse persona del luogo, intuii che sospettava di 
Pasqualino, intuii anche che avrebbe indagato per proprio 
conto e che la cosa non sarebbe finita lì. Nelle settimane 
seguenti successero due avvenimenti importanti, almeno io 
li considerai tali. Il primo ebbe origine da un evento 
fortuito; a causa di un violento nubifragio, caddero nel 
bosco alcuni vecchi abeti.  Fin qui nulla di speciale e ciò 
rientrava nei canoni della natura, invece non fu normale 
che, sotto la grossa radice di uno di questi, affiorasse la 
carcassa di una lepre.  In quel luogo aveva scavato la sua 
tana e lì era morta, almeno un anno prima. Era stata colpita 
da un colpo d’arma da fuoco, esploso probabilmente da un 
bracconiere, ciò nonostante l’animale riuscì a sfuggirgli 
andando a rifugiarsi nel suo nascondiglio inaccessibile, ma 
poi non sopravvisse. Fu mio padre ad accorgersene una 
mattina, notando quei resti scheletriti durante una delle sue 
consuete passeggiate nel bosco. Ritornò a casa dopo 
mezzogiorno, con un’espressione meditabonda, diversa dal 
solito. Andò diritto in cucina, senza dire niente e depose sul 
tavolo un paio di funghi porcini, che aveva raccolto. Mia 
madre gli chiese come mai avesse quell’aria pensosa e per 
risposta, lui infilò una mano in un tascone del giubbotto ed 
estrasse un proiettile, che ci mostrò tenendolo fra l’indice e 
il pollice. 
“E’ di calibro 22, ed è liscio… non ci sono segni di 
rigature. Giurerei che è identico a quello che ha ucciso la 
ragazza.” Restammo entrambi stupiti e, prevenendo la 
nostra domanda, lui continuò: “Era nella carcassa di una 
lepre, morta nella sua tana. Credo di avere ragione: 
l’assassino dev’essere un bracconiere e non dovrebbe 
risiedere molto lontano.” Non aggiunse altro e non ci fu 
verso di levargli una parola in più; seppi in seguito che, 
quello stesso giorno, andò dal maresciallo e gli consegnò il 
proiettile. Il secondo fatto importante avvenne circa un  
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mese dopo, ai primi d’ottobre, quando le presenze dei 
villeggianti estivi erano ormai un ricordo e il turismo 
invernale era ancora di là da venire.  La natura aveva già 
assunto le tonalità autunnali e gli alberi cedui, del fondo 
valle, avevano cominciato timidamente a spogliarsi delle 
foglie, segno inconfondibile dell’avvicinarsi di un inverno 
precoce. In questo scenario, un tardo pomeriggio suonò alla 
nostra porta un uomo che non avevo mai visto prima, ma 
dopo un po’, stranamente, i lineamenti del suo viso non mi 
sembrarono sconosciuti.  Mi chiese se c’era mio padre 
perché desiderava parlargli, non disse il suo nome né volle 
entrare in casa e preferì aspettare fuori in giardino. 
Rammento la sua espressione seria, risoluta e velata di 
profonda malinconia, un’espressione dalla quale si 
percepiva anche isolamento e sfiducia.  Teneva le mani 
sprofondate nelle tasche dell’impermeabile e posava lo 
sguardo qua e là, indugiando sui cespugli di rose ormai 
spenti, che mia madre avrebbe già dovuto potare. 
Quell’uomo era il padre di Adriana e mi riaffiorarono alla 
mente le fotografie impietose che avevo visto sui giornali 
mesi prima: il suo volto, teso dal dolore e dalla stanchezza, 
mentre scendeva dalla propria automobile, poi mentre 
entrava nella stazione dei Carabinieri del paese e ancora, 
mentre usciva dall’obitorio dopo aver riconosciuto il corpo 
della figlia. Parlò a lungo con mio padre stando sempre in 
giardino, nonostante fosse stato invitato più volte a entrare. 
Stavano uno di fronte all’altro ed io, rimasi a osservarli con 
discrezione da dietro le tendine di una finestra dell’ingresso.  
Non potevo udire il colloquio e così cercavo di capire 
interpretando il linguaggio delle espressioni dei loro visi; 
probabilmente, mia madre stava facendo la stessa cosa al 
piano di sopra, da una finestra della camera matrimoniale. 
Parlarono a lungo, pacatamente, senza gesticolare, fino a 
quando la luce del crepuscolo lasciò il posto alle ombre di 
quella sera autunnale. Non ho mai ben compreso, per quale 
ragione quell’uomo si fosse sobbarcato un viaggio solo per  
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parlare con mio padre, né da chi avesse saputo che era un 
poliziotto in pensione e che si era interessato all’omicidio di 
Adriana. Se ne andò discretamente com’era venuto; con una  
stretta di mano e un sorriso mesto, un po’ impacciato, forse 
per la convinzione d’averci arrecato del disturbo. A distanza 
di parecchi anni, vedo ancora la sua figura uscire dal 
cancello del nostro giardino e allontanarsi per la strada 
semibuia, lasciando dietro di sé quasi una palpabile scia di 
tristezza, mentre mio padre rientrava in casa. Mia madre ed 
io, gli chiedemmo più volte perché quell’uomo fosse venuto 
a parlargli e cosa gli avesse chiesto. 
“Cercava delle risposte che finora nessuno ha potuto 
dargli, ed è intenzionato a porre una lapide alla fine del 
sentiero, dove è stata uccisa sua figlia”, ci disse asciutto. 
Solo alcuni giorni dopo, sicuramente stufo delle nostre 
insistenze, si lasciò andare a un discorso breve ma 
completo, usando parole semplici e raggelanti al tempo 
stesso, per la cruda drammaticità. 
“Quell’uomo aveva saputo che ero nella polizia”,  
cominciò a dire mio padre,  “e  desiderava conoscere la mia 
opinione riguardo l’omicidio della figlia… ecco perché 
venne qui quella sera.”  
“E tu cosa gli dicesti?” lo incalzammo curiosi, cercando di 
sfruttare la sua buona disposizione. 
“Gli dissi semplicemente la mia opinione e, francamente, 
non so se feci bene… gli dissi che, secondo me, Adriana fu 
vittima di un uomo in preda a raptus sessuale che degenerò 
in omicidio… un uomo che reputo abitante di questa 
vallata. La ragazza, quel mattino risaliva da sola il sentiero 
14 e alla fine del bosco, com’è consuetudine, si fermò per 
un breve riposo prima d’attraversare il ghiaione e 
affrontare l’impegnativa via ferrata. E’ anche consuetudine 
che gli escursionisti, facciano eventualmente i loro bisogni 
corporali prima di proseguire oltre, perché dopo si 
troveranno sempre allo scoperto… e non potranno. Lei fece  
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proprio questo: si appartò per urinare dietro un folto 
cespuglio di pino mugo. Si abbassò i calzoni corti e fu 
allora che venne aggredita, da qualcuno che sapeva di  
queste abitudini e stava nascosto per spiare ed eccitarsi 
sessualmente.” 
Guardavo mio padre e ascoltavo il suo racconto; tutto ciò 
non era certo usuale per un uomo dal carattere taciturno. 
Lui, che solitamente parlava poco, ora ci rendeva partecipi 
delle sue deduzioni e dei suoi meditati ragionamenti. Dalle 
sue parole traspariva la notevole esperienza, accumulata nel 
suo lavoro e la conoscenza di quegli aspetti della natura 
umana che aveva combattuto; sicuramente gli aspetti 
peggiori, quali la debolezza morale, la violenza e il crimine 
nelle varie forme e motivazioni. Egli continuò a parlare 
calmo, guardandoci negli occhi e senza esternare alcun 
coinvolgimento emotivo: “Quel ‘qualcuno,’ agì d’impulso, 
spinto da una forte emozione ma, fu spiazzato 
dall’inaspettata reazione energica della ragazza, che non 
riuscì a sopraffare e così, perse la testa e le sparò.  Aveva 
con sé un’arma modificata, io ritengo una pistola a 
tamburo, adattata a sparare pallottole calibro 22. Qualche 
bracconiere che ha un po’ di manualità per la meccanica e 
un minimo d’attrezzatura, riesce abbastanza agevolmente 
ad assemblare questo tipo d’arma anche se, di norma, 
preferirà realizzare una carabina e non una pistola.  Da 
quest’istante l’aggressore si è trasformato in assassino e 
scappa, ma non scende per il sentiero 14, per paura 
d’essere notato da coloro che salgono.  Va giù per il bosco 
e la cosa è tutt’altro che facile per chiunque non sia del 
luogo, però lui conosce quell’enorme bosco come le sue 
tasche e non c’è pericolo che perda l’orientamento.  Scende 
velocemente da esperto montanaro e contemporaneamente 
ripulisce l’arma delle proprie impronte e la smonta, 
occultandone i pezzi in più nascondigli approntati con 
astuzia da quando si reca a caccia di frodo.  Appena giunge  
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alle prime case, egli si fa vedere volutamente dalla gente 
amica del posto, ottenendo il risultato che saranno tante le 
persone pronte a giurare, in buona fede, che quel mattino,  
lui era lì e non si era mosso dal fondo valle.  Si è trattato di 
un omicidio casuale, spesso il più difficile da risolvere, 
perché vittima e assassino non si conoscono, né si sono mai 
visti prima e il movente è innescato da un raptus 
momentaneo. Sfortuna vuole che, nel nostro caso, manchino 
i testimoni e anche un solo straccio di prova per poter 
incriminare qualcuno.”  
 Interruppi mio padre: “Però esistono degli indizi che 
restringono la cerchia dei sospettati e i Carabinieri, 
dovrebbero cercare l’arma con i metal detector su per il 
bosco e” … 
Stavolta fu lui a interrompermi: “Cento indizi non bastano 
a produrre una sola prova e per l’arma, è come andare a 
cercare l’ago nel pagliaio e, ammesso pure che la trovino, 
non è detto che darebbe un nome all’assassino.” 
Ci fu silenzio poi, papà scosse la testa e il suo sguardo, si 
perse come nel vuoto: “Più passa il tempo, più le difficoltà 
aumentano. Vorrei tanto sbagliarmi, però ho la sensazione 
che gli investigatori non verranno a capo di niente e 
l’assassino resterà impunito.” 
Non l’avevo mai sentito pronunciare un discorso così lungo 
e per di più che riguardasse ciò che fu il suo lavoro.  
Quando prestava servizio nella polizia non parlava mai delle 
sue giornate, delle ore trascorse in ufficio, o a bordo delle 
volanti. Non parlava nemmeno a mia madre e ancora meno 
a me; un po’ per il suo carattere introverso, un po’ per non 
farci stare in pensiero, ma soprattutto per il senso del dovere 
che gli imponeva la riservatezza. Purtroppo le sue parole si 
rivelarono profetiche, perché a tutt'oggi l’assassino di 
Adriana non è ancora stato scoperto, né è stata trovata 
l’arma del delitto.  Invece quello che trovarono un mattino 
fu Pasqualino, morto, steso bocconi sul greto del torrente,  
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con la testa orribilmente spaccata. Un giorno di Novembre 
lo rinvennero così; con le braccia penzoloni che sfioravano 
l’acqua. 
I Carabinieri aprirono un’inchiesta e dopo qualche tempo, la 
pratica fu archiviata con la motivazione di: ‘decesso per 
evento accidentale.’ 
La gente dei paesi disse che Pasqualino, si era fracassato la 
testa, scivolando sui sassi del torrente mentre rincorreva un 
capriolo; fatto strano però, che non avesse nessuna arma con 
sé. Alcuni invece mormorarono che egli fu ucciso dal padre 
di Adriana, convinto che fosse l’assassino di sua figlia. Altri 
dissero ancora… già dissero, che era stato mio padre a 
ucciderlo, facendolo cadere con un violento spintone, in uno 
scatto d’ira, mentre cercava di fargli ammettere il suo 
crimine. Oggi, come ieri, la gente dei paesi della vallata, 
pensa e mormora molte cose e taluni affermano che nel 
bosco, di notte, si ode spesso il pianto sommesso di una 
ragazza. Dicono sia lo spirito senza pace di Adriana, che 
cammina piangente salendo e scendendo lungo il sentiero 
14, fino al confine del ghiaione dove le fu tolta la vita. Altri 
dicono, che in talune notti oscure e senza luna, nei pressi del 
torrente, si odono distintamente i gemiti e i rantoli di 
Pasqualino morente e si sentono anche le sue invocazioni di 
perdono rivolte a nostro Signore. 

 

                                                  t 
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                                     SE  FOSSE  CHE… 
         
 

 Se fosse che un giorno una strega, per cattiveria, odio,  invidia, o 
per chissà cosa. Se un giorno una strega, con un sortilegio 
crudele, ti trasformasse in una civetta, io non potrei smettere 
d’amarti. Ti terrei con me, appollaiata teneramente sulla mia 
spalla e ti reggerei ora sull’una, ora sull’altra. Ovunque io vada ti 
porterei e così vedresti tutto ciò che i miei occhi vedrebbero. 
Continuerei a condividere la mia vita con te, dormendo di giorno 
e vivendo insieme di notte, avendo per tetto un cielo di stelle,  
oppure delle nuvole nere cariche di pioggia. Non ti lascerei mai e 
mai mi curerei di coloro che, vedendoti sulla mia spalla 
direbbero: “Ma guarda quell’imbecille, si porta addosso un 
simbolo di sfortuna.” 
  Non farei caso agli scongiuri volgari dei tanti    superstiziosi e 
non ti taglierei le piume delle ali per impedirti di volare via da 
me. No, non t’impedirei mai di volare e saresti sempre libera 
d’andartene, ma se tu lo facessi, io andrei da quella strega e le 
chiederei: “Trasforma anche me in una civetta, perché senza di 
lei non posso e non voglio vivere.” 
Farei questo come atto d’Amore, per venirti a cercare fra i rami 
degli alberi, quando il sole avrà spento la sua luce, lasciando il 
posto al luccicore argentato della luna. 
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DUE  MELE  ROSSE 

 
Avevi comprato due mele, due mele rosse, di quelle con il 
bollino attaccato a testimoniare la loro provenienza e forse 
bontà. Le avevi messe nell’apposito sacchettino di plastica 
sottile e appiccicato l’etichetta del prezzo. Due mele rosse di 
un costo esorbitante, sì, assurdamente esorbitante per un 
comune frutto di stagione. Signora anziana mi precedevi 
davanti alla cassa del supermercato. Due mele rosse, una 
bottiglia di latte e tre panini dentro un sacchetto di carta 
marrone; li ho visti bene attraverso la finestrella di 
cellophane trasparente, erano tre. La cassiera non ti ha rivolto 
uno sguardo e la tua spesa, l’ha “strisciata” velocemente 
sopra il lettore elettronico dei prezzi e tu, signora anziana, hai 
poi riposto tutto lentamente e con cura dentro una sporta di 
tela bianca, rifiutando quella del supermercato del costo di 10 
centesimi. Sei uscita, portando quel peso di nulla e in te 
quanta dignità e compostezza, poi è venuto il mio turno e mi 
sono sentito un po’ colpevole. 

 

                                                  t 
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            PATRIZIA  INVERNIZZI DI GIORGIO                       
 
 

L’ASCOLTO 
 

Non ho tempo per ascoltare quello che succede dentro di 
me, da quando mi sveglio a quando mi addormento, sono 
presa in un vortice: preparare la colazione, vestire i 
bambini, portare il più piccolo al nido, l’altro, alla scuola 
materna, lo porta mio marito e poi l’ufficio: le telefonate, 
le discussioni con i fornitori, che vogliono essere pagati, 
le corse in macchina a Chioggia, a Vicenza, a Verona, 
per controllare che nei cantieri tutto proceda bene, un 
panino mangiato al volo e lo spettro della chiusura 
imminente della ditta, se gli affari continuano a non 
girare. “Ci vogliono nuove commesse - mi dicono – i 
cantieri devono essere in attivo… Tira, tira sui prezzi, 
riduci i costi, devi darti da fare, altrimenti chiudiamo la 
baracca e ce ne andiamo altrove!” 
E io faccio, corro, vado… veloce, efficiente, la mente 
sempre lucida, l’attenzione massima, non mi può 
sfuggire nulla, non devo, non posso sbagliare. A 
trentacinque anni sento gravare su di me responsabilità 
pesanti come macigni. Correre, fare, provvedere. Non 
sono più padrona dei miei pensieri, forse non ne ho più 
di pensieri miei. Sono diventata un ingranaggio di una 
macchina, che non si cura di me… io servo e basta!  
Non ho tregua nemmeno alla sera; mentre Andrea fa il 
bagno ai bambini, io ritiro la biancheria, riordino i 
giochi, preparo qualcosa per la cena, apparecchio… A 
tavola si riesce a scambiare due parole e poi tocca a me 
metterli a nanna, mentre lui sparecchia e carica la 
lavastoviglie; il grande vuole che gli legga una storia, il 
piccolo si accontenta di una filastrocca, hanno bisogno di  
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me e cerco di metterci tutta la tenerezza che posso, 
almeno questo! 
Verso le undici stramazziamo sul divano, davanti alla 
televisione, ci addormentiamo subito quasi sempre, non 
c’è nemmeno la voglia, o meglio la forza, di farci una 
carezza.  Dopo mezzanotte chi si sveglia per primo aiuta 
l’altro a raggiungere il letto. 
Da quando ho cominciato a lavorare è stato tutto così 
rapido, che mi sono trovata intrappolata, quasi senza 
accorgermene e dopo la nascita dei bambini il fiume si è 
ingrossato, ha rotto gli argini e mi ha travolto. 
Non so più chi sono, non ho il tempo di chiedermelo, ma 
so quello che non riesco ad essere, una madre e una 
moglie vitale, carica di entusiasmo, perché  a fine 
giornata  le batterie possono essere soltanto scariche. 
Com’ero prima, nemmeno me lo ricordo tanto bene, ho 
soltanto qualche immagine sfuocata. Al mattino, ad 
esempio, quando costeggio l’argine del Brenta, per poter 
partire da casa dieci minuti più tardi, mi tornano in mente 
le lunghe passeggiate, che facevo col cane al pomeriggio, 
prima di mettermi a studiare. Quando la primavera 
arrivava, mi fermavo a sentire l’aria nuova, frizzante, che 
entrava nelle narici e mi piaceva raccogliere, senza fretta 
un mazzo di fiori di campo, ma ero proprio io? Com’è 
stato possibile arrivare a questo punto? 
Stasera ho la testa pesante, nemmeno tre Aulin  sono 
riusciti a farmi passare il mal di testa;  prima di imboccare 
l’ultimo tratto di strada per  arrivare a casa, getto uno 
sguardo al mio volto, riflesso nello specchietto retrovisore. 
Le occhiaie sono profonde e la fatica lascia sulla pelle 
pesanti tracce di pigmento giallo, quello che mia nonna 
chiamava “brutta cera”.  
Tra poco dovrò far appello a tutte le mie forze, per 
sorridere ai bimbi che mi aspettano, non spazientirmi se 
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piangono, coccolare il piccolo, che cerca le mie braccia e 
ascoltare il grande, che mi vuole raccontare quel che è 
successo alla materna. Dio sa quanto vorrei anch’io, che 
qualcuno mi ascoltasse e scendesse nel profondo con me, 
vorrei che trovasse le parole giuste per consolarmi, mi 
passasse la mano sui capelli e mi ripetesse che non potrà 
andare sempre così, che le cose cambieranno, che sono 
ancora giovane e che ho tesori splendenti dentro di me, 
allora comincerei a piangere e si scioglierebbe quel 
grumo, che talvolta mi toglie il respiro.  
Sono arrivata; le luci accese del condominio segnalano 
che si sta per consumare il rito della cena, dietro i vetri si 
muove qualche ombra, altri uomini e donne-robot, 
stremati dalla giornata, al riparo nelle case-dormitorio. 
Devo ingranare la marcia ancora per due, tre ore e poi  il 
calore delle lenzuola inghiottirà me e il mio struggente 
bisogno di essere ascoltata.  

 
 

                                                   t 
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                                GIULIO  LOCORVO  

 
 

                   
                   NON SONO UN PITTORE 

 

 
 ANNI 50. 
SERA D’AGOSTO. 
SONO FUGGITO DALLA PICCOLA, BUIA, UNTA, 
SOFFOCANTE CUCINA DI CASA MIA. 
SONO IN CORTILE E CORRO VERSO IL 
CANCELLO SPALANCATO. 
UN SEMPLICE QUADRO RIEMPIE TUTTO LO 
SPAZIO DI FRONTE A ME: 
UN RETTANGOLO DIVISO A META’ DA UNA 
LINEA RETTA. 
SOTTO: IL MURETTO IN MATTONI PIENI, ROSSO 
CUPO, CHE NASCONDE LA FERROVIA. 
SOPRA, IL CIELO  VIOLA,  SI’: VIOLA. 
TRA IL ROSSO E IL VIOLA, IMMOBILE, 
OBLIQUAMENTE DISTESO, UN GROSSO 
RAMARRO VERDE SMERALDO. 
 “ERO…” 
“COSA ERI?” 
“TUTTO CIO’ CHE NON SONO PIU.” 
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                              UN  ALTRO  AUTUNNO 

 

 
MI GIUNGE ALL’ORECCHIO UNO 
SCRICCHIOLIO, COME DI UNA SCARPA DI 
CUOIO CHE SI PIEGA. 
SEMBRA PROVENIRE DA UN ANGOLO 
DELLA STANZA, DA DIETRO A UN MOBILE. 
“E’ UN TOPO… NO: UN TOPOLINO!”  PENSO. 
PER CASO, GUARDO FUORI ATTRAVERSO IL 
VETRO DELLA PORTA-FINESTRA. 
LE PIASTRELLE MARRONI DEL 
TERRAZZINO LUCCICANO SOTTO LA LUCE 
DEI LAMPIONI.  
NESSUNO SI E’ ACCORTO DELLA PIOGGIA 
CHE E’ SCESA, IMPROVVISA E LEGGERA. 
NEL SILENZIO SENTO SOLO IL SUO TIMIDO 
BRUSIO. 
ADESSO ESCO. 
DOVE VADO SENZA OMBRELLO IN QUESTO 
GRIGIO E PIOVOSO TRAMONTO? 
SONO  SULLA  STRADA  TRA  GLI  ALBERI  
CHE IL BUIO E LA NEBBIA HANNO 
TRASFORMATO IN FORESTA. 
VADO VERSO UN MIRAGGIO, VERSO UN 
LUOGO CHE ESISTE SOLO NELLA MIA 
MEMORIA. 
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                       E  FU  SERA  E  FU  MATTINA 
 

E FU SERA… 
  

Stradella (Pavia). Ultimi  anni SETTANTA... 
Trentenne, magro, immaturo, incosciente, testa vuota, capelli 
lunghi, una giovane moglie della quale, solo col tempo, ho 
imparato ad apprezzare le virtù, una bimbetta meravigliosa, 
ero uno dei quattro o cinque giovani brigadieri della locale 
Tenenza Carabinieri. 
 “Giovani leoni”, all’italiana, ingenui, a volte impreparati, 
sempre a caccia di donne, ma ricchi di umanità e ben lontani 
dai protagonisti del tragico e grandioso film con protagonista 
Marlon Brando, dal cui titolo ho tratto  la paradossale 
similitudine.  
“Sempre a caccia di donne”… il segno di un’innocenza, 
di una spontaneità e, anche, di una fragilità che 
scomparvero in fretta.  Verrà l’esperienza del Male, del 
Terrorismo, degli orrori, della follia… a farci crescere, a 
renderci riflessivi, a darci un’anima cinica e triste. Bei 
tempi. Non importa se alternavo giorni di ufficio a giorni 
di servizio esterno nelle autoradio, come capo 
equipaggio, perchè bisognava mantenere a tutti i costi e 
tutti i giorni il regime di “copertura esterna H24.” Gli 
autisti erano quasi tutti sposati e piuttosto anziani. 
“Brigadiere, posso andare in farmacia? Brigadiere posso 
fare un salto al mercato? Brigadiere posso andare un 
attimo a casa?” Accondiscendevo sempre. Non sono mai 
stato autoritario. Imponevo la mia volontà soltanto 
quando mi capitavano tipi che, di sera o di notte, con la 
scusa di effettuare dei controlli, chiedevano di andare a 
curiosare dentro le auto delle coppiette, ferme in luoghi 

       appartati. “Non facciamoci dire che siamo dei guardoni 
        approfittando della divisa!”. Non tolleravo certe miserie. 
        Alcuni mugugnavano e mi dicevano. “Ma i suoi colleghi    
       lo fanno…” e mi raccontavano di quello che avevano    



27 

 

 
 
 
 visto durante precedenti servizi, svolti con altri capi 
equipaggio. Una sera d’inizio primavera scoprirono, in 
un’auto, una parrucchiera del posto. Dalla descrizione 
che mi fecero, ricordai d’averla notata, qualche volta, al 
lavoro con altre ragazze, attraverso le vetrate di un bel 
“salone per signora,” ubicato nella piazza principale della 
città. Non conoscevo il suo nome né, tanto meno, sapevo 
dove abitava. Riferirono d’averla vista completamente 
nuda sopra un piccoletto pelato e che, di fronte ai 
carabinieri, non si scompose per niente e si mise a ridere 
forte come una scema. Sui trentacinque anni, non bella, 
nubile, bionda con un’acconciatura voluminosa, 
all’apparenza sciocchina e un po’ svanita, attirava 
l’attenzione per essere molto alta e sottile; assomigliava 
ad Olivia, la compagna di Braccio di Ferro. 

  
 E  FU  MATTINA… 
 
Sposato da pochissimi anni, abitavo, in affitto, al primo 
piano di una bella e nuova villetta posta all’inizio della 
strada del cimitero, quasi sull’incrocio con la Padana 
Inferiore. Fu un colpo di fortuna in quanto, distava 
soltanto un chilometro dalla caserma… inoltre il cimitero 
non si vedeva neppure. In ufficio, iniziavo alle 08.30 e 
dovevo attenermi, come tutti, a un “orario di massima”, 
formuletta che ci costringeva a fare, spesso, un sacco di 
ore di straordinario, quasi mai pagate per mancanza di 
fondi. In un mattino di quella primavera, verso le 8.10 
uscii di casa per recarmi in ufficio. Si preannunciava una 
splendida giornata di sole, ed era al suo culmine la breve 
fioritura degli alberi da frutta. Camminavo sul ciglio 
destro della grande arteria, fiancheggiata da ambi i lati da 
villette e case singole di antica e di recente costruzione. 
Sarò stato a metà del mio percorso quando, sentii urlare 
una donna dal lato opposto al mio: “Carabiniere! 
Carabiniere!”. Si stava rivolgendo a me. Mi girai e 
attraversai subito la strada. Cosa vidi?  



28 

 

 
 
 
Rimangono nella mia mente immagini sfuocate di una 
pellicola srotolata troppo in fretta. Una giovane donna 
alta, bionda, con maglietta verde e pantaloni blu saltò una 
bassa siepe e mi venne incontro, a mia volta oltrepassai la 
siepe come ripresi da una telecamera impazzita, vidi 
roteare del verde di un prato, del bianco di un cortile e del 
grigio della facciata di una casa. La donna disse poche 
parole, non le ricordo con precisione, ma questo è il 
senso: ”Adesso, adesso, me ne sono accorta adesso… 
venga”.  
Sorpresa! Stava di fronte a me la parrucchiera spilungona 
di cui parlarono una quindicina di giorni prima alcuni 
carabinieri… quella che, una sera, fu trovata in auto con 
un uomo. Abitava a neanche cinquecento metri da casa 
mia; io guardai dove mi aveva indicato. La saracinesca 
del garage sulla facciata della casa verso la statale era 
sollevata a metà e da sotto la saracinesca spuntavano un 
paio di pantaloni blu da lavoro, chiazzati di bianco, quasi 
di sicuro schizzi di calce, sospesi a circa un metro da 
terra; dentro i pantaloni c’erano le gambe di un uomo; 
penzolanti lungo i lati esterni dei pantaloni, sporgevano 
due grosse mani, con le dita leggermente flesse, da 
muratore o da contadino. Non vidi i piedi. 
“Chi è?”,  le chiesi,  
“E’ mio padre,” rispose.  
Che parole usare per una tragedia immane, per un destino 
atroce? Non esistono. Ci esprimiamo con le parole 
semplici della quotidianità, della banalità. 
“Stavo scendendo per andare al lavoro. Apro alle nove. 
L’ho visto lì. Forse si è alzato molto presto o, addirittura 
è dalla sera prima… non ho sentito rumori.” Era 
frastornata, imbambolata: ancora non si rendeva conto 
della realtà che aveva davanti. Entrai nel garage. L’uomo 
si era impiccato con una corda a un tubo che correva 
sotto il soffitto. Un uomo alto, sui sessantacinque anni, 
pantaloni blu e camicia di tessuto pesante, forse marrone,  
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forse a scacchi… che ne so… che ne so più! Lo toccai: il 
processo della rigidità cadaverica era già iniziato da un  
pezzo. Lei mi disse: “Tiriamolo giù”.  Non avrei dovuto 
farlo, ma cedetti. Non fui professionale, non osai opporle 
un rifiuto. Forse salii su uno sgabello. Lo rivedo disteso 
sul pavimento. Era diventato un lungo pupazzo legnoso. 
Chiamai dal telefono di casa l’ambulanza e la Squadra di 
Polizia Giudiziaria. L’ambulanza arrivò subito e subito se 
ne andò; un infermiere mi lancio un’occhiataccia di 
rimprovero. Arrivò abbastanza in fretta anche il mio 
collega della Giudiziaria, un pari grado, ma molto più 
anziano di me. 

         “Perché l’hai tirato giù?”, mi chiese.  
          Non seppi dare   risposta. 

“Vabbè, era già morto da un pezzo,” commentò. Avvisò     
telefonicamente il magistrato di turno. 

         “Vado”, gli dissi. Avevo altri incarichi. 
“Va”,  mi rispose. Era compito suo e poi il caso non era 
difficile. In un paio d’ore se la sarebbe cavata. 
La donna era scomparsa ed io ripresi la mia strada per 
l’ufficio. 

                             t 
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TEMPO  DI  NEBBIA 

 
 
 
 Stradella (Pavia), prime ore del pomeriggio di una 
sonnolenta domenica di metà novembre. Anno? 1972 o 
1973.  Seduto sul divanetto di finta pelle marrone del 
corridoio della caserma, davanti alla porta aperta della 
Centrale Operativa, sto ascoltando il continuo borbottio 
degli apparati ricetrasmittenti. 
Non sono solo; una ventina di giovanotti in divisa sono 
sparpagliati qua e là stravaccati sulle sedie degli uffici e su 
altri divanetti, qualcuno dorme, qualcuno si agita, qualcuno 
si arrabbia per l’appuntamento saltato con la ragazza… 
siamo a “disposizione”. 
C’è una nebbia incredibile. Fittissima, candida. Tutto pare 
come sprofondato nel cotone: case, alberi, strade; dalla 
massa bianca spuntano solo un campanile aguzzo e alcuni 
rami scheletriti.                             
Le parole che escono dalle radio conciliano il sonno. 
Ovattate, stanche. La nebbia nasconde anche la spaventosa 
tragedia successa un paio d’ore prima. 
“… periferia di ROSATE. Incidente stradale con otto 
morti”…  
Rosate è un piccolo centro alla periferia di Milano, verso 
Novara: lo scoprii solo quel pomeriggio. Caratteristica 
principale della cittadina è il castello medioevale in ottimo 
stato di conservazione. 
La Centrale diffonde per le stanze del piano terra, dove ci 
sono gli uffici, una voce atona che supera tutte le altre.  
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Senza emozioni, fredda, da’ ordini di routine; altre voci 
rispondono a quella, secche e brevi.  Tutto è già successo. 
Da esse intuisco la vastità dello scenario dell’incidente; “… le 
due ambulanze del lato Est, fatele rientrare… portatevi dieci 
km più avanti sulla statale… è ancora sul posto il magistrato? 
Le fiaccole bastano?  No… no… di là c’è la Stradale”… 
Viene uno. Viene sempre uno a fare ambasciate: “Non 
allontanatevi, forse dobbiamo andare a Rosate per regolare il 
traffico… ordine del Capitano.” 
C’è sempre uno che risponde. “Ma da qui a Rosate ci sono 
più di cinquanta chilometri e con questa nebbia… quando 
arriviamo? Guarda che senza equipaggiamento non mi 
muovo…” 
“Ah frate’, che vuoi da me?” L’ ambasciatore chiude il 
discorso. 
Un altro chiede: “Possiamo andare al bar qui di fronte?” 
“Che domanda?  Attento… il piantone prende nota di chi 
esce.” 
Esco subito e vado al bar. E’ piccolo, fumoso, pieno di gente 
vociante. La sanguigna “sciura” padana e le sue due figlie 
sono affaccendate dietro il bancone. Una amoreggia con un 
carabiniere, ma frequenta, dicono, anche altri uomini. Nel bar 
c’é già  l’appuntato di Pennabilli,  paese antichissimo e ricco 
di Storia sulle montagne intorno a Pesaro. 
“Do’ si va co’ sta’nebbia?… signora, un “cornuto” (amaro) 
per me  e una “vecchietta” (Vecchia Romagna) per il 
brigadiere.” 
 C’è un po’ di toscano in quella sua ostica parlata… 
 Per fortuna, non andammo a Rosate. 
 Non ricordo altro 
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 L A    M A T U R I T A’      E’    T U T T O 
 

 “La Maturità è tutto.” Cesare Pavese mi è venuto 
incontro in questo difficile inizio. 
Gli anni necessari per raggiungere la Maturità cambiano 
da uomo a uomo. “Uomo” inteso come maschio. 
L’uomo raggiunge la maturità molto tardi, di norma oltre 
i cinquant’anni. 
La Prudenza è l’ultimo frutto della Maturità. 
Ma il vivere da uomo maturo ti fa scoprire la 
Disperazione. Per carità!… è una tranquilla disperazione. 
Sul groppone dell’animale-uomo, di solito, col tempo, si 
forma una corazza più, o meno dura. 
Un po’ di salute, un po’ di benessere, una non-felicità che 
NON scenda sotto a un certo livello… 
“Dare valore a ciò che si ha”: culmine della Saggezza. 
Dicono… 
Prima della Maturità la vita è speranza, dopo è 
rassegnazione, ma ci sono braci ardenti sotto la cenere… 
prima speravi nella vita, dopo vorresti fuggire dalla vita, 
ma non lo dici a nessuno e, soprattutto, non lo fai, 
almeno… 
 
Il maresciallo dei carabinieri Giulio L., quasi 
cinquantenne, prestava servizio presso un Alto Comando. 
Mediocremente ligio al dovere, all’inizio di uno 
splendido giorno di primavera, pensò: “ Questa mattina 
non vado a lavorare.” 
Desiderio di fuggire. Ma dove? Ormai era un uomo 
maturo. 
Moglie. Figli. Ci sono delle responsabilità che ti 
ingabbiano, ma, nello stesso tempo, ti salvano la vita. 
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Ricordò le parole del suo amico di gioventù, Giancarlo 
P., un giovanotto tarchiato dal pelo rosso e riccio e dalla 
libidine incontenibile. 
“Se non fosse stato per mia moglie, sarei già morto… non 
puoi uscire da certi paletti… hai il dovere più che il 
diritto di vivere, altrimenti… troppe sigarette, troppi 
brandy, troppe donne e donnette”... 
Telefonò al collega: “Oggi faccio recupero riposo”, 
“Guarda che il capitano s’incazza”… 
“Se rompe i coglioni, presento certificato medico.” 
Minuzie per uno statale italiano. 
Faceva servizio a Padova. Alla guida della sua auto, in 
borghese, si avviò verso la parte Sud della Città dove si 
può incontrare ancora qualche oasi della rusticità e della 
genuinità padovane. 
Entrò in una delle ultime osterie. 
Era il suo passatempo preferito. Era la sua illusione di 
fuga. 
Si metteva in un angolo, in penombra, con i gomiti 
appoggiati sul piano di un pesante tavolo di legno grezzo 
dal colore scuro, con davanti mezzo litro di bianco e 
ascoltava… Ascoltava i muratori, gli artigiani, appoggiati 
al bancone, di fronte a lunghe e doppie file di bianchi e di 
rossi. I muratori –“murari”- omaccioni corpulenti e 
allegri indossavano pantaloni con pettorina color nocciola 
coperti di schizzi di calce e maglietta bianca; i meccanici, 
in genere, più magri e ossuti, tute azzurre pulitissime, 
segno del duro lavoro di tante donne che stavano a casa. 
Al maresciallo piaceva ascoltare le loro storielle oscene e 
argute, godere delle loro risate grasse e gorgoglianti. 
Storie maliziose di donne, di preti… Spostavano sempre 
più avanti i limiti della spudoratezza quando vedevano 
affacciarsi dal “retro” o dalle cucine una giunonica 
“sciura” dallo sguardo gelido o una “tosetta” sveglia col  
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gonnellino corto alla quale, i buontemponi non avevano 
nulla da insegnare. 
 
Cos’è la… Cultura? La vera Cultura? Il suo punto 
d’arrivo è la disperazione. 
Il maresciallo invidiava quegli uomini per il loro 
ottimismo, per la loro forza, per il loro sanguigno gusto 
di addentare la vita. 
 
Ci sono avvenimenti che svelano all’uomo in modo 
impietoso il suo egoismo. 
Giulio L. uscì dall’osteria. Voleva proseguire verso Sud, 
verso Monselice fiancheggiando il Canale Battaglia per 
andare a trovare Checco, un anziano proprietario terriero, 
un patriarca intelligente e malinconico. Gran mangiatore. 
Gran bevitore. Erano anni che non si recava da lui. 
L’ultima volta che andò fu per farsi regalare confezioni di 
vino e di grappa da regalare, a sua volta,  in occasione di 
un matrimonio di parenti. 
Viveva in un luogo fantastico, fra prati verdissimi, canali 
e salici piangenti. Ultrasettantenne, obeso, malato, voleva 
vedere il suo amico maresciallo che in anni lontani non 
“calcò” molto su una contravvenzione che dovette 
infliggergli. 
Aveva lasciato ogni incarico di lavoro ai figli. Stava tutta 
la mattinata abbandonato su un’enorme seggiola tra 
immense botti di resina che parevano d’argento. Dalle 
botti spillava un vino dolce come il miele e se non bevevi 
con lui un boccale da almeno mezzo litro si offendeva. 
 
“Dove vai?” Giulio L, prima di salire in macchina, 
incontrò un collega in congedo. 
“Vado a trovare Checco; sono anni che non lo vedo”, 
“Checco è morto… ormai è più di anno. Ti nominava 
spesso…”. 
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“Chi è quel giovane in quella foto?” Sembra un attore”; 
chiese il maresciallo a Checco l’ultima volta che lo vide. 
“E’ mio fratello. E’ morto appena finita la guerra. Ha 
fatto in tempo a ritornare dalla Russia, ma il suo fisico 
era distrutto. Era una forza… una potenza… non aveva 
neanche venticinque anni.” 
Pianse. Era l’unica volta che  lo vide piangere. 
Cambiò destinazione. 
Volle percorrere un viale splendido. Un viale che lo 
incanta sempre: la circonvallazione di Montegrotto (PD) 
dal lato dei Colli Euganei. 
Ha la magnificenza di un canyon in un’orgia di verde e 
d’azzurro. 
Niente, però, riusciva a far scomparire la sua 
insoddisfazione e il suo disagio. Ma, perché? Cosa gli 
mancava? 
Decise di andare nel bar vicino a Villa Giusti per 
incontrare il suo collega bellunese. 
Faceva i turni e, quando era libero, stava sempre lì. 
Non c’era. Scambiò due chiacchiere col titolare, un uomo 
di pochi anni più giovane di lui, mite e onesto. 
Questi gli parlò del suo figlio unico, che aveva già 
superato i trent’anni e non voleva saperne di laurearsi. 
“A Venezia, Ca’ Foscari… Niente!” 
“Ah… i figli, i figli!” esclamazione di circostanza da 
parte del maresciallo. 
“Aspetta, ti offro un bicchiere di questo bianco del 
Tirolo.” 
Prese dallo scaffale alle sue spalle una bottiglia luccicante 
con un’etichetta a vivaci colori e gli versò un bicchiere. 
Non riuscì ad apprezzare le qualità del vino. 
 
“Dove vado?” si chiese di nuovo, 
“Vado a Milano” si rispose. 
“ A Milano? Ma sono pazzo? E’ impossibile.” 
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Ci andò col ricordo quando circa dieci anni prima 
interrogò in un Comando dell’Arma vicino alla Stazione 
Centrale una splendida cinquantenne, morbida, bianca, 
formosa. Capelli neri: un’acconciatura perfetta, mani 
grandi, bianche, soffici, lunghe unghie laccate di rosso. 
Una prostituta d’alto bordo. La sentì per una 
stupidaggine: aveva smarrito o le avevano rubato il 
portafogli con soldi e documenti. 
“Stupidaggine”, come atto di Polizia Giudiziaria. 
“Sono proprietaria di cinque appartamenti qui in centro. 
Uno già l’ho regalato a mia figlia. In un giorno guadagno 
molto di più di quello che lei guadagna in un mese.” Il 
sottufficiale era, allora, un giovane brigadiere di 
bell’aspetto. Risultò simpatico alla signora che però, non 
nascondeva un certo rancore verso le Forze dell’ Ordine. 
Il giovane, ancora ingenuo, proveniente da una cittadina 
di provincia del Piemonte, venne a conoscenza di 
turpitudini inimmaginabili. 
“Faccio tutto meno che la violenza.” C’è un industriale in 
zona Via Filodrammatici che ha dei gusti molto 
particolari. Quando ne ha voglia e quando ha tempo mi 
chiama e io, dopo circa mezz’ora, sono da lui.” 
All’epoca non c’erano i telefonini. Spiegò al giovane in 
divisa, con tono professionale, le prestazioni richieste. 
Questi ammutolì. Era l’inizio. 
 
“Dove vado?” disse ancora a se stesso. 
“Vado a trovare le impiegate di…” citò un ufficio 
pubblico, dov’era stato distaccato per alcuni anni per 
motivi di servizio. 
Salì, ma non trovò nessuno di quelle che aveva 
conosciuto tanti anni prima. Non trovò la signora che 
dieci o forse quindici anni prima era una fresca e 
spumeggiante bionda. Una volta gli disse scherzando:  
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“Per una donna, l’età giusta di un amante è dai 45 ai 55 
anni. Prima è troppo giovane, dopo è troppo vecchio.” 
Pensò, prendendosi in giro con sottile malinconia: “Prima 
ero troppo giovane, adesso che rientro nell’età, non la 
vedo”. 
Non era un timido, ma le donne lo intimorivano: aveva 
paura della loro forza e del loro mistero. Tra uno scaffale 
e l’altro vide una stangona: una bella donna dai tratti 
meridionali che lo fissò con interesse. Lo conosceva, 
anche se solo di vista. 
Scese deluso. 
“Stai bruciando il tuo tempo”, parlava sempre con se 
stesso, “Anzi, il tuo tempo sta per scadere: è quasi 
mezzogiorno e tua moglie, tra poco più di mezzora uscirà 
dal lavoro.” 
Andò a comperare il pane, il latte, la pasta e qualche altro 
genere che forse serviva. 
Corse a casa, preparò la tavola, mise l’acqua sul gas a 
bollire.”Almeno, per stamattina, trova per metà pronto.” 

 

                                                          t 
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                 F I N E   E S T A T E    2012 
 

… Mi bastasse 
questa fresca brezza che si incanala sotto la tettoia e 
m’accarezza il viso. 
… Mi bastasse 
vedere i lunghi, ricurvi, pesanti rami della 
bouganvillea oscillare lentamente, 
mossi dal vento, carichi di foglie e di delicati fiori 
rosei.  
… Mi bastasse 
la purissima giornata settembrina 
… mi bastasse 
 il cielo, la pineta, il mare. 
 
Le case dei villeggianti sono tutte chiuse. 
Scovo qualche vecchietta entrare e uscire 
furtivamente da uno, o due balconi. 
Fondali paralleli di alberi, sembrano nascondere i 
binari di una linea ferroviaria che non esiste. 
 
Nel silenzio del primo pomeriggio, sento forte il 
rombo del mare; l’avevo visto all’alba, verde, 
azzurro e, al largo all’orizzonte, blu e immobile 
come se fosse solido. 
La luce del sole sull’acqua creava una miriade di 
scintillanti farfalle d’argento. 
 
Me ne sto immobile, seduto su una bianca sedia di 
plastica, gli avambracci sui braccioli, torso nudo, 
ciabatte, calzoncini, lo sguardo perso in avanti. 
Non trovo più parole. Mi rimane il Silenzio, ma al 
Silenzio risponde solo il Silenzio. 
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                     HO  P E N S A T O  A  T E 
 
 

Ho comprato una rosa rossa da un venditore di fiori. 
Ha un grande valore.  
E’ un SI’ a un uomo olivastro, brutto, sporco, con i 
capelli unti che riceve ogni giorno infiniti NO. 
Avrei voluto offrila a te, ma tu non c’eri. 
Sono solo.  
Sono seduto a un tavolino metallico, rotondo, di 
fronte ad un bar gelateria sul corso principale della 
città di mare, fiancheggiato da palme, cespugli di 
fiori bianchi e rossi,  pini mediterranei. 
Ho rigirato per un po’ la rosa fra le mani… poi l’ho 
posata delicatamente sul piano grigio del tavolino.   
Mi sono alzato e me ne sono andato. 
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                MARIO  PEGORARO 
                                          
                                            In omaggio alla sua memoria 
                     

 
                         
 
 
 
                             SOLITUDINE 

 
Solo è colui che non ama. 
Solo è colui che non è amato. 
Solo è colui il cui animo è arido,desertificato, 
che non prova emozioni, meraviglie, gioie e dolori, 
la cui vita è vuota. 
Non prova nemmeno il sottile piacere… 
di sentirsi colpevole. 
Solo è colui che non ha amici e nemmeno nemici. 
Solo è colui che ha implorato la solitudine… 
per difendersi dal mondo. 
Solo è colui che si sente solo. 
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                                        SOLITUDINE 
 

E’ possibile il rimedio? No, se la solitudine si è 
incancrenita, incorporata, amalgamata dentro di 
noi; se si è compattata diventando impenetrabile, 
impermeabile a qualsiasi nuova emozione. Il 
solitario spesso si compiace della propria 
solitudine; la ritiene un segno di distinzione, di 
“nobiltà,” ma forse è unicamente paura. Paura di 
subire nuove delusioni dalla vita, che si 
sommeranno a quelle già subite. Se la sferza 
colpisce l’acciaio non lascia screzi e così, alcuni 
sono destinati a rimanere soli. Scostanti anche 
fisicamente, si aggrappano a tutto: al danaro, al 
potere e perfino… all’aldilà, visto che 
“l’aldiquà” gli è precluso. La natura è 
gratuitamente crudele e non gioisce, non 
compatisce, è totalmente indifferente. Sì, è 
possibile il rimedio se nel nostro animo è 
rimasto uno spiraglio, una fessura nella quale si 
possa incastrare un germoglio. Uno spiraglio di 
luce nella tenebra, “scoperto” dagli eventi di cui 
la vita è sempre prodiga. La conversione sulla 
“via di Tarso” può avvenire, poiché basta un 
fortuito incontro con altre solitudini; basta una 
parola, uno sguardo, mani che si sfiorano e i 
giochi si riaprono. Il cuore si allarga alla 
speranza, pronto a subire anche nuovi insulti, ma 
che importa? Il presente e l’istante carpito sono 
invitanti, promettenti… o così ci appaiono.  
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                    L A   P O R T A   S I    A P R I’ 
 

 
 La porta si aprì e tu apparisti sulla soglia, la luce alle spalle 
attraversò la leggera sottoveste e disegnò le invitanti curve del 
tuo corpo. 
Era la prima notte di nozze. 
 
La porta si aprì e trepidanti udimmo l’annuncio 
più atteso: eri diventata mamma. 
 

     La porta si aprì e trepidanti udimmo l’annuncio 
più atteso: eravamo diventato nonni. 
 
 

      Le porte chiuse, socchiuse, aperte o sbattute con 
violenza accompagnano la nostra vita nei momenti più intimi, 
più contradditori, più contrastanti, più lievi e giocosi. 
 
 
Sentiamo la porta dischiudersi e poi, dei piccoli passi 
e poi, correre i nipoti, così come fecero le nostre 
figliole, gridando, saltando sul letto grande mentre siamo 
ancora semiaddormentati. 
Anche il nostro cane Camillo imparò. 
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Il cancello del cortile si apriva cigolando. 
       Gli amici mi dicevano: “Perché non metti un po’ d’olio?” 

 “Siete matti?e poi come faccio a sentire se entra qualcuno?” 
                         
                                          t 
 
 
Molti anni addietro, come tuttora sono solito fare, 
appena sveglio ero seduto sul letto con la schiena ap- 
poggiata sul cuscino. Mi guardai intorno senza pensare a niente e 
vedendo ciò che già conoscevo a menadito: i mobili, i vestiti 
malamente appoggiati sulla poltrona e la porta della parete a 
fianco. La porta, appunto, e mi chiesi: “ma perché gli stipiti ci 
appaiono d’altezza degradante?” 
(chi non ha interesse per la risposta smetta di leggere). 
Dopo una lunga riflessione, conclusi (forse “indovinai”), che la 
degradazione delle altezze è inversamente proporzionale alla loro 
distanza dal punto di vista. La prova? E’ ovvio che se la distanza 
reale degli stipiti dal punto di vista dell’osservatore rimane fissa; 
rimane inalterata la loro altezza apparente qualunque sia la 
distanza tra di loro. Vuol dire che se immagino di mettere gli 
stipiti uno dietro l’altro, allineati sul punto di vista, il loro 
rapporto non cambia. In altre parole, se lo stipite più vicino è, 
poniamo a 5 (cinque metri) e quello più lontano a 6 (sei metri), la 
proporzione è sei diviso cinque. La scoperta di un’importante 
legge prospettica mi eccitò e volli spiegarla alle mie figliole. 

     In ginocchio mi pregarono di non farlo. 
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                                UN  GIOIELLO 
 
 
Rimesto tra le brutture del mondo. 
Ma ecco un gioiello: addossato al mio fianco 
dorme un cucciolo d’uomo. 
 
Braccine come ali aperte alla vita. 
Una piuma di respiro profumato di rose. 
 
Armonioso spunta il nasino 
tra le paffute guance incredibilmente levigate. 

         La bocca, una caramella rosa. 
 
Occhi ben chiusi per vedere, assaporare meglio 
i suoi carezzevoli sogni. 
Ciao Davide. 
 
 Novembre 2005                                     nonno  MarioMarioMarioMario    
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                  DRASTICO  SONNO 
 
 
Trascorrono imperterriti mesi, anni simili a giorni. 

          Inesorabile grigio uguale fluire. 
 
Abbassano le spire gli avvoltoi ansiosi, in attesa 
del drastico sonno. 
 
Compro speranze a basso costo. 
Compro miseri scopi, pigri traguardi,ultimi 
chiarori sul grigio uguale fluire,  
mentre incombe il drastico sonno. 
 
 
 
 
 
 Per gentile concessione della Sig.ra  SONIA GARBO 
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                       SONIA  PERAZZOLO 
 

                  
                 IMMENSO…   NULLA 
                   

 In certi momenti sento i tuoi occhi che mi fissano, 
mi trasmetti i tuoi pensieri, che diventano miei, 
come mi volessi indicare qualcosa, 
come mi volessi aiutare, 
come mi volessi portare verso un cammino che non vedo, 
verso quelle certezze che non trovo. 
Ti guardo, mi scivolano giù lacrime, 
gocce di vita che scendono,  
quasi a coprire le parole che non posso dirti, 
quelle che non ci siamo dette, 
sono come pietra nel mio cuore. 
Le dita si sfiorano in un disegno immaginario, 
forme di nuvole, con dentro i nostri sogni, 
sogni spezzati, te li sei portati via. 
Sento ancora il pianto che soffoca quando rivedo  
l’ultimo saluto che ti ho dato,  
con singhiozzi strozzati nella gola chiusa, 
da quell’odore intenso, indimenticabile,  
che ancora sento quando mi inginocchio in Chiesa. 
Ripenso all’altare, ai fiori che ti circondavano, 
quasi a donarti l’ultimo profumo… quasi a proteggerti. 
In questi momenti mi circonda quell’immenso nulla… 
che ci divide e ci lega per sempre 
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                            TI  VEDO…  DOMANI 

 
 
 

Non ho più voglia di giocare,  
non ho più voglia di sognare, 
di amare, 
nulla va , nulla ritorna, 
paura che il tempo non basti, 
non vedo più l’infinito di un tempo,  
quando, davanti a me… tutto 
 non  ho ciò che ho sognato 
non ho chi ho amato 
Ora  mi sembra che il passato 
 spinga ancora più in fretta 
 verso il breve cammino che  resta 
Quella  strada   che mi mette ansia 
voglia di correre e di fermarmi 
Solitudine in mezzo a mille volti 
Paura dentro al sorriso vuoto dell’anima 
Cuore senza speranza 
Guardo avanti… 
nella luce del domani, 
 posso  già… vedere il buio 
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                   … ho attraversato la tua vita  

 

Ci son persone che attraversano la nostra vita, 
si dice che in quel momento ogni  una abbia 
qualcosa da dare o dire all’altra, che sia 
importante per entrambe quel periodo di 
cammino insieme. 
Ci son persone che attraversano la nostra vita e, 
in quel momento non le vediamo perché siamo 
troppo occupati a  cercare qualcosa, a leccarci 
le ferite, a inseguire sogni.  
Magari erano le persone che cercavamo e non 
le abbiamo riconosciute. Ci son persone 
perfette per noi e abbiamo paura di 
condividere, di percorrere in quel momento lo 
stesso percorso di vita, cerchiamo le cose che 
non vanno pur di non ammettere che abbiamo 
quasi raggiunto il nostro sogno. Ci son persone 
sbagliate, con le quali cerchiamo di condividere 
lo stesso percorso, pur di non ammettere che 
non funziona, che ci ricordano altri errori. con 
queste insistiamo, quasi che a  rivivere gli stessi 
errori, ci dia conforto. Vogliamo a tutti i costi 
rimetterci in discussione. Quel volare 
controvento ci fa male, ci serra la gola, ma 
dobbiamo riprovarci, dimostrare che ce la 
faremo, che siamo forti.  
Dimostrare di essere forti, non vuol dire non 
essere fragili, e soffriamo. Qual è la molla che 
ci attira a ricadere sui personaggi che già ci 
hanno fatto del male? Ritornare nelle stesse 
situazioni che ci hanno visti sconfitti ? E’ voler 
provare a noi stessi che abbiamo imparato? 
Vogliamo dimostrarci che dalla medesima 
battaglia ne usciremo felici e contenti. Si sa che 
non è così.  
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Chissà perché raramente siamo attratti dalle 
situazioni giuste, quelle che ci possono dare la 
pace e la serenità che cerchiamo. Dove trova 
fondamento questo nostro cercare le difficoltà 
della vita. Qual è la persona giusta? Dentro di 
noi lo sappiamo… eppure ignoriamo. 
Dobbiamo evitare quelle persone che, pur 
stando  insieme ci fan sentire soli. Quelle che 
non sanno condividere perché non hanno nulla 
da dare, hanno paura di dare anche a se stesse.  
Dobbiamo cercare di incontrare persone che 
non abbiano sempre paure e fobie. Quelle 
inaridite dalla vita, inaridiscono anche noi. 
Tentiamo di incontrare nella vita quelle persone 
che  regalano  momenti magici nei quali si ama 
e si è amati Momenti che bisogna coltivare 
senza paura dell’oggi, del domani.  
Dobbiamo avere il coraggio di vivere bene il 
nostro tempo.  E’ strano, ma è il coraggio che 
ci manca, pensiamo di non essere abbastanza 
meritevoli.  Lottiamo contro tutto e non 
abbiamo il coraggio di vivere i momenti felici. 
Abbandoniamoci ai sogni, alla serenità, alla 
felicità, alle persone che abbiamo incontrato, 
alle persone che ci sono vicine e a quelle che ci 
danno gioia di vivere. Non si devono cercare 
falsità nell’illusione di essere felici.  Le falsità 
falsano i traguardi di vita .  
Dobbiamo imparare a leggere i messaggi, nei 
messaggi senza parole. Cercare di aprire le 
porte giuste, sperando di trovare il posto giusto, 
la persona giusta, uno spazio aperto dove poter 
respirare, insieme, il profumo della vita . 
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       SILENZI 
 

 

 
Mi dovevi tenere per mano, 
ma hai lasciato che la vita lo facesse, 
mi hai lasciato sola, 
a cercare il coraggio nella paura, 
la forza nella disperazione, 
a cercare l’amore che non mi hai dato, 
a cercare le parole che non mi hai saputo dire, 
a cercare la felicità che non mi hai saputo dare, 
Ho cercato favole da raccontarmi, 
principesse felici fra le mie lacrime. 
Non ho avuto il caldo sole  
delle estati dell’infanzia, 
ma solo la fretta di crescere, di vivere,  
per realizzare quei sogni nati dai silenzi, 
della mia solitudine          
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               SGUARDI 
 

 

Il  tuo  sguardo  ha colpito il mio cuore, 
il  cuore ha scosso la mente, 
i pensieri son volati nell’anima, 
l’anima  ha abbracciato  la tua,come in una dolce 
sinfonia, 
ste… stento a credere che non vivrò più queste 
emozioni, 
e  me ne sto qui… 
come un gabbiano  appoggiato dolcemente sulla 
bricola, 
a pensare a quei momenti, 
e ricerco il tuo sguardo,  
come la prima volta che ti ho visto, 
 mentre ricordo solo quello… di quando ti ho perso 
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                                               RESPIRO 
 
 

L’unica cosa che sento è il mio respiro,  
mi rimbomba dentro mentre ti penso. 
La gola comincia a stringermi,  
mentre i ricordi prendono posizione nella mia 
mente. 
Tutti i rumori che mi circondano cominciano a 
prendere distanza, 
… e la fantasia prende forma. 
Comincio a rivedere il vissuto. 
L’aria sembra più pesante, il respiro affannoso,  
il cuore batte forte. 
Mi sembra d’annegare fra i ricordi, 
cerco l’aria disperatamente, 
mi riprendo, torno a salire nella mia vita. 
Mi manca il fiato, ma continuo a procedere,  
con la mano affondata fra i capelli, 
a cercare quel percorso che l’istinto ti aiuta a 
ritrovare. 
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                                        SOLE   

 
 

              Oggi il sole ha voglia di scherzare, 
passa tremendo sulla sabbia, 
fa intiepidire l’acqua, 
scalda tutto ciò che sta lì… fermo,  
la mia pelle scotta e si irrita della sua prepotenza, 
anche l’albero cerca l’ombra. 
Tutto è caldo… 
mentre il mio cuore si raffredda… 
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    NASCONDI  IL  CUORE… 
 
 
 

 Non so dove nascondi il tuo cuore, 
quando svolgi il tuo sguardo e non parli, 
quando dici ciò che ti esce dalle labbra, 
parole senza senso, 
parole che non sai quanto possano ferire, 
parole senza anima, 
quando poi riaffiora, le parole cambiano, 
accarezzi il mio cuore con lo sguardo, 
sguardo languido che apre ai miei sogni, 
e li fa galoppare con i tuoi, verso lontani sentieri, 
dove le nuvole coprono velatamente  
… ciò che non si può dire. 
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                                       RICORDI… 
 

 

 

Ricordi quando la pioggia non ti bagnava? 
Quando il sole ti scaldava dolce… 
… quando non esistevano le ore 
né i silenzi. 
Quando c’era gioia in tutte le cose, 
quando non ti serviva la fortuna, 
… non t’interessava che ora era, né dov’eri, 
se era caldo o freddo, se avevi fame o sete. 
Quando ti batteva il cuore 
e avevi lo sguardo smarrito 
… ma sapevi che cosa cercare. 
Quando tutto era colorato, 
anche le giornate più grigie, 
 anche i posti più tristi… 
Ricordi ? … 
Eri innamorato  
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                                          SOLITUDINE 

 
 

Passeggiava lungo la spiaggia, giocherellando 
con le onde che le bagnavano i piedi, e con i 
frammenti  di  conchiglie. Pensava alla sua vita 
che era diventa  difficile e aveva  la sensazione 
angosciante di essere sola. Essere innamorati, ma  
sentirsi soli, ti da lo stesso tormento di quando 
stai con qualcuno che non ami più.  
Ripensava ai bei momenti, stessa spiaggia, 
mentre passeggiava assieme a lui, parlando di 
mille cose, guardando il tramonto o facendo le 
gare a chi arrivava per primo in stanza. 
Meno male che i bei momenti servono per dare 
luce ai momenti neri come questo. In quel 
periodo era anche più dolce, spensierata, ora, con 
queste incertezze, che le giravano per la mente, si 
sentiva pungente, aveva la sensazione che i 
momenti più belli, stavano lasciando spazio ai 
momenti in cui doveva tirare fuori le unghie 
della sopravvivenza. Il fatto di non affidare più a 
lui i suoi pensieri la faceva sentire sola, aspra, 
aveva la sensazione di dover nascondere la mano 
che un tempo gli aveva affidato per camminare 
insieme. 
Così iniziò a ritornare in stanza da sola. 
Cominciò a salire lentamente le scale. 
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Sul pianerottolo dell’hotel c’era un dipinto e sotto 
c’era scritto: “ lascia che il tuo silenzio sia anche 
il mio parlarti”,  magari, pensò… lui riuscisse a 
capire, a intuire ciò che in realtà penso e sento e 
soprattutto ciò che veramente desidero. 
Continuò a salire le scale, immersa nei suoi 
pensieri. 
Era sconsolata, non riusciva a dare corpo alle sue 
idee, non riusciva a trasformare concretamente i 
suoi desideri. 
In fondo al corridoio vide le bianche tende che si 
muovevano lente con l’insolito vento che l’estate 
offriva, quasi a rendere ancora più irrealizzabili i 
desideri. 
Solo fantasia che volava  nell’immaginario che le 
tende offrivano danzando con il vento.   
Si fermò, tra le tende vide la spiaggia vuota e il 
mare che la coccolava dolcemente.  Gabbiani 
che, in gruppo cercavano cibo fra la sabbia. 
La luna osservava compiaciuta in quell’immenso 
azzurro dove cielo e mare s’incontravano.  
Davanti a tanta pace i suoi pensieri si 
trasformarono in sogni. I sogni in dolci fantasie.                                                                           
Nel silenzio della sera tutto si trasformò in un 
magico momento. 
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                                               PAURE 
 
 
 

Nell’apparente serenità riconquistata, 
non riesco a scordare quel giorno. 
Nei momenti più strani riaffiora nella mia mente 
strangolandomi in una angoscia, 
come chi non sa nuotare , e si trova in mare 
aperto, 
in balia dell’acqua che soffoca, 
con la paura di non farcela, 
e comincia a sbattere mani e piedi, 
più si agita e più gli sembra di riaffiorare, 
mentre l’acqua lo inghiotte. 
La speranza del miracolo nella vita, 
quella vita che si aggrappa anche a ciò che non 
cè, 
Quella vita che, nonostante creda nella morte, 
vuole restare a vedere il domani. 
Il domani che puntuale sorge, a vedere chi è 
rimasto, 
chi ce l’ha fatta a nuotare nel mare della 
solitudine, 
tra quelle onde che ti cullano dolcemente, 
portandoti  via 
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                             A…  SARA’ … 
 

 
 
Sarà un duello  
dove la tua spada colpirà il mio cuore, 
ti restituirò  dolci ricordi, 
ti regalerò momenti inebrianti, 
le parole saranno frecce 
che sentirai come carezze, 
gli sguardi faranno volar via la mente, 
sarà una danza di emozioni, 
sarà una danza di vibrazioni, 
sarà… a… amore… 
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                                              AGOSTO 

 
  
Piccola caletta del Garda, sulla spiaggia di sassolini bianchi, 
due sdraio vicine, due persone si scaldano al sole che, 
lentamente, sta per tramontare. 
Pensano ai tempi che, aspettavano il tramonto, con la voglia di 
toccarsi, di giocherellare. Ricordano le serate passate a guardare  
il sole che scompariva pian piano, dietro la montagna.  
Dolci sere al lago, mano nella mano ad aspettare la notte.  
Ora, erano qui, ad aspettarla, pigramente, senza sogni. 
 Lo sguardo di entrambi va a Romy e Giuly, due canotti 
ormeggiati di fronte, che danzano lievi sulle onde. 
 Romy sfiora Giuly, ora di prua, ora di poppa, le si affianca, si 
struscia, le danza attorno guidato dal vento.  
 Giuly un po’ si vergogna, gli sguardi dei due della sdraio la 
mettono a disagio. Cerca di staccarsi, si svincola, s’impenna 
dolcemente, ma Romy, più potente, la blocca e la tiene ferma in 
un dondolio provocante. La boa, che un tempo era di un 
bell’arancio fiammante, ora, tutta scolorita, li guarda invidiosa. 
Con l’aiuto di un’onda, cerca di mettersi in mezzo a loro, ce la 
fa, tutta trionfante. Ora anche lei  oscilla pian piano, e tocca una 
volta l’uno, una volta l’altro.  
Giuly la guarda un po’ imbronciata e comincia, con la 
complicità di Romy, a sospingerla in avanti, dov’era prima. 
Ricomincia il dolce dondolio. 
Due gabbiani, nella magica serata, fan gli stessi giochi . 
Più avanti tre barche a vela, tutte tristi, capitaniate da Tosca, 
aspettano il loro marinaio, guardano e sognano di avere le vele 
issate, pronte per partire. Il sole ormai è tramontato, i due 
gabbiani si posano sui canotti , mentre la coppietta, sospirando, 
si guarda negli occhi. Ecco, arriva il “capitano“ sale 
velocemente su Romy e parte lasciando Giuly sola e triste, 
anche i gabbiani volano via  e la coppietta, mano nella mano, 
ricomincia a sognare nella calda sera d’estate.  
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                                   FERRAGOSTO 

 
 
 

Era andata alla festa di Ferragosto con gli amici.Tante 
persone gioiose immerse nel clima godereccio della 
serata. A bordo piscina, tavoli romantici, con  belle 
tovaglie bianche, con candele che  illuminavano i volti. I 
deliziosi gamberetti rosati, con l’agrodolce della cipolla 
confondevano l’amaro che sentiva dentro. Una bella 
sorsata di vino fermava i suoi tristi pensieri. Cin-cin e i 
pensieri si accantonavano nella mente assieme ai resti 
degli scampi, e del povero rombo, ormai non restava che  
qualche lisca nel piatto. Ecco il dolce, il cioccolato 
aiutava a cercare l’allegria e accantonava tutto ciò che le 
girava nella mente. La musica, con le sue dolci note, 
faceva riaffiorare ciò che cercava di allontanare, ma i 
pensieri erano così forti che solo il brusio della gente e le 
risate attorno, confondevano il battito del suo cuore. 
Ogni tanto il suo sguardo era rivolto alla luna che 
passeggiava fra le nuvole e prometteva pioggia. Tutto a 
un tratto, grosse gocce cominciarono a bagnare i leggeri 
vestiti. Classico temporale estivo che tutti aspettano per 
sedare il caldo che ti fa appiccicare il corpo e ti rende 
tutt’uno con il vestito. La pioggia finisce presto e 
aumenta l’afa…così è l’estate, anche l’umore si adegua 
al tempo. Il caldo ti fa sognare dolci momenti e la 
pioggia li porta via. Cominciano i fuochi, tutti con il naso  
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all’insù… Una pioggia di colori, di luce, di fantasia.   Il 
cielo colmo di stelle colorate che illuminano, si 
ingigantiscono, scendono, svaniscono. Lei, mentre 
guardava, pensava alla sua vita, così uguale a quei 
fuochi. La luna era diventata triste. Tutte le persone che 
prima erano prese da  lei, dai suoi giochi dietro le nuvole, 
ora non la guardavano più. I pensieri e i sogni di tutti 
erano guidati da quella luce magica dei fuochi artificiali, 
da quelle stelle luminose, colorate, dorate, che rapivano 
lo sguardo. Lei sola, che guardava … oltre, vide che… 
pian piano… una nuvola si portava via la triste luna per 
vedere insieme le vere stelle. Seguì il dolce momento,  
ricominciando a sognare.  
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                            MIRELLA  SCHIVARDI 
 

 

                                            

                                               L’ASCOLTO 
 

  
 Mi piace ascoltare e tra l‘ascoltare e udire, c’è             
un’enorme differenza. 
 Io posso udire le persone che parlano, la musica che 
adoro, la radio, la televisione, i rumori della strada… 
però ascolto solo quello che mi piace. Recentemente, 
durante la mia vacanza natalizia, ho avuto la fortuna 
di conoscere due persone estremamente preparate 
nell’arte pittorica e nella scultura, ed ho imparato da 
loro certi particolari dei quadri e delle sculture. 
“Sentendo” la loro cultura, così approfondita, mi 
sono sentita piccolina e, confesso, mi sono un po’ 
vergognata di non conoscere certe sfumature dei 
soggetti in questione. C’è sempre da imparare e 
questo vale anche per la Musica. 
L’ascolto e il piacere che ne deriva possono essere 
diversi da musicista a musicista. L’ascolto che 
intendo io, è tutto “personale”. Amo i suoni e i 
rumori della natura e… le “stagioni del tuo Cuore,” 
il “tono” dei tuoi pensieri, a volte amaro, a volte 
dolcissimo. 
E’ bello ascoltarsi di dentro e sentirsi come siamo. 
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               NONOSTANTE  TUTTO 
 
 
Ci penso sempre e mi ronza nel cuore e nella testa; 
come posso dimenticarti, “nonostante tutto” il male, 
le incomprensioni e la mancanza di dignità, forse 
anche da parte mia. Lo confesso: ti penso sempre e 
vorrei che tu fossi con me. Penso alle nostre belle 
emozioni, alle cose stupende che abbiamo visto 
insieme, al calore della tua voce che poi è diventata 
roca e dubbiosa. Penso al profumo della tua 
vicinanza che mi stordiva, al calore del tuo corpo 
che mi rincuorava. Ecco rivivo quei momenti e mi 
stordisco, ma penso anche alle terribili 
incomprensioni che hanno frantumato il nostro 
rapporto. Cos’è avvenuto? Me lo chiedo sempre. 
Evidentemente siamo cambiati dentro e qualcosa o 
qualcuno dall’esterno, ci ha leso nei nostri caratteri, 
nei nostri sentimenti e così siamo cambiati, in 
peggio o in meglio? Non lo so. I nostri viaggi, le 
nostre nuotate nel mare profondo, le nostre cenette al 
lume di candela guardandoci silenziosi, perché i 
nostri occhi parlavano da soli. Le nostre canzoni che 
cantavamo in macchina e le nostre risate che ci 
riempivano d’allegria. Non posso dimenticarti, ti 
penso sempre e, “nonostante tutto,” sei sempre nel 
mio cuore. 
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 LA FINESTRA DELLE MIE VACANZE 
 
 
 
Le mie vacanze, quest’anno, sono state un po’ strane 
e senza dubbio diverse dalle altre; ho scelto un posto 
vicino a casa, essendo io da sola. Sono state belle 
vacanze, rilassanti, adatte alla mia età e… alla mia 
solitudine. Ero a Montegrotto Terme, in prossimità 
del paese di Turri, nell’ultimo albergo, su in collina 
e ho avuto la fortuna di avere una stanza proprio di 
fronte ad un’altra collina.  
La sera, quando andavo a letto, tenevo la finestra 
aperta e mi annullavo completamente. Il cielo, con le 
sue nuvole, gli alberi così maestosi, le luci dalle 
finestre delle casette, mi davano una serenità 
incredibile e tutto a pochi chilometri da casa. Una 
sera poi, c’era il cielo limpido e vedevo le stelle e le 
potevo contare tutte, piano, piano. Ogni stella era 
mia con la sua luce strana, flebile, rassicurante. 
Quanta dolcezza! Non mi sentivo più io e facevo 
mio quel mondo che mi circondava e sovrastava; i 
miei pensieri non esistevano più, ed ero felice di 
sentirmi così. Facevo parte della natura: del bosco, 
della collina, delle stelle e mi addormentavo serena. 
Non esistevo quasi; udivo solamente il mio respiro e 
l’intima gioia d’essere in pace con me stessa, mentre 
la natura mi cantilenava la Buona Notte. 
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          GLI ANGELI DELLA MIA VITA 
 
 
 
 

                            Li ho intorno a me. 
                  Li sento, li accarezzo piano, piano. 
                  Mi rincuorano quando li guardo 
                  e la mia camera  mi riporta dalle  
                  pareti le loro immagini. 
                  Sono tutti i miei cari, 
                  i miei genitori, il mio fratellino 
                  che non ho mai conosciuto, 
                  la mia Tata che mi ha allevato. 
                  A loro do il buon giorno, 
                   a loro la buona notte, 
                   fiduciosa che mi seguiranno 
                   con amore tutto il giorno. 
                   Sono in automobile con me,  
                   ed io li accarezzo piano, piano, 

 perché li sento appoggiati sulle mie 
spalle.                      

                   Non mi tradiranno mai, sono sicura, 
                   e io li amo con tutto il mio cuore.  
 
 
 
 
 



67 

 

 
            
 
 
 
         DA UN MIO VECCHIO DIARIO 
 
Toni che finisce la scuola, ed esce da una parentesi 
di vita per entrarne in un’altra. Mio Dio, non riesco a 
capire se questo periodo è stato lungo o breve; 
comunque, è stato tanto bello nella scuola 
elementare e media. Lo adoravo con quel suo visino 
sopra i libri, con il suo impegno e la tristezza che 
provavo quando non lo vedevo sufficientemente 
impegnato al liceo. Le mie parole che giravano a 
vuoto e questa mia responsabilità che sentivo andare 
via in malo modo. Quanto l’ho amato questo figlio 
mio e quanto felice sono quando sto con lui. Com’è 
strana la mia vita in questo periodo; mi guardo 
intorno e penso quanto potrà durare ancora e per 
quanto tempo questi miei gesti avranno un 
significato per qualcuno che mi voglia bene 
veramente. La mia vita è stata solo per i miei figli; 
bambini prima, ragazzi poi. La gioia di ritrovarci 
insieme, la felicità di noi tre e… il tempo che se n’è 
andato, i ricordi lontani, ed io vivrò solo di questo. 
Mai il mio IO si annullerà e per nessuno: ne sono 
consapevole e mai rifiuterò la mia indole di donna e 
soprattutto di MADRE. 
Quanto adoro le mie cose, i miei “angolini”… e 
come mi sento estranea in casa altrui, con il 
desiderio di scappare e di tornare a casa mia. Non 
sento calore, affetto, solo voglia di tornare e così, 
quando talvolta mi sveglio nel cuore della notte, 
sento la “consapevolezza” della mia casa e di stare 
bene così, da sola. 
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                  COME  SONO  ORA 
 
          
 Non so i fatti di questi giorni che cosa abbiano  
 provocato in me, non lo so. Ho solo la 
consapevolezza di una grande scocciatura. Non sono 
né delusa né avvilita, sono solo terribilmente 
scocciata. Mi rendo conto che le nostre vite, i nostri 
sentimenti hanno preso strade diverse, così le nostre 
sensibilità e i nostri modi d’essere. In parole povere: 
i rapporti che ci legavano (parlo dei miei figli), non 
sono più gli stessi ed è inutile cercare o pensare che 
possano rivivere perché, torno a dire, hanno preso strade 
diverse. Non esiste più quella connessione d’amore, 
d’affetto e di stima… neanche quella. Ognuno ha il suo 
mondo e se lo tiene stretto e forse anch’io sono diventata 
così; quasi, quasi a mia insaputa, ho preso un’altra strada, 
senza ritorno e senza sofferenza… per fortuna. E’ un 
altro mondo; il mio passato e i miei sentimenti non sono 
più gli stessi e non so cosa farci. Ritrovo, sì, la mia 
sensibilità, i miei gusti, i miei gesti, però sono tutti rivolti 
verso altre direzioni e questo perché? Per difendermi, per 
sopravvivere, per non illudermi e allora tutta la mia 
attenzione si volge a raggiungere altri lidi, altre sponde e 
verso altri interessi o, meglio, gratificazioni e non provo 
nostalgia di quello che ero stata e di certo, non sono 
inaridita… ne sono sicura. Semplicemente accetto questa 
realtà amara, lo ammetto, ma non voglio assolutamente 
soffrire.  L’ho esaurita tutta quella sofferenza e non ne 
voglio più parlare. 
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                        IL  MIO  LILLA’ 
 
 
 

TI HO NELLA MIA MANO 
E SENTO IL TUO PROFUMO: 
M’ INEBRIA, MI STORDISCE 
M’ AFFASCINA E MI DA’ GIOIA. 
VORREI CHE TUTTE QUESTE SENSAZIONI 
LE SENTISSERO LE PERSONE CHE AMO, 
CHE PROVASSERO, COME ME, 
LA GIOIA DI VIVERE, 
DI GUSTARE LA NATURA, 
DI PROVARE AMORE PER TUTTI  
E DOLCI SENTIMENTI. 
VORREI POTER STRINGERE AL CUORE 
LE PERSONE CHE AMO. 

            IL MIO LILLA’ 
MI SA DONARE 
TUTTO QUESTO 
ED IO SONO FELICE. 
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                 LA MIA FUGA IN IRLANDA 
 
 

 

 Il perché di questa fuga che vorrei fosse quasi senza 
ritorno. 
La vita intorno scorre veloce, la gente ride, scherza, 
sorride…Almeno un sorriso: sono mesi che non ne vedo 
uno. 
DUBLINO col suo vociare, con la mia curiosità, con la 
voglia di esplorare e di capire, con questa stanchezza che 
spero mi passi dopo una bella dormita. 
Come sarà questa verde Terra, tanto decantata, il mio 
cuore e i miei pensieri che colori avranno? 
Che voglia di dimenticare, di rinnovarmi di dentro e di 
fuori. Non sono più stanca. La musica nell’autobus mi 
culla, i sorrisi dei miei amici e il paesaggio è dolce e 
verde come prevedevo. Mi sento serena e dolce. La mia 
aggressività se n’ è volata via. Le pecore, i villaggi, il 
cielo chiazzato di nuvole bianche e grigie, la voglia che il 
tempo vada e Tu che ti fai guidare da lui con i suoi ritmi. 
Ho fatto bene a venire; sino a ieri avevo qualche dubbio, 
ora no. Devo sempre seguire il mio istinto. 
Le foto, i sorrisi, il sole che mi sta toccando e che mi 
scalda. Il colore del mio cuore e dei miei pensieri è 
azzurro come il cielo. Il percorso è stupendo e molto 
intenso: la Baia di Bainry e l’isola di Garnish. 
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L’isola e le otarie sugli scogli che ho ripreso con la 
telecamera, quei fiori incredibili… 
Sono molto felice, serena. Mi piacciono questi luoghi. 
Il parco, le cascate, le passeggiate a cavallo… 
Sono andata allo spettacolo che racconta la storia di questo 
Paese, di questa gente che si è temprata nella sofferenza, 
nella fame, nel distacco. 
Belle le loro leggende, il loro candore. Le baie splendide, 
le isole verdi di un verde incredibile…  
Ultimo giorno a Dublino. 
Bello questo  viaggio, appagante. 
Le scogliere di Moher.  
Quel mare mugghiante che ti spruzza l’acqua dal di sotto. 
Le mucche che pascolano lì vicino, incuranti di tanta 
bellezza. 
Voglio risentire questa pace: sto bene con me stessa. 
Ciao DUBLINO, mi resterai nel cuore con la tua allegria, 
con il via vai della gente, con la tua musica e i tuoi colori, 
la pioggerellina che mi accolse il primo giorno.  
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                             L’AMICIZIA 
 

 

 

C’è un antico detto che dice: “Chi trova un amico trova 
un tesoro”… 
Ma non è facile e forse è quasi impossibile. 
Tra gli uomini ci sono troppe diversità: 
l’età, lo stato sociale, il fisico… 
Io, un vero e indimenticabile amico,  
l’ho trovato e ne ho ancora nostalgia: 
il mio cane “kira”, una cocherina meravigliosa 
che mi ha amato sempre. 
Che fossi sana o malata, bella o brutta, mi amava. 
Ricordo le nostre nuotate solitarie tra i pesci guizzanti. 
Io nuda perché erano le sei di mattina 
e lei felice di stare sola con me. 
I suoi occhi dolci mi guardavano con un’intensità 
profonda di affetto e poi veniva a leccarmi sulla faccia 
per farmi capire quanto era felice. 
E così sempre,  in casa, in campagna; 
nelle nostre gite, sempre insieme. 
I suoi sguardi penetranti mi entravano nel cuore. 
E’ amicizia questa?  non solo: 
è anche AMORE. 
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       P E N  S  I  E  R  I 
 

 

 
FARFALLE STANCHE 
SONO I MIEI PENSIERI, 
PALLIDE LUCI NELLA BRUMA 
 
            
                    t 
 
OGGI I MIEI PENSIERI 
SONO RONDINI FELICI 
CHE VOLANO NEL CIELO LIMPIDO 
NON IN CERCA DEL LORO NIDO, 
CHE CONOSCONO GIA’, 
MA PERCHE’ FELICI DI VOLARE 
E I MIEI PENSIERI CON LORO, 
PIENI DI GIOIA, D’ALLEGRIA, 
DI VOGLIA DI VIVERE 
E DI FELICE… STORDIRMENTO. 

 
                                                    t 
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                                VALTER  VETTORE 
 

                          L’ANGURIETTA 
 
     La sera di mercoledì 4 agosto Carlo, telefonò da Bibione.  
     “Ciao, Mirella, come stai”   
    “Grazie, bene e tu?”  
     Carlo continuò: “Qui la giornata è stata calda… e a Ferrara?” 
     Mirella: “Sai l’anguria che mi avevi portato sabato non era 

buona e l’ho buttata via.”  
     Carlo: “L’ho comprata venerdì a Crespano del Grappa.“ 
     Mirella: “A casa mia tu sei trattato bene e mi porti sempre la 

roba di scarto; anche i biscotti erano vecchi! Ti saluto, sta 
suonando il campanello!”  

     Interrotta la comunicazione, Carlo rimase in silenzio e il figlio 
Sergio, che l’accompagnava, gli chiese: “Cos’è successo?”  

     Carlo: “L’anguria che ho portato a Mirella era marcia.”   
    “Che problema c’è? Tu mica lo sapevi!”  
    “Non è proprio così; avrei dovuto saperlo e ora lei è risentita. 

Quando rincaseremo taglierò l’altra  che ho nel frigo”. 
Continuarono la loro passeggiata sul lungomare illuminato dai 
lampioni e commentando le notizie del giorno. A casa Carlo 
tagliò l’anguria baby; la buccia era sottile e la polpa di color rosso 
rosato, era buona anche se meno zuccherina delle ovali. Rimise 
nel frigo l’altra metà che fu mangiata il giorno dopo. Nel viaggio 
di ritorno da Crespano del Grappa a Padova, Carlo, aveva notato, 
fuori del paese, un negozio che vendeva frutta e verdura. 
Acquistò due angurie di qualità baby per provare il sapore. 
Insonne, si ricordò pure quando al mercato di Lussino Grande 
comprò un’anguria che portò nella barca. A cena mangiarono una 
fetta e la parte non consumata fu posta nel frigorifero. La mattina 
salparono per il porto di Zara, spinti dallo scirocco che gonfiava 
le vele della randa e del fiocco. A pranzo fu servita ma, l’anguria 
non era più buona e la gettarono in pasto ai pesci, davanti alle 
coste della Dalmazia.  Il capitano aveva tolto la corrente per 
risparmiare l’energia che sarebbe servita ad avviare il motore.  
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    La voce “sempre “, gli lacerava la mente come lama tagliente: “Mi 

porti la roba di scarto.” Era un grido che feriva la sua anima 
confusa, era una meschineria che non corrispondeva 
minimamente alla sua generosità. Carlo disorientato seguiva i 
pensieri che correvano come cavalli indomati nella steppa della 
sua mente. “Non è vero!” pensava. L’anguria era buona e dopo 
cinque giorni si era deteriorata perché tenuta fuori dal frigo; le 
giornate, infatti, erano state calde e afose. Anche i biscotti erano 
buoni e non era scaduta la data per il loro consumo. Aveva 
sempre cercato le cose migliori, senza badare al prezzo e nelle 
ricorrenze accompagnava il dono con dei fiori.  Mirella era 
esplosa con risentimento e l’accusava e, nella sua ostilità, forse 
nascondeva una malattia oscura che minacciava il loro rapporto. 
L’abitudine e la noia probabilmente avevano affievolito i 
sentimenti e ricoperto di ruggine i ricordi.  Carlo, non la 
riconosceva più nell’umore capriccioso. Mirella non telefonava e 
nemmeno Carlo, che faceva il permaloso. La domenica egli 
ritornò a Padova e la settimana di ferragosto non incontrò gli 
amici di Grado: Gianni, un signore generoso e Dina, la sua 
compagna, positiva e pronta all’ospitalità.  Carlo raggiunse la 
casa di Rò Ferrarese, ubicata sull’argine destro del Po, dove falciò 
l’erba del prato e lesse la biografia di Agostino d’Ippona di Carlo 
Cremona e le lettere a Serapione di Atanasio. Tra un capitolo e 
l’altro, mangiò i biscotti di pasta di mandorle che Mirella gli 
aveva restituito. Nel silenzio della campagna ferrarese, fra i 
pioppi stretti e alti e il fruscio del vento che scuoteva i rami, 
Carlo, in solitudine, meditava su quell’amicizia che non poteva 
continuare e voleva dimenticare ma, al pensiero di lasciarla, 
avvertiva insoddisfazione, inquietudine, quasi infelicità. La 
pioggia di agosto rinfrescò l’aria nella pianura. Un giorno Mirella 
gli telefonò perché andasse da lei con un’anguria. Quel frutto che 
era stato motivo di divisione ora li avvicinava con un entusiasmo 
rinnovato. La lontananza aveva portato via la ruggine e nelle 
conversazioni ritornarono i ricordi e i progetti. Carlo e Mirella 
assomigliano al riccio con aculei; quando sono vicini si pungono 
e quando sono lontani si cercano. 
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     LA  TEMPESTA 
 

 

In questo pomeriggio di luglio, 
il vento calma l’afa dell’estate. 
L’afa dell’estate calma il vento, 
che impetuoso urla e fischia. 
Con lampi azzurri e bianchi, 
rumoreggia il temporale. 
La pioggia arriva e la grandine. 
Piove, piove e piove. 
La grandine rimbomba sorda, 
sui vetri e sulle tegole delle case. 
Corrono nel cielo le nuvole e 
sparse se ne vanno sul mare.  
Il vento cala. Cala il vento e 
torna la quiete. Le foglie  
dei rami spezzati, sparpagliate, 
ondeggiano sull’asfalto. 
Suona la campana della chiesa 
parrocchiale. Passa una sirena  
e grave se ne va. 
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        AVREI  VOLUTO 
 

 

Avrei voluto essere tuo figlio Anna, 
per bere il latte dal tuo seno come 
dalla fonte. Avrei voluto svegliarmi 
il mattino col tuo riso d’oro e la voce  
di cristallo. 
 
Avrei voluto vedere i tuoi capelli neri  
e i verdi occhi, profondi e sorridenti. 
Avrei voluto sentirti nelle mie vene, 
come le ninfe nel fiume ed onorare 
le tristi ossa, di polvere e di calce,  
con brevi strofe. 
 
Come saprei amarti Anna,  
come saprei amarti.  
Amarti come nessuno seppe mai. 
Morire e ancora amarti, di più… di più. 
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            LO SCHELETRO NELL’ARMADIO 
 
 
 
La spiaggia di Bibione era gremita di villeggianti e sotto gli 
ombrelloni colorati, allineati in file parallele, alcune signore 
prendevano il sole sui lettini. Altre badavano ai figli che 
giocavano con la paletta e il secchiello. Vicino a me, sotto 
l’ombrellone, c’era una famiglia; il padre giocava a carte 
con il figlio più grande e la madre leggeva un settimanale e 
di tanto in tanto si avvicinava alla bambina che giocava. La 
bimba metteva la mano nella sabbia e sollevatala, la lasciava 
cadere fra le dita aperte. Provavo gioia nel vederla intenta a 
scoprire questo elemento tenue e soffice. Non so come ma 
con la signora s’instaurò una lenta conversazione. Bianca 
era il suo nome, ben formata e i capelli erano neri. Mi 
raccontò che abitava nella provincia di Gorizia in un paese 
di montagna. Non c’erano le strutture che si trovavano in 
pianura e il paese era povero. Una povertà che non aveva 
speranza poiché viveva in un territorio di confine con la 
Slovenia. Quei luoghi erano stati, negli anni, occupati sia 
dallo stato Italiano, che da quello Iugoslavo. Non c’era 
l’interesse a costruire strade e a portare le industrie 
manifatturiere. Gli abitanti, pochi, vivevano dei prodotti del 
bosco, dell’allevamento del bestiame e dell’agricoltura. Il 
luogo così descritto avrebbe potuto essere un paese 
piacevole, da visitare quando si cerca la natura e l’ambiente 
incontaminato. I suoi occhi manifestavano solitudine e non 
c’era consolazione. Il suo comportamento  
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calmo, rassegnato, m’incuriosiva.   Chiesi di conoscere la 
storia della sua terra. Stette in silenzio per un momento, 
come per raccogliere dei pensieri che venivano da lontano. 
Iniziò con  
la storia che aveva conosciuto dai suoi genitori; fatti 
accaduti alla fine della guerra, nel mese di febbraio 
dell’anno 1945. Il suo Comune era occupato dai tedeschi, 
dai fascisti, dai partigiani italiani e dai partigiani di Tito. 
Anche il comando inglese e quello americano, cercavano 
d’inserirsi nel territorio per controllare le azioni dei 
combattenti. Nel contesto di guerra e di diffidenza reciproca, 
lei pronunciò un nome: Elda Turchetti. 
Elda, era una giovane di ventitré anni. La sua famiglia era 
povera e lei lavorava come operaia cotoniera nella fabbrica 
di un paese vicino. Amava la vita e le gioie che essa poteva 
dare. Era una bella ragazza solare, ammirata e corteggiata e 
dava allegria a chi la frequentava. Le sue amicizie non 
conoscevano confini e andavano oltre, ciò che la situazione 
prudentemente richiedeva. Frequentava i soldati tedeschi 
ma, anche i partigiani italiani. Radio Londra, una sera, 
accusò Elda Turchetti, nome di battaglia Livia, di essere 
amica dei tedeschi. La notizia suscitò notevole scalpore tra i 
partigiani, che erano impegnati in azioni contro i fascisti, 
essendo lei amica del comandante della brigata partigiana 
“Osoppo.” La situazione in quella zona era complicata; i 
partigiani di Tito combattevano con l’obiettivo d’occupare 
stabilmente la città di Trieste e vaste zone del Friuli Venezia 
Giulia, con l’intenzione  
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dichiarata di annetterle alla Iugoslavia. La formazione 
partigiana “Garibaldi,” condivideva le motivazioni politiche 
e le mire annessioniste di Tito verso i territori italiani. I 
partigiani della “Osoppo,” al contrario,  contrastavano le 
mire  di Tito verso i territori del Friuli. Un “gioco” al 
massacro nel quale Livia, si trovò al centro del ciclone. Lei 
era per l’amicizia e non comprendeva le ragioni intime della 
storia.  Raggiunse i partigiani della brigata “Osoppo” e volle 
essere giudicata del suo comportamento, che riteneva 
rispettoso dei valori di lealtà e di libertà. Fu giudicata e 
assolta e ciò aumentò il solco di contrasto tra la brigata 
partigiana “Garibaldi” e la “Osoppo.” Queste forze 
combattenti, avevano maturato una diversa visione politica: 
antiliberale e internazionale la visione dei partigiani della 
brigata “Garibaldi,”  che condividevano pienamente il 
rapporto con i partigiani jugoslavi di Tito, incluse le loro 
mire annessioniste dei territori italiani di nord-est; 
all’opposto di altre formazioni partigiane, come la brigata 
“Osoppo,” che non solo avversava le mire espansionistiche 
di Tito, ma proponeva un assetto democratico e nazionale 
per la vita politica italiana, al termine del conflitto. Lo 
scontro che seguì fu feroce e i combattenti della “Garibaldi,” 
accusarono quelli della “Osoppo” d’essere dei fascisti, dei 
reazionari e di non consegnare loro gli aiuti fatti pervenire 
dagli inglesi.  Infine, l’azione finale ebbe luogo nelle valli 
tra Torre e Natisone, nel febbraio 1945, dove una ventina di 
partigiani della brigata “Osoppo,” furono uccisi dai 
compagni della brigata “Garibaldi”  nella rada di Porzus e lì, 
anche Livia perse la vita. La Resistenza, che vedeva sul 
piano nazionale le formazioni cattoliche-liberali accumunate  
 
 
 
 



81 

 

 
 
 
 
 
a quelle comuniste, pur nella diversità dei ruoli, combattere 
il nazi-fascismo, ebbene, lungo il confine nord-orientale, le 
cose andarono diversamente. Per molti anni il partito 
comunista italiano ha contrastato la versione dei fatti e 
ancora oggi, troppi storici sono reticenti al fine di coprire 
con un velo, o addirittura nascondere, i “panni sporchi” 
dell’antifascismo. La signora Bianca ora tace e poi con voce 
quasi tremante ricorda che Livia, è stata una persona 
luminosa che fu sacrificata dalla diplomazia inglese, la 
quale temeva che le formazioni partigiane italiane si 
unissero in toto con quelle di Tito, portatore di un ordine 
politico che non coincideva con la democrazia liberale.  
La signora Bianca si alza e si avvicina alla bambina; la bacia 
teneramente. Il marito era rimasto ad ascoltare in silenzio e 
il silenzio, ora si è fatto attorno. Lei raccoglie le sue cose e 
le sistema nel passeggino con la bimba. Mi avvicino e le 
stringo il braccio con la mano in segno di condivisione. Il 
giorno dopo sono tornato sulla spiaggia, per incontrarla e 
manifestarle la mia commozione  per le sue osservazioni e 
considerazioni profonde ed umane. Non l’ho più rivista e 
tuttora nel cuore mi è rimasto l’eco di quella storia recente.  
La spiaggia di Bibione era gremita di villeggianti e sotto gli 
ombrelloni colorati, allineati in file parallele, alcune signore 
prendevano il sole sui lettini.  
                                    
                                      t 
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               FRANCO  NATO GIROLAMO 
 
 
Nel mese di maggio sei nato 
quando le giornate sono calde;  
quando il sole risplende nel cielo  
e le nuvole corrono veloci a oriente. 
 
Sei nato nel mese di maggio, 
in primavera, quando il vento soffia,  
leggero sui prati verdeggianti e pieni 
di fiori profumati, celesti e gialli. 
 
Il giorno 14 di maggio sei nato, libero 
come lo stormo di passeri che vola  
sulle colline e sui boschi di castagni; 
quando la natura aspetta l’estate. 
 
Franco, hai amato di Asolo le colline, 
onde verdi del mare della cittadella 
murata, dove incontravi nelle osterie 
i tuoi compagni gioiosi e spensierati. 
 
Nel petto avevi un cuore di fanciullo e 
la tua voce coglieva il suono del tuono 
mentre il gesto della tua mano si univa 
alla persona protesa in nuovi orizzonti. 
 
A Cristina non hai nascosto e a Lorenzo  
le difficoltà e le durezze della vita e 
sempre ciò perché crescessero forti e  
realisti ma soprattutto generosi. 
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Franco, il giorno 25 di gennaio, in 
punta di piedi, ci hai lasciato senza 
disturbare. La notte ha vinto sul 

giorno che albeggiava con il suo 

mantello bianco di nebbia e gelo. 
           

            Nel mese di gennaio ci hai lasciato  

quando la galaverna imbiancava i rami 

degli alberi che impietriti pregavano 

davanti al cielo che muto ti vedevano. 

 

Non guardare indietro e come sempre 

vai per la strada amica che ti porterà  

nei pascoli eterni della fede cristiana. 

andiamo, Franco, anche il mare muore. 

 

      

                    t 
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                              NON  HO  MITI 
 
 
Non ho più miti. Ogni giorno 
spariscono e ogni notte ritornano, 
come le onde sonore del mare 
vanno e vengono sulla spiaggia. 
 
Non conosco il mondo, me stesso. 
Mi turba della scienza la ricerca  
che non sa comprendere l’origine  
della vita e della coscienza. 
 
La paura di morire scompare  
nella fede della risurrezione 
ma esita talora la speranza  
nel timore della illusione. 
 
I ricordi, forse le parole, 
sono pietre bianche e acute  
che colpiscono e feriscono. 
 
Il suono pio della campana, 
della chiesa vicina, stasera,  
mi richiama la memoria, 
 
Gesù è morto. 
Gesù è risorto. 
Cristo è presente. 
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                         ALESSANDRA   ZAGO  
 
                       LETTERA  D’AMORE 
 
 

Carlo, anche oggi è una giornata molto calda, l’avresti 
odiata. Avresti borbottato tutto il giorno e poi ti saresti 
rifugiato al bar, quello con l’aria condizionata vicino al 
panificio. “Da Vito non ci vado neanche morto finché non 
cambia quel vecchio ventilatore” avresti grugnito con una 
spallucciata non troppo accentuata per non fare fatica. 
Nonostante il caldo sono uscita stamattina, avevo voglia di 
vedere gente. Sono andata solo fino al mercato, nel 
parcheggio vicino ai campetti di calcio della parrocchia. 
Oggi è giovedì. Ho incontrato l’Antonia, sempre molto 
gentile. Pensa che si è offerta di aiutarmi o anche solo di 
farmi visita se mi sento sola, ma è un po’ troppo 
chiacchierona per me. Immaginati la scena: io le dico 
“Buongiorno, signora Antonia, come andiamo?” e poi 
nient’altro per i successivi venti minuti. Se volessi potrei 
raccontarti le vicissitudini di tutto il circondario, adesso. 
Stai ridendo, vero? Lo facevi sempre quando ti parlavo 
dell’Antonia, dicevi che dovevano darle il “pettegolo 
d’oro” per le sue performance e la prendevi in giro perché 
è pure grassa. E alla fine mi chiedevi il caffè. 
Non lo preparo più, sai? Tu hai smesso di chiedermelo e io 
ho smesso di farlo. E pensare che sono stata io a fartelo 
apprezzare, ero io a non riuscire mai a finire un pranzo 
senza un chicchera di caffè. Ora sono tante le cose che 
faccio solo per abitudine, anche se ormai sono del tutto 
inutili. Ieri, ad esempio, dopo cena, prima di lavare i piatti, 
ho preparato il bicchiere per la tua dentiera. L’ho riempito 
d’acqua e di quella pasta pulente nuova, quella della 
pubblicità, che volevi assolutamente provare. Solo quando  
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l’ho messo davanti alla tua sedia vuota mi sono accorta 
dell’errore, così l’ho svuotato, lavato e messo via. A volte 
mi capita di sprimacciarti il cuscino prima di andare a 
dormire, o di appoggiare il telecomando dalla parte del 
tavolino più vicina alla tua poltrona. E poi ci sono cose 
che ancora non mi abituo a fare da sola: le scarpe, ad 
esempio, non mi ricordo mai di metterle via, né di 
ricopiare su un foglio di carta la lista della spesa scritta 
sulla lavagnetta che ci hanno regalato per Natale. Sarà 
stato dieci anni fa, credo. 
Sandra si è offerta di fare la spesa anche per me. Forse 
pensa che diventare vedove significhi diventare 
improvvisamente disabili. Avresti riso nel tuo solito modo 
se l’avessi sentita ieri: “Mamma” mi ha detto “visto che 
devo andare al supermercato, hai bisogno che ti prenda 
qualcosa? Vuoi darmi la lista? Vedo che ti manca il 
detersivo, quale prendi di solito? Non hai specificato quale 
frutta, cosa preferisci?”. Si preoccupa per me, ma 
veramente mi veniva da farle una bella risata sul muso! Oh 
Signore, perdonami, la vecchiaia mi rende maligna, ma 
quante risate mi sono fatta quando è uscita di casa con la 
mia lista! 
Finora ho cambiato solo un’abitudine, e l’approveresti di 
certo: la domenica mattina non vado più a Messa. Ho 
cominciato, invece, a fare la passeggiata che facevi tu, 
lungo l’argine. Anch’io ci metto circa un’ora. Sono quasi 
alla fine del percorso quando sento suonare le campane 
della fine della Messa. E ogni volta sorrido perché penso 
che a quel punto tu avresti accelerato il passo per trovarti 
fuori dalla porta della chiesa proprio mentre uscivo per 
chiedermi in tono sfrontato se avessi pregato anche per te. 
Che domanda scema. Come se per salvare la tua anima 
bastasse una preghiera una volta la settimana. 
Qualche tempo fa hanno fatto vedere in televisione quei 
film western di Sergio Leone che ci piacevano tanto. Ti  
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ricordi la prima volta che li abbiamo visti insieme? Ero in 
vena di malinconie e ho deciso di guardarne uno. Non 
l’avessi mai fatto! Non riuscivo a trovarci niente di quello 
che ci piaceva: non mi divertivano i dialoghi, le situazioni 
banali e già viste, volevo quasi farti scendere un minutino 
per farmi spiegare da te cosa ci trovassimo di bello. Ma 
poi ho capito che il film andava benissimo, solo che non 
riesco più a guadare niente senza il sottofondo continuo 
dei tuoi brontolii o dei tuoi commenti ironici e dissacranti, 
o quel tuo insopportabile anticipare le battute degli attori 
un attimo prima che le dicano o il coprirle con quel tuo 
assurdo modo di russare, fatto tutto di grugniti e scossoni. 
Ieri ho fatto le tagliatelle burro e salvia, quelle che ti 
piacevano così tanto che le volevi a tutti i costi al 
matrimonio di Sandra. Scommetto che per una sola 
forchettata scenderesti dal Paradiso, ammesso e non 
concesso che tu ci sia andato. Don Franco non ne è affatto 
sicuro, anche se non se la sente di dirmelo. “Un 
brav’uomo, suo marito”, mi dice, “ma fatto a modo suo. 
Dio saprà capire, Lui capirà…” e se ne va sconfortato. Mi 
viene quasi voglia di consolarlo. Credo che abbia paura di 
non aver fatto abbastanza per la salvezza della tua anima. 
Fatto a modo tuo lo eri di certo, e don Franco, poverino, 
non poteva farci proprio niente, così ora non riesce a 
gestire il suo sollievo all’idea che tu non sia più un suo 
problema. Mi fa pena, devo ammetterlo. All’inizio 
neanch’io sapevo assolutamente come comportarmi con 
te: un momento sembravi allegro e contento di come 
stavano le cose e il momento dopo pareva che volessi fare 
la guerra all’universo malvagio e a tutti quelli che non 
riuscivano ad accorgersene. Che mistero, e che spasso! 
Nei primi tempi starti dietro era una fatica non da poco, 
ma una volta capito il meccanismo cangiante eppure 
elementare del tuo cervello allora diventava la cosa più 
divertente del mondo. 
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È per questo che ti amavo tanto, cosa credi? Perché eri 
imprevedibile e divertente e perché non facevo che ridere 
con te ma anche di te. Di sicuro non ti amavo per la tua 
bellezza. Oh, tesoro mio, bello non lo sei stato mai! Anzi, 
eri piuttosto bruttino per la media dei miei corteggiatori, e 
quel poco fascino che potevi aver guadagnato negli anni 
l’hai irrimediabilmente perso quando ho cominciato a 
lavarti la dentiera dopo ogni cena. Per non parlare del fatto 
che riuscivo ad addormentarmi solo con i tappi per le 
orecchie… Ma non posso lamentarmi, dopotutto mi avevi 
avvisata. Anzi, sei stato così onesto da menzionare la cosa 
anche nella proposta di matrimonio. Te lo ricordi? Ero 
così sbigottita dal modo in cui mi avevi chiesta che non 
sono riuscita a smettere di ridere per giorni e ogni volta 
che ci incontravamo dovevo mordermi le labbra per non 
riderti in faccia! Quando il prete ci ha incontrati, 
fissandoci con un cipiglio aggrottato, ha detto con voce 
tonante: “Mi state prendendo in giro, ragazzi? Il 
sacramento del matrimonio è una cosa seria, non ammette 
perdigiorno e mascalzoni!” E allora anche tu, che eri stato 
così serio fino a quel momento, sei scoppiato a ridere! E 
ridevi così tanto che per riuscire a respirare tiravi su col 
naso e ti usciva il grugnito del maiale! Per poco al vecchio 
parroco non esplodevano le coronarie dall’indignazione! 
Ancora oggi se ci penso mi metto a ridere da sola. 
Ma ora basta ridere. Questa è la prima e ultima lettera che 
riceverai da me nell’oltretomba, d’accordo? Che poi come 
al tuo solito non ti abitui troppo bene e, viziato come sei, 
credi che la cosa continuerà. Scordatelo. È stata Maura a 
consigliarmi di scriverti, dice che spesso aiuta in caso di 
lutti improvvisi. Può darsi che abbia ragione, ma per me 
non va bene. Ogni cosa qui in casa e fuori conduce fino a 
te, in un modo o nell’altro. A volte succede qualcosa e mi 
viene subito da pensare: “Devo raccontarlo a Carlo!” e 
solo dopo mi ricordo che sei morto e che la cosa non può  
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minimamente interessarti. Per fortuna ti conosco 
abbastanza bene da sapere cosa avresti risposto, così certe 
volte mi costruisco dei veri e propri teatrini in cui 
rappresento sia me stessa che te. È patetico, vero?, ma lo 
faccio quasi senza pensare. Quando Maura mi ha proposto 
di scriverti credevo che fosse una buona idea, che avrei 
potuto ficcare in tante o poche pagine tutto quello che 
avevo da dirti e poi lasciarti andare a riposare finalmente 
in pace ovunque tu sia. Mano a mano che scrivevo, però, 
mi sono accorta che potrebbe essere una lettera infinita, 
che non si concluderebbe che alla fine dei miei giorni e, 
soprattutto, che non sono io a doverti lasciare andare. Tu 
sei già andato. Sei andato mentre io sono ancora qui. Vedi, 
è questa parola che prima non riuscivo ad afferrare: 
ancora. Eppure tu sei morto e io sono ancora viva; tu sei 
morto e Sandra è ancora qui; tu sei morto e le bollette 
arrivano ancora; tu sei morto e il telefono o il campanello 
squillano ancora. Ci siamo amati, Carlo. A modo nostro 
ma ci siamo amati. Alcuni non hanno capito, altri ci hanno 
presi per matti, qualcuno poi ci ha criticato, ma noi 
eravamo noi e basta. Potrei continuare a sprecare carta 
giorno dopo giorno, intrecciando ricordi a racconti nuovi, 
ma non aggiungerei nulla a ciò che siamo stati, quindi 
basta così, Carlo. Ora vado anch’io. Ci sono ancora cose 
che voglio fare, qui. Ci sono Sandra e i suoi figli, c’è la 
casa che era nostra e che ora è tutta mia (potrò finalmente 
eliminare l’orribile dondolo ricamato da tua madre), c’è il 
mercato del giovedì, ci sono nuovi film al cinema, ci sono 
i pettegolezzi e le risate della domenica. C’è la vita per 
me, ancora. Non che io creda che ti arrivi, ma ti bacio con 
tutto l’amore che ti avrei dato diluito nei prossimi anni. È 
un bacio immenso, non temere, però è tutto quello che 
avrai da me finché non deciderò di raggiungerti. Ma io 
non ho fretta e tu non hai altro da fare che aspettarmi. 
Allora, ciao Carlo. 
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