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                                          PREFAZIONE 
 
È bene dire subito che noi non siamo professionisti della 
scrittura, non vantiamo curricula letterari e pedigree culturali. 
Però scriviamo. E leggiamo. E ascoltiamo, amiamo, 
discutiamo, commentiamo, guardiamo, approfondiamo, 
critichiamo. Scrivendo un racconto o una poesia ce la mettiamo 
tutta per dare voce a un pensiero, un luogo, una tematica, una 
vita. Non abbiamo la pretesa di metterli completamente in luce, 
ma un semplice fiammifero sappiamo accenderlo, anche se 
dura solo un istante. Quello che ci preme è dare a chi legge uno 
spunto di riflessione, invogliare ad uno sguardo più attento, 
regalare idee, suggerire nuove strade, ripescare pensieri 
dimenticati o messi da parte. Sono solo piccole fiamme 
discrete, starà poi al lettore farle divampare. 
Eccovi allora la nostra scatola di fiammiferi: poesie e racconti 
dalla vita breve, che si consumano in pochi istanti, il tempo di 
una pagina, forse due. Chiunque può unirsi a noi, accenderci un 
cerino davanti al naso e illuminare per noi un angolo ancora 
buio, darci una nuova prospettiva, farci spalancare la bocca per 
la meraviglia e la voglia di saperne di più, di dire la nostra. 
 
                                   Padova, ottobre 2013 
 
                        Associati del Circolo Letterario 
                            “Penna Calamaio e Web” 
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DANIELA  ANTONELLO 
 
 
 

IL BUIO 
 

Eccomi al buio.  
Dopo l’arrampicata faticosa che mi aveva fatto venire il fiatone, 
finalmente m’ero guadagnata l’entrata del cunicolo.  
Non mi aspettavo che fosse così lungo, così stretto, così nero... così 
angoscioso! 
Non avevo calcolato che il tramonto sarebbe arrivato tanto presto e 
che il sole, in questi luoghi, precipita  dietro l’orizzonte in pochi 
secondi portandosi via il caldo, l’afa, la vita tutta... così non m’ero 
dotata di una pila, come sarebbe stato saggio, per la mia avventurosa 
visita. 
Il buio, in verità, non m’aveva mai fatto paura e, quasi a darmi forza 
per affrontarlo anche in questa occasione, mi bucarono la mente, in 
rapida successione, come spezzoni di film visti e rivisti, immagini di 
ricordi in cui m’ero trovata ad affrontarlo, a tu per tu. 
Le antiche serate illunate con le lucciole, quelle sì erano al buio.  
Buio pesto! Rischiarato solo dalle tenue animelle cui noi davamo la 
caccia cantando la filastrocca che avrebbe dovuto, come per magia, 
renderle prigioniere:  
“Lucciola, lucciola vien da me  
che ti dò il pan del re 
che ti dò il pan della regina 
lucciola lucciola viemmi vicina”. 
Riempivamo felici i nostri barattoli e qualcuna di esse ce la 
schiacciavamo in fronte, per diventare bambini-lucciole tra le 
lucciole e lasciare, rincorrendoci, scie luminose nella notte 
inchiostrata. 
Almeno così ci pareva. 
Era come voler esorcizzare il buio e ci riuscivamo con quel gioco 
ingenuo.  
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Talvolta, nelle notti di luna nuova, quando nessun’ombra lunare 
poteva rivelare la forma di alcunché, facevamo il gioco del 
nascondino.  
Era il massimo del piacere poiché potevamo nasconderci anche solo 
accucciandoci in mezzo all’erba, sicuri che non saremmo stati visti 
fino all’ultimo istante quando, con uno scatto, potevamo correre “a 
battere” il muro, per liberarci. 
“Un, due, tre..., libera me!” Libera anche grazie alla luna-lampione 
spenta. 
Ecco... si spegne improvvisamente anche il ricordo di quel buio 
giocoso e mi ritrovo in questo luogo a dover affrontare il cunicolo. 
Ormai sono qui e non me la sento di tornare indietro senza aver 
perlustrato un luogo così pieno di storia, di archetipi sconosciuti, 
simbologie misteriose, alchimie del tempo... 
E’ come se qualcuno ti offrisse improvvisamente l’occasione di 
scendere attraverso l’ombelico del mondo nella grande pancia 
dell’inconscio che finalmente ti sarà svelato e tu ti rifiutassi di farlo 
solo perchè ti manca la luce! 
Adesso... un flash nella mente illumina un’angoscia scura scura.  
Mi rivedo a letto, al buio più profondo, incapace di prender sonno.  
Temo di fare sogni-nero-inchiostro!  
Tengo rigidamente con le mani, ben stretta, la coperta sotto il collo, 
sicura che, se metto fuori un braccio, una gamba o qualsiasi altra 
parte del corpo, qualcuno me la taglierà. La testa no, se la coperta sta 
ben stretta attorno al collo (anche perché mettere sotto le coperte 
anche la testa sarebbe troppo soffocante!). 
Il buio, allora, si popolava tragicamente di terribili mostri, streghe 
invereconde, orchi sdentati, maghi pestilenziali, gnomi puzzolenti, 
tutti armati fino ai denti di grandi sciabole, pronti a farmi a 
pezzettini. 
Rimanevo col fiato in sospeso e il cuore impazzito, tesa, vigile, a 
registrare il pur minimo rumore che mi avrebbe segnalato la mia 
fine... finché non prendevo sonno, sfinita per la tensione. 
Il ricordo, d’un tratto, fa affiorare la paura sopita, m’induce a 
riflettere ancora se non sia il caso di desistere. 
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Faccio qualche passo all’interno del cunicolo, a braccia tese, facendo  
scivolare le mani lungo le pareti ma mi sento subito mancare l’aria... 
Soffoco! 
Ritorno precipitosamente sui miei passi, esco da quel ventre oscuro e 
misterioso e ridiscendo di corsa gli alti scalini della piramide. 
Cheope, per questa volta, difeso dal miglior guardiano del mondo, il 
buio, non sarà disturbato dal suo sonno eterno, almeno non da me. 
 
 
           LA LEGGENDA DELLA CÀVARA BARBÀNA 

 
 
La bestia fece uno sbadiglio aprendo in modo spropositato le fauci e 
lasciando cadere bave di saliva, digrignò i denti e annusò l’aria 
gelida. 
Nente da fare!  
Non c’era un filo di profumo di carne umana neanche a fiutare con le 
narici tutta la notte in un colpo solo!  
Aveva fame, una fame terribile, se non avesse mangiato in un tempo 
ragionevolmente breve sarebbe di certo crollata presto.  
Sentiva che le forze la stavano abbandonando perciò era diventata 
ancora più nervosa e feroce del solito.  
Eppure, al calare delle tenebre s’era messa subito in moto, per il 
pasto quotidiano, ma per una ragione o per l’altra, non era riuscita a 
ghermire un granché. 
Sentì un rumore sordo, uno scricchiolio di rami spezzati. Gli occhi 
già iniettati di sangue mandarono un bagliore, quasi a voler 
rischiarare e perforare il buio pesto. Nulla! Un ghiacciolo era caduto 
da un ramo... 
Notte senza luna, questa. Notte da Mostri. Quello era il guaio!  
Tutti se ne stavano al calduccio al sicuro, dentro alle loro calde 
casette e nessuno si arrischiava di mettere fuori il naso, men che 
meno i bambini.  
E poi quell’anno s’era messo anche il Signor Gelo a rendere la 
temperatura invivibile tanto che anche i mostri come lei, per la prima 
volta, sentivano aghi accuminati perforare il pelo irsuto e raggrumato 
in galaverna e penetrare fin dentro alle budella. La bava le si 
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ghiacciava sui peli del muso, sui baffi, sulla barba ispida e le fauci 
erano congelate in un ghigno mostruoso. Così era difficile anche 
ringhiare... il fiato quasi non usciva dalla gola! 
La Cavàra Barbàna prese il sentiero del villaggio.  
Lo sapeva, era pericoloso avvicinarsi troppo alle case.  
Di solito preferiva sorprendere le proprie vittime al buio, lontano da 
occhi indiscreti, nei boschi, nei sentieri nascosti, dietro ai cespugli...  
Nessuno l’aveva mai vista, nessuno doveva vederla! Questa era la 
maledizione!  
Se qualcuno l’avesse vista sarebbe morto sicuramente dal terrore ma 
sarebbe morta anche lei. Sollevò ancora il muso per annusare l’aria 
che, in mezzo alle case, era un po’ meno rigida. Le finestre erano 
tutte buie ma dal fumo che usciva dai camini si capiva che dentro 
c’era vita, c’era cibo per i suoi denti aguzzi! 
GRRRRR quel bambino, all’imbrunire le era sfuggito per un pelo. 
S’era attardato a raccogliere legna, incurante dei richiami della 
madre, ed era chino su di un ramoscello quando lei stava per spiccare 
il balzo...  
D’improvviso era comparso il guardiacaccia che lo aveva 
rimproverato di essere ancora in giro a quell’ora, da solo, e con una 
tirata d’orecchi l’aveva poi riaccompagnato a casa.  
Per poco l’avrebbero vista e sarebbe stata la fine!  
No... no...no! quella giornata era veramente cominciata male. 
Anche lassù nella baracca del taglialegna, al buio, quasi senza 
ansimare, aveva inutilmente aspettato che qualche coraggioso si 
facesse avanti per venire a prendere un ceppo per il caminetto ma 
nessuno, in quella notte da lupi, senza luna, senza stelle, ne aveva 
avuto il fegato...  
Ecco, il coraggio era quello che mancava alle nuove generazioni!  
Un tempo sì che si faceva delle belle cenette!  
I ragazzini non avevano paura di nulla e qualcuno, per scommessa, 
per curiosità o per mettersi alla prova finiva per essere un ottimo 
pranzetto. Bei tempi quelli! Tutti la rispettavano, tutti avevano di lei 
un sacro terrore e i nonni lo alimentavano con i nipotini 
raccontandone i misfatti.  
Davanti ai caminetti, la sera, non si faceva altro che parlare di lei e 
tutti la descrivevano con grandi svolazzi di fantasia arricchendo i 
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particolari di descrizioni orrende; ai loro occhi diventava l’essere più 
mostruoso, crudele, laido della terra. Che onore per la Cavàra 
Barbàna.  La leggenda contribuiva a far sì che i bimbetti cercassero 
in ogni modo di vederla, di trovare che so, un dente, un pezzo di 
barba, un pelo di coda da esibire come trofeo del proprio coraggio! 
Ma ora... in tante case non c’erano più nemmeno i caminetti; i nonni 
non raccontavano più le storie ai nipotini così, a lungo andare, la loro 
memoria s’era affievolita. Addirittura qualcuno non ricordava 
neppure più il suo nome! 
I bambini poi, erano sempre meno, super protetti, super accuditi, 
guardati a vista, mai lasciati soli... Erano tutti super nutriti e a 
sbirciarli facevano veramente venire l’acquolina in bocca anche al 
diavolo, ma come si poteva avvicinarli? A quasi nessuno di loro 
sarebbe mai venuto in mente di cercarla per vedere com’era fatta 
realmente o a volerne un trofeo! Respirò profondamente, ansimando, 
quel pensiero l’aveva ricondotta alla consapevolezza della propria 
fame. Le forze le vennero meno e crollò su di un fianco, vicino ad 
una catasta di legna, al buio. La neve continuava a cadere e presto 
sarebbe stata completamente coperta da una coltre bianca e gelida, 
per l’ultimo abbraccio. Con la lingua cercò di raspare la terra, in 
cerca di un qualche, seppur piccolo, animaletto che potesse darle un 
po’ d’energia. Nulla... nulla! La terra era dura, già ghiacciata, 
impietosa, fredda.La Cavàra roteò gli occhi ormai vitrei verso il cielo 
d’inchiostro. Pensare che sarebbe stata la notte ideale per qualsiasi 
agguato! Non si poteva vedere ad un palmo di muso! Ironia della 
sorte, morire così, in una notte come quella, con tanto bendiddìo 
tutt’intorno... 
Ansimò ancora rumorosamente e sbavò. Ormai il cuore aveva 
rallentato il suo battito e già non sentiva più alcuna sensazione 
provenire dalla coda e dalle zampe. Prima di chiudere gli occhi un 
pensiero gelido come la notte le trapassò il cranio: ricordò 
simultaneamente tutto ciò che raccontavano un tempo di lei e 
d’improvviso una forte energia le attraversò tutto il corpo e si 
impossessò della bestia.  
Con un guizzo disperato e feroce, l’ultimo, saettò in aria, 
scrollandosi di dosso il freddo mantello innevato e balzò a quattro 
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zampe dentro il sogno d’un bambino che improvvisamente aveva 
rischiarato la notte incatramata, facendolo gridare dalla paura. 
Sì, quella era la sua salvezza!  
Avrebbe vissuto d’ora in poi, e per sempre, nei sogni dei bambini. 
 

           GRIOT1 
 
Pipistrello, d’un mantello 
di cielo stropicciato  
vestito, 
s’aggira il Griot 
sul palcoscenico sabbioso, 
con piedi danzanti 
al ritmo di calde melodie 
rullanti… 
 

Giullare di deserti spinosi,  
lancia sguardi obliqui e liquidi,  
che ci tagliano dentro  
vomitandoci addosso  
ataviche cantilene. 
 
Le parole, come pietre aguzze,  
rotolano nelle nostre coscienze,  
lasciando solchi profondi  
che a voi ci conducono,  
legati in nuove catene  
di lacrime e paprika rossa. 

 
 

1 Griot: cantastorie che hanno una funzione sociale importantissima 
in Senegal, depositari della storia di ciascun componente del 
villaggio. 
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                               CAUCHILLA2    
 

Mummie dai lunghi capelli, 

trecce di tempo, 

lo sguardo spento 

al sole, 

vestite di stracci  

e consunto cotone. 

 

Con occhi infossati, 

vuoti, immortali, 

fissate l’eterno ritorno 

delle stanche stagioni. 

 

Adornate di lise stoffe dipinte 

e polverosi gioielli d’osso, 

sorridete sdentate al viaggiatore 

insipiente e intrusivo, 

con saggezza d’ataviche rimembranze.  

 

 

 

                                                             
2 Perù 
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                       ZENZERO  E  CURCUMA 

Larghe e sontuose stoffe   
variopinte,  
incedono eleganti 
portando donne regali. 
Attraversano lo spazio vuoto 
della folla in cerchio, 
reggendo speranza e gioia 
infagottate alle loro schiene, 
come muti trofei. 
Lanciano sguardi languidi 
alla platea accaldata, 
dal loro palcoscenico 
di sabbia greve, 
dove lasciano morbide scie 
profumate di zenzero e 
curcuma. 
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                                   RITA  ENNAS 
                                       PATAVIUM 

Mi accade di camminare un po’ trasognata sotto ai bassi portici 
e ai vetusti barbacani di questa città medievale che mi accoglie 
e insieme respinge poiché non le appartengo veramente, che mi 
attira e anche mi soffoca chiusa com’è nella sua pianura 
lontana dal respiro del mare. L’ombra riposante degli 
innumerevoli portici si alterna a spazi luminosi che d’estate 
bruciano di sole sotto a un cielo implacabile. Vie anguste e 
tortuose sfociano sulla freschezza di verdi canali e un silenzio 
pregno d’umidità serpeggia nei vicoli. Ma nel cuore della città 
la vita sfavilla. E’ colore voce movimento richiamo. Un turbine 
di vitalità scorre nelle sue vene. Ma io pellegrina romantica che 
vaga senza mete apparenti e senza fretta, sensibile agli echi dei 
secoli lontani risonanti d’epopea, inseguo le tracce di Patavium 
l’antica, la fervida la prosperosa la dotta, la più volte dilaniata e 
sempre risorta dalle rovine. E mi tuffo nella nebbia delle 
origini là dove storia e leggenda s’intrecciano e si confondono 
in un connubio che non verrà mai sciolto. Perché mai Lovato 
de Lovati umanista eccelso incise un latino tanto oscuro sulla 
tomba del mitico fondatore troiano? Nel violato sepolcro del 
grande guerriero in armi perché volle avvalorare la 
testimonianza di Virgilio e Tito Livio riconoscendo il principe 
Antenore fuggito con Enea dalle fiamme di Troia? Mi fermo 
dove sorge il Palazzo del Comune e la mia fantasia volta al 
passato vede il trimillenario umilissimo villaggio ligneo 
insediamento di paleoveneti che navigavano il Medoacus su 
rozze piroghe e allevavano splendidi cavalli da corsa per i 
greci. Lo scalpitio del loro galoppo risuona sulle terre paludose 
e si perde lontano mentre io sorvolo i secoli ed entro nella 
storia di Patavium, nel clamore festoso di una giostra navale. 
E’ l’anno 300. Cleonimo re spartano sbattuto quassù dalle 
tempeste con la sua flotta s’era illuso d’impadronirsi della città 
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e dei suoi pingui territori. Che ne sapeva della prontezza dei 
patavini abituati a guardarsi le spalle dagli avidi turbolenti 
Galli? Tornò nella sua Sparta scornato e senza flotta e questa 
non è piazza Cavour, è il bacino d’acqua d’un porto-mercato 
canale dove ogni anno da allora i patavini celebrano la 
strepitosa vittoria con questa giostra. Tito Livio non la passò 
sotto silenzio e dalle brume della sua preistoria Patavium entrò 
solennemente nella storia. Ma quanto è rasserenante sostare nel 
silenzio claustrale di antiche chiese dove la penombra sa 
d’umidità ancestrale e d’incenso. Abbasso le palpebre e vado ai 
secoli d’oro quando Padova innalzava gli splendidi monumenti 
del ‘200 che sfidano il tempo e quando Giotto dal 
rivoluzionario linguaggio pittorico creava mirabili affreschi 
sullo sfondo d’un personalissimo azzurro e un geniale 
Mantegna diciassettenne compiva prodigi di prospettiva 
affrescando la cappella Ovetari. Quando Donatello urlò la sua 
passione nei suoi bronzi, freddi nella materia ma vibranti 
nell’arte inimitabile e altri grandi ancora portarono la bellezza 
sotto al cielo di questa città. Poi quando arriva primavera…. mi 
coglieil desiderio quasi spasmodico di coglierla abbracciarla 
respirarla, immergermi nella sua rinnovata freschezza per 
rinnovare il mio spirito ed è allora che mi giunge il richiamo di 
un’oasi incontaminata racchiusa fra le mura fin dal lontano 
‘500. E’ l’Orto Botanico. Qui tra i prati fioriti d’innumerevoli 
fiori si spengono gli echi della città e solo la natura parla il suo 
primordiale linguaggio di purezza e avvolge l’anima in una 
profumata atmosfera di pace. Ancora scalpitio di cavalli qui 
vicino. Sono lanciati nelle gare delle feste tra spettacoli danze 
canti e su tutto risuona la voce del Santo, il Dottore Angelico, 
che qui durante la Quaresima diffonde la parola di Cristo tra 
migliaia di persone che accorrono per udirlo. 
Svanisce l’isola Memmia con le sue 87 statue attorno alla 
canaletta e il suo affollato parcheggio. Questo è il centro di 
Padova romana con il suo anfiteatro, lo Zairum, e le sue grandi 
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assemblee. Quella Padova che 43 anni prima di Cristo fu 
persuasa dalla diplomazia di Augusto a divenire municipio 
romano. Fu proprio così? Altre fonti dicono che fu Padova a 
pretendere la cittadinanza romana come ricompensa per aver 
difeso Roma più volte. La nebbia dei secoli copre ancora una 
volta una storia troppo lontana. Ma ben sappiamo che tra i 
padovani divenuti Cives romani il Senato scelse fior da fiore. 
Mi fermo, in un Prato della Valle, tornato al presente, pensosa 
e ammirata davanti alla statua di Clodio Trasea Peto filosofo 
politico uomo integerrimo. Esistono ancora persone capaci di 
rinunciare alla vita per non venire meno alle leggi della propria 
coscienza? Venne il giorno in cui Nerone chiese ai senatori 
l’approvazione del suo matricidio. Fiero e unico tra sena tori 
tremebondi Trasea Peto si levò e disapprovò. Sapeva che 
questo atto gli sarebbe costata la vita ma per lui onestà verità 
giustizia contavano molto di più. 
Patavium coraggiosa laboriosa e geniale, fiorente nel 
commercio e nelle opere, nell’eccellenza del suo popolo, due 
volte distrutta da fiamme dolose, aggredita e lacerata da Unni e 
Ungari, dominata e oppressa da Goti e Longobardi, 
crudelmente tiranneggiata da Ezzelino da Romano, messa in 
ginocchio dal Bonaparte che ne distrusse l’economia alla 
radice, ma sempre risorta dalle rovine, combattiva operosa 
fiduciosa. 
Vado in giro naso all’aria per scoprire particolari preziosi o 
interessanti: uno stemma che affiora, un fregio architettonico, 
un pezzo d’arco, una bifora fiorita. Ammiro le elegantissime 
colonnine in marmo rosa, tutto quanto rimane della reggia dei 
Carraresi, signori e mecenati che accolsero ed amarono il poeta 
delle “Chiare fresche e dolci acque”. 
Talvolta durante le mie peregrinazioni la folla del centro mi 
urta. Non importa. Ormai la fretta e l’ansia hanno ceduto lo 
spazio ad una dolce stagione della vita in cui il desiderio di 
contemplazione e riflessione dà un altro ritmo alle ore e una 
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maggiore ricchezza allo spirito. Le battaglie e i loro echi sono 
lontani e il tempo mi è divenuto amico. 
In un dolcissimo mattino d’autunno percorrevo il decumano in 
direzione dell’antica porta che da mille anni ha ceduto lo 
spazio alla chiesa protoromanica di S. Sofia. E’ quasi sempre 
deserta. Un silenzio antico vi abita e un fascino indescrivibile 
emana dalla nuda architettura. 
Improvvisamente l’ambiente millenario si anima. Appare una 
coppia di sposi seguita dagli stretti pochissimi familiari. Sono 
belli, teneramente giovani e fiduciosi. Seduta nell’ultimo banco 
seguo la breve cerimonia mentre l’atmosfera s’addensa 
d’emozione. Le vecchie pietre rivivono, un flusso di continuità 
ed armonia unisce un lontano passato ad un presente di gioia. 
Gli sposi vanno leggeri e raggianti incontro ad una vita nuova e 
io rimango ancora nell’ultimo banco, nel silenzio tornato 
sovrano e unico testimone delle mie ciglia umide. 
                             

                              

                               IL NON DETTO 
Il non detto 
creava tra noi  
legami più forti  
delle parole vive 
tanto più risonanti 
quanto più celate. 
La percezione della realtà 
urlava lo spessore 
della sua presenza 
dietro muri 
calcinati di silenzio 
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PREGHIERE 

 

Il giorno svapora 
lungo il Bacchiglione. 
L’aria si dilata 
in sommesse preghiere d’uccelli 
e poi 
fiorirà la notte. 
Il mantello 
d’un vento sornione 
svolazza 
sul fiume sonnolento 
sui giovani liquidambar. 
I loro rami si tendono 
in stormire di preghiera 
ad un cielo di nuvole rosse. 
Pregano con braccia levate 
come gli ebrei antichi 
esalando il verde incenso 
di questo tempio terreno 
mentre 
dagli occhi stanchi 
degli uomini 
volano intimi pensieri 
verso uno sbocciare di stelle 
e la loro umanità dolente 
varca 
le soglie del divino. 
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                                     PRONTO ? 
Ad ognuno il suo “pronto”, inequivocabile biglietto da visita 
verbalmente sbandierato al telefono. Se qualcuno pensa di 
celare la sua personalità per non esporla al vaglio umano si 
disilluda. Il suo personalissimo pronto lo tradisce lo 
caratterizza lo rivela. Da tempo mi diletto in uno studio sui 
numerosi pronto che mi gravitano intorno come satelliti e 
dietro ad ognuno ho trovato una sorprendente corrispondenza 
con il suo proprietario. Ma c’è di più. Il tono del pronto altrui si 
rispecchia nella nostra voce e ci predispone l’animo in un 
modo o in un altro. Se ad esempio vi accadesse di chiamare la 
Mary aspettatevi un pronto spumeggiante e pieno di sole che vi 
contagia e vi rende spumeggianti come lei. Preparatevi ad uno 
scambio forgiato in letizia, una letizia che vola al di sopra delle 
immancabili noie più o meno quotidiane. Pacato, con delle note 
un po’ prolungate che sfociano in un invito gentile c’è un 
pronto che mi accarezza il cuore e dice senza dire: “Chiunque 
tu sia sono lieta di ascoltarti e di dedicarti la mia attenzione e il 
mio tempo”. Dietro a tutto questo ci sono i capelli candidi della 
Carla col suo passato travagliato ed affrontato in solitudine con 
grande coraggio. La serena disponibilità che si riversa 
consolante nel suo pronto trasmette fiumi di pace, quella da lei 
duramente conquistata. 
“Ma che gioia, qualcuno mi chiama, chissà cosa vorrà, 
certamente qualcosa di bello!” E’ il pronto scintillante di 
Fioretta, pieno di aspettative. Fioretta positiva, aperta alla 
gioia, curiosa della vita. E’ una brezza di primavera che soffia 
via la polvere dai pensieri e v’introduce cieli azzurri. Vi fa da 
contrasto il pronto di Luisa che sembra racchiudere tutta la 
tristezza del mondo. Cupo, spento come una notte senza luna e 
senza stelle, mette un brivido nell’anima. Appartiene ad una 
donna che dopo la perdita della persona amata si è rinchiusa in 
un limbo di silenzio e indifferenza. E allora ci si sente tristi con 
lei e per lei. Amo il pronto del mio grande amico Giovanni. 
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Intenso, di persona maturata nella sofferenza e approdata su 
pilastri di pace. Un solo vocabolo denuda l’immensa bontà del 
suo cuore e riscalda il mio. Ovviamente non mi sento di 
passare sotto silenzio quelli sbrigativi dal chiaro significato 
“Dimmi alla svelta ciò che vuoi perché io non ho tempo da 
perdere” Quand’anche aveste da trasmettere un messaggio 
lungo come un discorso del Presidente della Repubblica vi 
raccomando di compiere prodigi di sintesi e di sfrondamento. 
Se ci fate caso questi esseri che si rivelano privi di tempo e di 
cordialità costringendovi in un rapporto freddo e impersonale, 
raramente rispondono pronto ma sibilano un lapidario SI? 
risparmiando una sillaba. Ma in questo variegato florilegio si 
aprono talvolta squarci di profonda tenerezza. Sono i pronto 
dolcissimi e freschi come l’alba dei bambini, spesso seguiti da 
un cinguettante chi sei? Mi sento fondere e cerco di trattenere 
più a lungo possibile la piccola voce innocente e curiosa. Ma se 
vi risponde un trillo acuto, quella è Alessandra. Tutta la sua 
vita si snoda su note alte: decisioni, azioni, avventurose 
iniziative. Tutto al di sopra del rigo. Una sequenza esistenziale 
di trilli ma con qualche capitombolo sulle note più basse. Se 
invece vi sentite accarezzare l’orecchio da una voce sommessa 
e vibrante di calore contenuto allora siate certi: è la Gioia. Chi 
è la Gioia? Una grande amica non più giovane e oberata di 
problemi che spande intorno a sé, attiva e inesausta la sua ricca 
riserva d’amore. Lo sa anche il vecchio desolatamente solo che 
si vede recapitare una magnifica torta. La Gioia l’ha 
confezionata per lui durante la notte e fa tutto in tono 
sommesso discreto perché non vuole apparire. Ma non posso 
certo privarvi del pronto urlato e affannato della cara Cinzia, 
urlo che riflette pienamente il suo terrore di vedersi sbriciolare 
il tempo fra le dita e restarne senza. La sua agitazione m’invade 
mi scombussola e per fortuna dura poco perché Cinzia dopo 
quattro urla nelle quali riesce ad infilare il suo affetto mi 
congeda alla svelta. Antonietta invece, donna decisa energica 



19 
 

organizzatissima, mi risponde con un pronto cortese e fermo di 
chi vuole andare subito al nocciolo. Non lasciatevi andare con 
lei a frasi di circostanza o a ghirigori superflui ma attenetevi 
subito a una cortese concretezza. Come lei. Altri pronto 
suonano di dolce sorpresa. Come quello della Nadia la cui 
dolcezza a ventiquattro carati dilaga nei suoi atti e nei suoi 
modi che aiutano e sostengono. Esiste nella mia vita anche un 
pronto che m’avvolge come un abbraccio, intenso caldo 
umanissimo. E’ Andrè, l’amico di tutti, che ignorando se stesso 
e il suo riposo apre su tutti le sue grandi ali di angelo per 
immedesimarsi incoraggiare lodare soccorrere. Vi faccio grazia 
di molti altri. Anonimi professionali modulati glaciali 
guardinghi e naturalmente oggetto del mio studio. Basti questo 
mosaico vivo ed eloquente di varia umanità. Dietro ad ogni 
tessera del mosaico un carattere un cuore un universo. Luci del 
mondo che si accendono nel nostro per dare maggiore spessore 
e colore alla vita. “Tu così pronta a sviscerare i pronto altrui” 
qualcuno potrebbe chiedermi “che ci dici del tuo?”. “Del mio 
niente”. Già, quel qualcuno potrebbe osservare: mica facile 
analizzare se stessi. “Oh, non è per questo!” No? Allora per che 
cosa? “Perché io non rispondo: pronto?... Io rispondo: chi 
parla?” 
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                  MARIA  CHIARA   FORCELLA 
 

                               
                              CUCINATA DI POESIE 

 
 
Si cominciò con un aperitivo 
 a base di Majakowskij e Proust 
si proseguì con un antipasto di Verlaine e Rimbaud 
Accompagnata con una leggera imbottitura di Baudelaire 
che si scontrò con il sapore d’amore  
di Garcia Lorca 
sopra il tutto una spolveratina 
di Prevert. 
Si terminò con un Quasimodo alla Montale 
e  un Cardarelli alla Ungaretti.  
E infine fu portata una macedonia a base di 
antica lirica greca e cinese 
e si concluse con un dolce a base 
di sonetti di Sakespeare, Brecht e Pavese 
e ci si lecco con il Baffo. 
Tutto fu annaffiato 
Con vini all’incrocio Manzoni 
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 PIOGGIA A VENEZIA 
 

                   Una pioggia forte a Venezia 
Scroscia nelle calli  
Dell’Accademia 
Dipinge l’accademia 
e i suoi dipinti 
Dirompe sui muri delle  
calli accanto 
Acuta come il mio dolore 
Argentina come la mia felicità 
E solo una monotona campana 
La interrompe 

 
 

        VITA E SCRITTI DI SANTA CHIARA D’ASSISI 

 
Santa Chiara d’Assisi, al secolo Chiara Scifi, era nata nel 1193 e 
morì nel 1253 e fu dichiarata Santa nel 1255 da Papa Alessandro IV. 
Vorrei partire in questo ricordo di Santa Chiara dalla stupenda 
raffigurazione di San Francesco e di Santa Chiara ritratta dal maestro 
Saetti, riportata nell’antologia “San Francesco e il dialogo con le 
creature” edito dalla Maison d’Art di Carla d’Aquino, e titolata 
vestizione di Santa Chiara. 
Il pittore Saetti ha colto in questo quadro l’essenza del rapporto tra i 
due santi, San Francesco, infatti, fu il fondatore dell’ordine delle 
clarisse e Santa Chiara prese la decisione di dedicarsi all’ordine 
monacale dopo aver conosciuto San Francesco. Il Santo ha  più volte 
ricordato che le clarisse per certi versi gli furono vicine più dei suoi 
fratelli. 
Santa Chiara si celebra l’11 agosto e quest’anno anche il Papa, padre 
Bergoglio, ha voluto ricordare questa ricorrenza e le figura di questa 
importanza santa. Figlia, come San Francesco, di una famiglia 
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benestante di Assisi, a soli 18 anni fece la sua scelta per seguire il 
desiderio di dedicare la sua vita a Dio, in forte contrasto con i 
familiari, sfuggendo al matrimonio da loro predisposto. Tempo dopo 
fu seguita in questa sua vocazione sia dalla sorella che dalla madre. 
Nella notte della domenica delle Palme del 1211 fuggì dalla casa 
paterna e raggiunse Francesco alla Porziuncola. 
Francesco diede la prima regola all’ordine basata sulla povertà, 
regola fondamentale per Santa Chiara e tema centrale della sua 
esperienza mistica che il Papa cercò d’attenuare ma Santa Chiara non 
accettò sconti.  
Solo abbandonando tutti i beni materiali Santa Chiara si sente capace 
e libera di percorrere il suo cammino religioso. È proprio questo 
l’argomento centrale su cui vertono i suoi scritti, nello specifico le 
quattro lettere scritte alla figlia del re di Boemia Ottokar, Agnese di 
Boemia che seguirà il suo esempio. Da queste lettere emerge una 
donna di forte carattere decisa e fiduciosa nonostante passerà metà 
della sua vita inferma a letto perché ammalata. Fu santificata nel 
1255 due anni dopo la sua morte per questi due suoi miracoli. 
I saraceni di Federico di Svevia erano arrivati alle porte di Assisi, 
Chiara prese l’ostensorio esponendolo alla finestra, una luce 
accecante spaventò i saraceni facendoli fuggire da Assisi. 
Ricordiamo che Santa Chiara è anche protettrice delle 
telecomunicazioni, infatti, si narra che il giorno di Natale pur 
essendo a letto, ammalata voleva partecipare alle celebrazioni e si 
racconta che le apparve una visione della messa  al momento della 
comunione, poi lei vide un angelo che le diede la possibilità di avere 
la comunione con l’ostia consacrata. 
Le lettere che scrive ad Agnese di Boemia, una delle donne più 
importanti d’Europa, figlia come abbiamo già detto del re Ottokar e 
di Costanza d’Ungheria, cugina di Santa Elisabetta di Ungheria sono 
quattro ma, probabilmente, erano molte di più. 
Secondo alcuni studiosi esse rappresentano una delle pagine più belle 
della storia del movimento religioso femminile. Le due donne non si 
conobbero mai, ci fu solo uno scambio epistolare, che durò 
vent’anni; un’amicizia importante per Chiara e fondamentale per 
Agnese. 
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 Agnese rinunciò ai matrimoni imperiali che erano matrimoni politici 
tra le varie case regnanti d’Europa per saldare i loro regni, per 
seguire la sua vocazione religiosa e prese a modello quello delle 
Clarisse. Nel 1233 arrivarono a Praga le prime cinque monache 
seguaci di Chiara, Agnese prese l’abito il giorno di Pentecoste del 
1234 alla presenza di sette vescovi e di tutta la famiglia reale. 
 
    
     
      LETTERE DI SANTA CHIARA A SANTA AGNESE 
 

Santa Chiara e Santa Agnese lettere “tra due mistiche” che non si 
incontrarono mai, ma il loro scambio epistolare  testimonia la grande 
intesa che queste due  donne eccezionali  ebbero. 
Quattro sono lettere che Santa Chiara scrive a Agnese di Boemia e 
probabilmente erano molte di più, del resto, lei stessa nella  quarta 
lettera descrive bene  le difficoltà nel far giungere tali missive: “Non 
stupirti se non ti ho scritto di frequente… e non credere 
assolutamente che l’incendio d’amore verso di te sia divenuto meno 
ardente è stata la scarsità dei messaggeri, l’insicurezza delle 
strade…” 
Nella prima lettera Santa Chiara gioisce e si compiace con Agnese 
per la sua scelta vocazionale “All’udire la stupenda fama della vostra 
vita religiosa, che non a me soltanto è giunta ,ma si è sparsa 
magnificamente, su quasi tutta la faccia della terra,sono piena di 
gaudio nel Signore e gioisco”… Il tono della lettera è molto 
rispettoso e poco confidenziale rispetto le altre lettere : Chiara da del 
lei ad Agnese, tono che cambierà nelle altre tre lettere in cui Chiara 
darà invece del tu. 
La prima e seconda lettera sono un vero inno alla povertà, regola 
fondamentale delle Clarisse, imposta da San Francesco, leggiamo 
infatti nella prima lettera: “O povertà beata! A chi ti ama e ti 
abbraccia procuri ricchezze eterne. O povertà santa! A quanti e ti 
possiedono e desiderano, Dio promette il regno dei cieli, ed offre in 
modo infallibile eterna gioia e vita beata “…O povertà pia! Te il 
Signore Gesù Cristo, in cui potere erano e sono il cielo e la terra, 
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giacché bastò un solo cenno della sua parola e tutte le cose furono 
create,si degnò ad abbracciare a preferenza di ogni altra cosa.” 
Di nuovo si rivolge a Santa Agnese in segno di ammirazione “Invero 
voi che avete preferito il disprezzo del mondo degli onori, la povertà 
alle ricchezze temporali, e avete affidato i vostri tesori,piuttosto che 
alla terra ,al cielo,ove non li corrode la ruggine, non li consuma il 
tarlo,non li scoprono ne  rubano i ladri, voi riceverete 
abbondantissima ricompensa nei celi,e avete meritato degnamente di 
essere chiamata,sorella, sposa e madre  del Figlio dell’Altissimo 
Padre  e della  gloriosa Vergine” Nella seconda lettera Chiara si 
rivolge ad Agnese come già abbiamo accennato, dandole del tu, 
l’amicizia si è rafforzata tra le due religiose, la lettera si può datare 
tra il  1235 e 1238 e secondo l’Olgiati  “Chiara è preoccupata per le 
continue pressioni della chiesa per introdurre addolcimenti riguardo 
alla povertà, temendo che questo avvenga per il monastero di Praga, 
supplica  calorosamente Agnese di perseverare nella povertà 
promessa, di cui canta le prerogative…” Chiara  rimarca 
l’ammirazione per Agnese per  aver rinunciato ai matrimoni 
imperiali, infatti ella era stata promessa sia al re Enrico VII, figlio 
dell’imperatore Federico II, che a Enrico III d’Inghilterra. Si legge, 
infatti… ”tu, stimando cosa vile la grandezza di un regno terreno e 
sdegnando l’offerta di un connubio imperiale, per amore della 
santissima povertà, in spirito di profonda  umiltà e di ardentissima 
carità,ricalchi con assoluta fedeltà le orme  di Colui del quale hai 
meritato di essere sposa”… poi ribadisce l’importanza nella 
osservazione della regola.   ”Memore del tuo proposito, come 
un’altra Rachele, tieni sempre davanti agli occhi il punto di 
partenza. I risultati raggiunti conservali; ciò che fai, fallo bene;non 
arrestarti;ma anzi con corso veloce e passo leggero,con piede 
sicuro, che neppure alla polvere permette di ritardare l’andare, 
avanza confidente e lieta nella vita della beatitudine che ti sei 
assicurata.” Nella terza lettera, Chiara esterna la sua gioia per aver 
saputo che Agnese vuole seguire la regola della povertà senza nessun 
attenuamento, in modo rigoroso, gioia che si trasforma,in una lode 
altissima di Cristo; Chiara  fa partecipe Agnese delle esperienze 
sublimi che la regola della povertà le ha procurato. “Le liete notizie 
del tuo benessere, del tuo stato felice e  dei tuoi prosperi progressi 
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nella corsa che hai intrapresa per la conquista del celeste palio, mi 
riempiono di tanta gioia; e tanto più respiro di esultanza nel 
Signore, perché so e ritengo che tu supplisci magnificamente alle 
imperfezioni che sono in me nelle altre Sorelle nella nostra 
imitazione degli esempi di Gesù Cristo povero ed umile… e  ti 
ammiro  ancora stringere a te, mediante l’umiltà, con la forza della 
fede e le braccia della povertà,il tesoro incomparabile, nascosto nel 
campo del mondo e dei cuori umani, col quale si compra Colui che 
dal nulla trasse tutte le cose; e, per avvalermi delle parole medesime 
dell’Apostolo, ti stimo collaboratrice di Dio stesso e sostegno delle 
membra dei deboli e vacillanti del suo ineffabile Corpo” Secondo 
l’Olgiani in queste ultime frasi si ravvedono le parole di San 
Francesco ai suoi frati quando si riferiva alle clarisse, chiuse nei 
conventi apparentemente lontane dall’azione pastorale:”esse sono 
come la donna sterile della Bibbia, che genera  più figli della donna 
maritata.”  Ma ancora più intensa è l’affermazione di Chiara quando 
citando San Paolo  attribuisce ad Agnese il titolo apostolico di 
“collaboratrice di Dio stesso” attributo che fino ad allora era riferito 
solo agli uomini; ora per la prima volta nella storia della chiesa viene 
attribuita ad una donna. L’idea di Chiara è che Agnese rinunciando ai 
matrimoni imperiali e quindi al potere alla vanità alla superbia e 
abbracciando la povertà estrema deve essere considerata al pari degli 
apostoli. Infine risponde ad un quesito sul digiuno postole da 
Agnese. “Passando ora al quesito che mi hai sottoposto, credo di 
poterti rispondere così. Tu mi domandi quali feste il gloriosissimo 
padre nostro san Francesco ci raccomandò di celebrare con 
particolare solennità, pensando, se ben ho capito, che si possa in 
esse usare una certa maggior larghezza nella varietà dei cibi. Nella 
tua prudenza certamente saprai che, salvo le deboli e le inferme, – 
verso le quali ci insegnò e ci comandò di usare ogni discrezione con 
qualsiasi genere di cibi, nessuna di noi, che sia sana e robusta, 
dovrebbe prendere se non cibi quaresimali, tanto nei giorni feriali 
che nei festivi, digiunando ogni giorno ad eccezione delle domeniche 
e del Natale del Signore, nei quali giorni possiamo prendere il cibo 
due volte. Ed anche nei giovedì, dei periodi non di digiuno, ciascuna 
può fare come le piace, cioè chi non volesse digiunare non vi è 
tenuta.” Nella quarta lettera, sono passati vent’anni, e l’amicizia tra 
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le due donne si è rafforzata: così vicine nonostante “così” lontane. 
Quest’ultima lettera rappresenta il testamento spirituale di Chiara, 
poiché essa si sente vicina alla morte, e  forse per questo 
predominano i temi del martirio e delle nozze mistiche che 
culminano in una straordinaria metafora di Dio come uno specchio in 
cui Chiara invita Agnese continuamente a riflettersi e specchiarsi. 
…E poiché questa visione di lui è splendore dell’eterna gloria, 
chiarore della luce perenne e specchio senza macchia, ogni giorno 
porta l’anima tua, o regina, sposa di Gesù Cristo, in questo specchio 
e scruta in esso continuamente il tuo volto, perché tu possa così 
adornarti tutta all’interno e all’esterno, vestita e circondata di varie 
e sii adorna dei variopinti fiori di tutte le virtù e ancora di vesti 
splendenti, quali convengono alla figlia e sposa del sommo Re. In 
questo specchio poi rifulgono la beata povertà, la santa umiltà e 
l’ineffabile carità; e questo tu potrai contemplare, con la grazia di 
Dio, diffuso su tutta la superficie dello specchio. Mira, in alto, la 
povertà di Colui che fu deposto nel presepe avvolto in poveri 
pannicelli. O mirabile umiltà e povertà che dà stupore Il Re degli 
angeli, il Signore del cielo e della terra, è adagiato in una 
mangiatoia! Vedi poi, al centro dello specchio, la santa umiltà, e 
insieme ancora la beata povertà, le fatiche e pene senza numero 
ch’Egli sostenne per la redenzione del genere umano. E, in basso, 
contempla l’ineffabile carità per la quale volle patire sul legno della 
croce e su di essa morire della morte più infamante. Perciò è lo 
stesso specchio che, dall’alto del legno della croce, rivolge ai 
passanti la sua voce perché si fermino a meditare…  E’ la lettera con 
il numero più alto di citazioni del cantico dei cantici ma è anche la 
lettera  in cui, secondo  l’Olgiani, « si passa dalla contemplazione 
della Gerusalemme celeste alla contemplazione di Cristo povero, 
umile amante, fissando la vita nel tondo di uno specchio, che si 
anima e diventa una persona vivente e implorante della croce ». La 
lettera infatti fu scritta nell’ultimo mese di vita di Chiara. In 
generale,  queste lettere vengono considerate scritti di alto lirismo,  
esse ci proiettano  nello scenario del XIII secolo e  permettono di 
assaporare i colori e i suoni del medioevo, mentre Chiara svela le 
imprese e i drammi attraverso divenne «donna di luce». Una donna, 
la prima a scrivere una regola di vita monastica, che fu capace di  
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contrapporsi persino al Papa pur di ottenere il privilegio della povertà 
assoluta, compiendo così la sua seconda eclatante disobbedienza 
come viene sottolineato nel libro di Dacia Maraini: “Chiara 
d’Assisi”. 
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                                SILVANO  FECCHIO                
 
  
                               SOTTO  UN  PONTE 
 
Alfredo era un noto personaggio in quella piccola città di 
provincia e se volessimo definirlo prendendo a prestito la 
terminologia ufficiale, lui apparteneva alla categoria “dei senza 
tetto”, o meglio ancora, dei “senza fissa dimora.” Detto in soldoni 
era un barbone, però di quelli “DOC”, che solitamente la gente 
rispetta e anche aiuta volentieri. Questa storia ebbe inizio un 
giorno d’Agosto, sotto un ponte del fiume che attraversa la città, 
dividendola in due parti quasi uguali, ponte sotto il quale il nostro 
Alfredo, andava a dormire abitudinariamente da anni, però solo 
durante la stagione calda. Sembrerà strano, ma il caso volle che a 
dare il via a tutta la vicenda fosse il piccolo, inoffensivo, Pico: il 
suo simpatico cane bastardino. Infatti, Pico aveva cominciato a 
scavare un’innocente buca, forse per gioco o forse perché aveva 
fiutato qualcosa nella terra, sta di fatto che scava ieri, oggi e il 
giorno dopo; beh, alla fine, da quella buca sempre più grande, era 
saltato fuori nientemeno che un teschio umano. A complicare il 
resto ci mise lo zampino un certo “patacca”, abitudinario 
pescatore per diletto che, proprio quel pomeriggio afoso di metà 
Agosto, non aveva niente di meglio da fare che sistemarsi con 
lenza e seggiolino sulla sponda opposta, sempre sotto il ponte per 
ripararsi dal solleone.  Fu lui a notare Pico che giocherellava con 
il teschio in bocca, mentre Alfredo sonnecchiava e fu lui ad 
avvertire i “questurini” con il telefonino. Quella telefonata 
scatenò il finimondo e dopo appena un quarto d’ora ebbe inizio 
un tale casino, che avrebbe spaventato chiunque. Il malcapitato 
Alfredo si trovò invischiato, suo malgrado, in una vicenda più 
grande di lui e dai risvolti misteriosi. 
I questurini arrivarono numerosi e in poco tempo transennarono la 
zona, piantarono paletti dappertutto, misero sul terreno degli 
strani segnali di riferimento e scattarono fotografie da destra, 
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sinistra e dall’alto. Un giovane ispettore, sudato e con gli occhi 
spiritati, gli rivolse un’infinità di domande dandogli del tu.  
“Da quanto tempo vieni a dormire qui?... Prima non ti eri mai 
accorto di niente?... Chi altri vengono sotto questo ponte?... In 
passato avevi notato qualcosa di strano?... Hai mai udito 
qualcuno parlare di qualche fatto avvenuto sotto questo ponte?... 
Il tuo cane ha scavato delle altre buche qui intorno?...” 
Sarà stato per il caldo e tutto quel trambusto se, a un certo punto, 
Alfredo non capì più niente. Per fortuna dopo un po’ lo lasciarono 
tranquillo e qualche anima gentile gli porse una lattina di 
aranciata gelata. Anche Pico appariva frastornato e addirittura 
intimorito e occhieggiava, mogio mogio, quella gente indaffarata 
stando accucciato ai piedi di Alfredo. 
Arrivarono altri due questurini e questi non erano in divisa, bensì 
vestiti elegantemente. Alfredo udì bisbigliare distintamente più 
volte: “Magistrato.” 
“… Sì, signor giudice… poco più di mezz’ora fa… è stato 
rinvenuto da quell’uomo… il suo cane ha scavato quella buca 
dalla quale è emerso…” 
Arrivò con un certo ritardo il medico legale sostituto; salutò i 
poliziotti scambiando poche parole, poi infilò dei guanti di lattice 
per esaminare il teschio. Lo girò e rigirò fra le mani osservandolo 
attentamente per parecchi minuti, avendo su di sé gli sguardi 
attenti dei presenti, infine lo depose con cura dentro una scatola di 
cartone piena di palline di polistirolo. 
“E’ molto rovinato e a prima vista direi che questo reperto è 
vecchio parecchio”, sentenziò con espressione perplessa. 
“Secondo lei, quanto è vecchio?... cinque, dieci, vent’anni?” 
chiese l’ispettore con accento d’ansietà.  
Il giovane medico scosse la testa, facendo ondeggiare i folti 
capelli biondicci. 
“E’ difficile dirlo e a tale proposito sarà necessario farlo 
analizzare; comunque la calotta cranica è integra; non ho 
riscontrato alcuna frattura.”  Seguì un momentaneo silenzio e il 
poliziotto sembrò deluso della risposta, infine riprese: “Lei è in 
grado di affermare se era un uomo o una donna?”  
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Nuovo tentennamento del capo in senso negativo: “Bisognerebbe 
rinvenire altre ossa dello scheletro, per esempio i femori o, 
meglio ancora, il bacino”, concluse. 
Intanto tre agenti avevano cominciato a scavare con circospezione 
all’interno di un’area descritta da un ampio cerchio, il cui centro 
era la buca dalla quale Pico aveva dissotterrato il teschio. I tre 
erano muniti di corte palette da giardinaggio che, nel frattempo, 
qualcuno aveva procurato e ogni tanto rimuovevano la terra anche 
con le mani. Gli altri osservavano in silenzio stando un po’ 
discosti e pure Alfredo guardava la scena, stando seduto in 
disparte con Pico, che adesso, stava accucciato fra le sue gambe 
come a cercare protezione. “Questi poliziotti mi porteranno in 
prigione”, pensava accarezzando il cane. Da un verso la cosa non 
gli sarebbe spiaciuta, almeno per breve tempo, così avrebbe 
usufruito di un letto pulito e di pasti regolari, ma d’altro canto, 
questa eventualità l’impensieriva, perché essere privato della 
libertà e soprattutto di Pico… e no! Questo no!  Il piccolo Pico 
che fine avrebbe fatto? Sarebbe stato rinchiuso e maltrattato in 
qualche orribile canile?  Alfredo si alzò in piedi e fece cenno 
d’andarsene però qualcuno, che evidentemente aveva il compito 
di tenerlo d’occhio e sembrava tra i meno indaffarati, gli rispose 
con un altro cenno dal significato inequivocabile: “Stai seduto lì 
dove sei, buono, buono.”   A un tratto, uno dei tre agenti che 
scavavano alzò la paletta esclamando: “Ecco! Ecco!... è qui, l’ho 
trovato!” Alfredo non poté vedere niente perché tutti si 
affollarono circondando la fossa e togliendogli la visuale; 
evidentemente avevano trovato il resto dello scheletro. 

         
         *  *  *  *  * 

Dopo due ore e passa, l’ispettore fece ritorno in ufficio; era 
stanco, accaldato e appiccicaticcio di sudore. Aveva le scarpe e la 
parte bassa dei pantaloni sporchi di terra, inoltre sentiva forte il 
desiderio di una doccia fresca e di rimanere a lungo sotto il getto 
dell’acqua. Purtroppo non c’era tempo, gli avvenimenti 
incalzavano e per un giovane ispettore come lui, all’inizio della 
carriera, risolvere il caso di quello scheletro sotto il ponte, sarebbe 
stato senz’altro un buon biglietto di presentazione. Prese un caffè 
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dal distributore automatico nel corridoio e ancora con il 
bicchierino in mano, si mise alla scrivania per riordinare le carte e 
anche le proprie idee. Cominciò a leggere il foglio della prima 
bozza del verbale: “Oggi, 12 Agosto 1999 alle ore 14,25 su 
segnalazione telefonica del sig. ecc. ecc. è stato rinvenuto un 
teschio umano in località ecc. ecc. Lo scavo successivo portava 
alla luce, a una profondità di circa 40 centimetri, lo scheletro di 
una persona adulta…” 
Il telefono squillò interrompendogli la lettura e dall’altra parte del 
filo una voce, a lui ben nota, lo fece sobbalzare dalla poltroncina: 
“Ispettore ci sono nuovi sviluppi e sarebbe bene che lei tornasse 
qui… abbiamo rinvenuto altri due scheletri vicini al primo e ora 
li stiamo dissotterrando.” 

 
       *  *  *  *  * 

Nel periodo di ferragosto si svuotano del traffico, non solo le 
grandi città ma anche quelle piccole e tutto diventa più tranquillo 
e sonnacchioso. I tempi e i ritmi che normalmente regolano le 
attività quotidiane, rallentano parecchio e la stessa natura da’ 
l’impressione di procedere in pigra sintonia. La gente che non è 
andata in vacanza, non appare nervosa, anzi tutti sembrano più 
calmi e rilassati; già, tutti a eccezione del nostro solerte ispettore. 
Lui, al contrario, aveva perso il sonno e sicuramente non a causa 
dell’afa, infatti, c’era ben altro all’origine della sua insonnia: tre 
scheletri rinvenuti sepolti in riva al fiume sotto quel dannato 
ponte e tutti e tre vicini l’uno all’altro a una profondità di 40 
centimetri. C’era abbastanza da togliere il sonno perfino a un 
ghiro in letargo.  Tre scheletri che ora si trovavano allineati e 
ripuliti della terra, sopra un tavolato d’acciaio inox in una 
stanzetta dell’istituto di anatomia patologica e come se non 
bastasse, c’era quel pivello di medico legale, che seguitava a 
nicchiare e a non pronunciarsi. Aveva sì stabilito che si trattava di 
un uomo e una donna di giovane età, aveva sì affermato che il 
terzo scheletro, il più piccolo, apparteneva a un ragazzo d’età 
adolescenziale, ma tutto il resto? 
“Secondo me sono dei reperti vecchi, di persone inumate in quel 
luogo molto tempo fa”, aveva detto e ripetuto e proprio su questo 
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punto s’innescava una sorta di tiritera tra lui e l’ispettore ansioso 
di sapere.  “Ma vecchi quanto?...  dieci, venti, trent’anni?” 
“Non mi è possibile quantificare e bisognerà attendere i risultati 
di una particolare analisi.” 
“E dovremmo aspettare tanto ancora?” 
“Non è così semplice, ho preso accordi con un laboratorio 
universitario… ma lei deve capire che è ferragosto e per questo 
genere di perizie ci vuole tempo.” 
Il nostro ispettore continuava a essere insoddisfatto e spazientito e 
se doveva considerare che a ferragosto tutti, o quasi, si stavano 
godendo le ferie, come mai c’erano altre persone che a questa 
realtà dimostravano indifferenza? Il questore, tanto per citarne 
uno, che telefonava e ritelefonava chiudendo la conversazione 
sempre con la consueta solfa: “Mi raccomando, se ci sono delle 
novità non si faccia scrupolo di chiamarmi a qualsiasi ora, anche 
in piena notte.”  Poi c’era il magistrato, costantemente affamato 
di notizie, che voleva sapere questo e quest’altro e quello e 
quell’altro, come se tutto fosse facile a portata di mano e bastasse 
schioccare le dita.  Ultimamente non mancava nemmeno qualche 
giornalista polemico, che dopo avere imbastito, infiocchettato e 
ingigantito tutta la vicenda con titoli quali: “Sempre fitto il 
mistero dei tre scheletri”, ora cominciava a inserire la frasetta 
critica nei confronti della polizia. Intanto il buon Alfredo aveva 
cambiato “camera” e andava a dormire sotto il ponte di ferro della 
ferrovia ma questa sistemazione, non era confortevole come 
l’altra, vale a dire il largo ponte di cemento della strada statale. 
Quando passava il treno, qui si sentiva un rumore infernale e tutto 
vibrava fortemente e Pico abbaiava isterico, continuando  anche 
quando il convoglio era transitato. Ultimamente Pico aveva i 
nervi talmente scossi che percepiva il sopraggiungere di un treno 
ancora quand’era distante e, allora, s’irrigidiva sulle zampe e 
abbaiava per poi rifugiarsi impaurito fra le gambe di Alfredo che, 
a modo suo, aveva cercato di difendersi da quel fracasso 
riempiendosi le orecchie con batuffoli di ovatta. Il pescatore 
“patacca” non si vedeva più sulla sponda opposta e probabilmente 
i casi erano due: o era andato in ferie pure lui, o era finito 
all’ospedale, intossicato per avere mangiato il pesce che pescava 
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nell’acqua inquinata del fiume, pesce che perfino il suo gatto 
rifiutava. 
I giorni passarono tranquillamente e i vacanzieri, piano piano e di 
malavoglia, ritornarono alle loro case e alle attività lavorative di 
sempre e così, gradualmente, la città si riempì di vita come prima. 
 Il via vai del traffico diventò intenso, salvo rallentare 
momentaneamente per lo scatenarsi di qualche temporale, che 
lasciava dietro di sé una persistente brezza fresca, segno 
inconfondibile che l’estate stava ormai perdendo la sua forza. Intanto 
Alfredo e Pico erano tornati sotto il “loro” ponte, però sull’altra 
sponda e qui finalmente, niente più transito di treni a scassare i 
timpani e il sistema nervoso. Sempre sotto quel ponte, vigeva ancora 
il divieto di accedere dalla parte degli scavi e la zona era interamente 
transennata. I questurini avevano scavato per giorni su un’ampia 
area per cercare altri eventuali scheletri, o dei reperti che potessero 
essere utili alle indagini. Non trovarono niente e alla fine 
abbandonarono quel terreno dopo averlo ridotto a una sorta di 
gruviera, pieno di buche, buchette e di terra smossa, sulla quale 
erano germogliate erbacce d’ogni tipo. Sempre in tema di scavi, 
Alfredo aveva ordinato a Pico di non scavare più da nessuna parte, 
nemmeno la più piccola buca. Sì, le giornate si susseguivano 
tranquille e apparentemente uguali, ormai si avvicinava l’autunno e 
le ore di luce si erano già accorciate visibilmente e un giorno ancora 
tiepido della seconda settimana di settembre… 
Il giovane ispettore aveva riunito di buon mattino la piccola squadra 
investigativa, per fare il punto della situazione. L’ufficio era pieno di 
fax segnaletici di persone scomparse nell’arco degli ultimi 15 anni. 
C’erano le foto di riconoscimento che ritraevano i volti di uomini, 
donne, ragazzi, ragazze con la descrizione fisica di ognuno. 
Appariva sorprendente l’elevato numero di quanti non avevano dato 
più notizie di sé, lasciando nell’angoscia familiari e parenti. I fax 
erano un po’ dappertutto; i più sulla scrivania, raccolti in sottili 
risme, altri invece attaccati alle pareti con del nastro adesivo e 
seguivano un percorso di datazione cronologica. 
“Abbiamo lavorato duramente, quando tutti o quasi si godevano le 
vacanze e ci aspetta ancora parecchio lavoro” disse l’ispettore con 
una punta di malcelato orgoglio, poi fece una brevissima pausa 
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additando i fax sulle pareti e continuò: “Riusciremo a dare un nome 
a quei tre scheletri, ve lo prometto, e a tale proposito posso 
annunciarvi che sono a buon punto le ricostruzioni grafiche delle 
fattezze dei volti partendo dai teschi.” Ci fu un breve mormorio di 
approvazione ed egli proseguì: “Un laboratorio informatico 
particolare, da noi incaricato, ci fornirà tre veri e propri ritratti 
delle facce di quegli sventurati, con un’attendibilità non inferiore 
all’ottanta per cento”, seguì un altro mormorio di approvazione, 
“… dopo di che faremo estrarre il DNA da quelle ossa e, a quel 
punto, la nostra indagine diventerà mirata. Per il momento abbiamo 
parecchie cartelle segnaletiche sulle quali lavorare; esse 
comprendono gli ultimi 15 anni. Se non troveremo dei riscontri in 
nessuna di queste, risaliremo alle persone scomparse nel decennio 
precedente finché, con metodo e costanza, non otterremo i risultati 
che ci siamo prefissati.”  Altro mormorio e dopo una breve pausa 
l’ispettore riprese: “Devo anche aggiungere che finora il medico 
legale sostituto non c’è stato di grande aiuto, mi spiace 
sottolinearlo, però ci aspettavamo di più dalle sue perizie e invece 
non sappiamo la probabile causa della morte di quei tre, non 
sappiamo da quanto tempo sono stati sepolti, inoltre non 
sappiamo…”  L’ispettore si interruppe, dato che avevano bussato 
alla porta e come recita un vecchio detto: “Bisogna stare attenti a 
nominare il diavolo, perché può farsi vivo all’improvviso”, 
comparve sull’uscio proprio il medico legale, tenendo in mano una 
voluminosa busta. 
 “Mi scuso per l’interruzione”, disse facendo capolino, “ma si tratta 
di cosa importante, perché ho i risultati della datazione 
radiometrica di quegli scheletri”, aggiunse rivolgendosi all’ispettore 
e consegnandogli la busta. Fu questione di una decina di secondi; 
prima il silenzio assoluto, poi il rumore della carta strappata, poi 
l’ispettore impallidì ed emise un’esclamazione talmente potente, che 
echeggiò nell’ufficio e perfino lungo il corridoio. 
“Cooosaa!... i tre scheletri risalgono al 1600!?”  L’altro non si 
scompose e ribatté con calma: “Proprio così, la datazione al 
carbonio 14 è infallibile. Si tratta di persone decedute a quell’epoca, 
probabilmente per qualche pestilenza e poi sepolte fuori dal centro 
abitato, forse per paura del contagio, oppure qualcuno li seppellì di 
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nascosto in riva al fiume, per impedire che quei corpi finissero in 
qualche fossa comune.” 
Nell’ufficio ritornò il silenzio però per poco, perché si udì 
ridacchiare sommessamente, poi un’irrefrenabile risata generale 
rimbombò con tale forza che fece vibrare i vetri delle finestre. 
 
                                     *  *  *  *  * 
I giorni e le settimane che seguirono, corsero veloci incontro 
all’inverno e ogni cosa si ripeté puntualmente secondo il consueto 
copione scritto dalla natura. Le foglie degli alberi ingiallirono e si 
staccarono dai rami, volteggiando fino a terra nell’ovattato umidore 
della nebbia. Il fiume si ingrossò per le copiose piogge novembrine 
premendo sugli argini. ‘Patacca’, il pescatore, ricomparve con lenza 
e seggiolino, mentre Alfredo e Pico, come usavano fare in quel 
periodo, non pernottavano più sotto quel ponte e si erano sistemati in 
qualche angolino, asciutto e tiepido, di quella piccola città di 
provincia.. 
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                             ANTONIO  GRECA 
 
                          UN OCEANO DI SILENZIO 

         
Avverto a me distante 
tra cielo e terra 
un suono estraneo, 
penetra la foschia 
e si veste di silenzi 
per dormire accanto a te. 
 
Lontano all'orizzonte 
vive leggero e neutro 
quell'oceano infinito, 
dove musica e pace 
si fondono insieme, 
mentre le onde s'avviano 
e i sussurri destano 
i tuoi trascorsi sogni. 
 
Il tuo viso è dolce e 
il tuo animo è sereno, 
i ricordi fanno male, 
vorresti che adesso e ora 
fosse già domani, 
e non ravvisi che 
il tuo vivere si nasconde  
alla gioia dei piaceri. 
 
Note d'amore aleggiano 
nel tuo cuore indifeso, 
aggrappandosi alla vita 
e gridando la voglia d'esserci, 
e come fiume in piena 
ondeggia in questo oceano 
di silenzio. 
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                                     ANDARE  OLTRE 
 
 
Cieli sereni ci aspettano 
per viaggiare su una realtà, 
dove l'inutile prevale 
dove l'ipocrisia è sovrana 
e finta gente ci passa accanto. 
 
Ti porterei oltre l'azzurro, 
oltre quel mare d'odio 
che sorvola le nostre anime. 
 
Ti porterei oltre l'oceano, 
dove il nostro amore è puro 
e non viene lambito da altri. 
 
Ti porterei dentro una nuvola 
per dormire sul tuo cuscino 
per respirare i tuoi pensieri. 
 
Le nubi oggi sono chiare, 
domani all'alba partiremo 
e vivremo una seconda volta. 
 
Voleremo ancora insieme 
lasciando l'oggi sicuro 
per un dì incerto ma vero. 
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                          IL SORRISO CANCELLATO 

 
 
Mi ferisce il cuore 
quella fredda immagine, 
è una lancia appuntita 
che mi uccide dentro, 
le parole non hanno forza 
e come candele al vento 
si spengono lasciando 
fumo e vuoto nell'animo. 
 
Il tuo alito si ferma, 
in quell'attimo da solo 
mi chiedo perché il tuo viso 
vuole cessare di vivere?  
Muto, si arrende alle lacrime. 
 
Non trovi forse pace intorno, 
non vedi un varco a te vicino 
dove adagiare i tuoi occhi 
dove rivolgere i tuoi sguardi. 
 
Non temere, io sarò con te, 
raccatterò le tue mani e  
 le condurrò al mio cuore, 
ti prenderò il viso incerto e 
lo porgerò al cielo, e 
lassù mi prenderò cura di te. 
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DONNE DAL MONDO 
 
 

Quel caldo tango amico 
che induce a muoversi 
con ritmi inconsueti 
e selvagge movenze, 
allontana i nostri pensieri 
da un oggi monco d'umanità, 
e si sposa con l'armonia dei corpi. 
 
Tenebrosi lampi d'odio 
affollano presenze di donne 
sofferenti e piangenti. 
Dopo aver dato tutto, 
tutto hanno perduto: 
vita, dignità e sorriso. 
 
Né luci né speranze 
nella loro scarna vita, 
solo due oscure presenze: 
sorella paura e fratello dolore. 
Il dio della giustizia 
le ha portato via l'amore. 
 
Hanno dato luce alla vita 
hanno dato soffrendo la vita 
hanno dato la vita per la vita 
hanno sempre dato e mai ricevuto. 
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                               UN VUOTO DENTRO                                                                 
 
I tuoi occhi sono spenti, 
non vorresti pensare 
non vorresti esserci, 
essere madre è difficile 
forse questo è troppo, 
sei nuda una seconda volta 
sei inerme ancora una volta. 
 
Sei prigioniera dell'attesa 
che ti logora e ti distrugge, 
ma non puoi farci nulla e 
la vita che hai dato alla vita 
non t'appartiene, e piangi, 
e quel vuoto dentro è lì 
come a ricordare che c'era lui. 
 
Sì, il tuo bambino era lì, 
non vedrai il suo sorriso, 
non sentirai il suo odore, 
non potrai più amare la vita. 
 
Lo hanno portato via, 
lontano dal tuo ventre, 
dalla culla dove era sicuro. 
La tua mano, per lui 
era il presente e il futuro, 
per te ora c'è l'assenza. 
 
Forse un giorno o domani, 
ti sveglierai con le sue 
piccole mani che sfiorano 
il tuo viso, e allora per te 
sarà come iniziare a vivere, 
sarà come imparare a sorridere. 
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QUESTO AMORE 
 
 

                       Questo amore è dove l'abbiamo voluto 
questo amore è quando ci guardiamo 
questo amore è perché è giusto così. 
 
Non ti ho mai rivolto queste parole, 
mi sento prigioniero in un acquario 
dove i miei pensieri, tutto di me 
è affogato sotto l'acqua e non respira, 
ti guardo, sei più grande di me 
e  mi sento piccolo accanto a te. 
 
Vorrei averti parlato di più di me, 
vorrei averti ascoltato di più di te 
vorrei averti stretto le mani di più 
 
Questo amore è dove volevi che nascesse, 
questo amore è quando insieme vivevamo, 
questo amore è perché lo abbiamo trovato. 
 
Non ti ho mai rivolto queste parole, 
per orgoglio, paura o pudore 
ti ho sempre amata senza chiederti 
dove è successo che hai amato me? 
quando è accaduto di diventare mia? 
perché hai voluto me vicino a te? 
 
Ancora oggi mi faccio queste domande, 
ancora oggi ti guardo come ieri, 
ancora oggi cerco delle risposte. 
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NEL DESERTO… 

                           
 
                          All'alba dietro quelle dune 

avevo visto il tuo sorriso, 
al sole i tuoi occhi guardavano 
 i miei, incerti e silenziosi. 
 
Lungo il cammino le tue impronte 
seguivo, mi portarono all'amore, 
abbracciai il tuo cuore e dentro 
di me ascoltai le tue parole. 
 
Mi svegliai dal torpore quotidiano 
di giorni sempre uguali e noiosi. 
Toccando le tue morbide labbra, 
era come sfiorare l'acqua di un fiume. 
 
Ti dissi - Andiamo e non voltarti - 
E tu in silenzio mi seguisti 
Non era necessario dire altro, 
e ascoltammo solo i nostri odori. 
 
La luce infuocava i nostri sguardi 
il caldo bruciava la vita intorno e 
il sole stancava i nostri passi. 
Al tramonto rividi la tua sagoma. 
 
Tutto riprendeva il ritmo usuale: 
ti pettinavi i capelli arsi dal sole, 
il viso acquistava la solita bellezza, 
e l'amore s'impossessava di noi. 
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                                    C’ERA UNA VOLTA… 
 
                                    Sei stata per me come 

un fiore; ti diedi i colori 
che avevo nelle mie mani, 
e intrapresi il mio viaggio. 
 
Ti guardai da lontano, vidi 
lacrime sul tuo volto, ma 
oramai era tardi, il nostro sole 
era nascosto dietro i monti. 
 
Sei stata per me come 
un sogno, cercai per te un nome, 
trovai una dolce illusione e 
con lei vissi il mio cammino. 
 
Ti amai da lontano, vidi 
lacrime sul mio volto, ma 
il tempo era già trascorso 
e tu non c'eri più. 
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         PATRIZIA INVERNIZZI DI GIORGIO 
 

                                                             

                                     IL TAGLIO 

 

L’aveva svegliata Rossino alle sette, come al solito, 
miagolando e strofinandosi contro la coperta, perché lo facesse 
uscire. Come al solito era andata subito in cucina a farsi un 
caffè e aveva immaginato la giornata davanti a sé, lunga e 
pesante come un macigno. Era più di un anno che ogni giorno 
provava quella sgradevole sensazione. Accese la TV per 
guardare un cartone, meglio quelli dei soliti talk show, la 
riportavano all’infanzia, l’unico periodo felice della sua vita. 
Allora c’era suo padre che la prendeva per mano, le insegnava 
tante cose e la guidava giorno dopo giorno. Ora era sola, il 
marito se n’era andato e il figlio era in prigione per uso e 
spaccio di stupefacenti.  
Sul monitor scorrevano le immagini del gatto Silvestro che 
dava la caccia a Titti, un tempo si sarebbe messa a ridere 
spensieratamente, ora non riuscivano a strapparle nemmeno un 
sorriso. Guardò il bottiglione sul tavolo, ancora per metà pieno 
e accanto il bicchiere sporco della sera prima. Avrebbe 
aspettato ancora un po’ prima di versarsene un goccio, si 
sarebbe lavata e poi… quella era la sua medicina, serviva a 
darle un po’ di sprint e a farle venire la voglia d’uscire.  
In bagno non poté fare a meno di guardarsi allo specchio, 
aveva da poco passato i sessanta e sembrava una vecchia. Si 
passò la mano tra i capelli, erano sbiaditi, strinati, con una riga 
bianca di tre centimetri, in qualche punto erano persino 
arruffati, come il pelo di qualche gatto randagio. Sul viso 
c’erano rughe profonde come solchi e sotto gli occhi le borse 
gonfie tradivano una consuetudine ai pianti, lunghi e 
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inconsolati. Si strinse nelle spalle, in fin dei conti a chi poteva 
importare del suo aspetto? Rocco se n’era andato e non certo 
perché vedeva sfiorire la sua bellezza, o almeno non solo per 
quello. La cognata le aveva detto che non aveva saputo 
tenerselo. In effetti litigavano spesso, ma il motivo era che lui 
se ne stava tutto il giorno davanti al computer e se non lo 
avesse chiamato non si sarebbe nemmeno alzato per mangiare. 
Poi un giorno le aveva detto che lì dentro si sentiva soffocare, 
che aveva bisogno di cambiare aria o meglio paese, era 
successo dopo che avevano arrestato il figlio. Aveva fatto la 
valigia ed era sparito; dopo qualche mese le aveva spedito una 
lettera da Buenos Aires: “Sto bene, qui con la pensione si vive 
da signori, questo è il mio nuovo indirizzo”. Che disgraziato, 
l’aveva abbandonata, con il figlio in quella situazione, 
abbandonata come uno straccio vecchio, senza motivo, senza 
dare una spiegazione! Quand’erano andati in pensione aveva 
fatto tanti progetti, finalmente avrebbero potuto concedersi 
qualche viaggetto, invece, zac, un taglio netto. Era rimasta 
impietrita e ancora non ci aveva fatto l’abitudine. Chissà con 
quale donna stava ora, magari una giovane dagli occhi di brace 
e dalle tette abbondanti, come piacevano a lui, le sue 
sembravano due mele avvizzite. Stava diventando preda dei 
brutti pensieri, era meglio se tornava in cucina a versarsi un 
goccetto. Una settimana fa l’assistente sociale, che seguiva i 
giovani carcerati, si era accorta che puzzava di vino e l’aveva 
consigliata di rivolgersi agli alcolisti anonimi, lei le aveva 
promesso che li avrebbe contattati, ma appena fuori dal carcere 
aveva buttato il biglietto in un cestino. “ Che cosa credeva 
quella lì? Che sarebbe andata a mettere in piazza le sue miserie 
davanti a degli sconosciuti, che l’avrebbero magari 
commiserata?”.  
Nemmeno con sua madre si confidava. Si sentivano raramente, 
per telefono. Abitava con il fratello a cinquecento chilometri di 
distanza, le aveva detto del figlio, ma non era mai scesa nei 
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dettagli. Del resto sua madre non aveva mai avuto stima di lei, 
aveva disapprovato il suo matrimonio, come educava il figlio e 
ora si vergognava, non poteva di certo vantarsi con le amiche 
di avere un nipote in carcere. 
“Coraggio!” le diceva, ma era solo una formalità, niente 
affetto in quelle parole, si domandava se l’avesse mai provato 
un po’ di affetto per lei. Anche le sue ex colleghe l’avevano 
tagliata fuori, si trovavano periodicamente a casa dell’una o 
dell’altra a prendere un tè e a fare due chiacchiere, ma dopo 
che la notizia dell’arresto era uscita sui giornali, non l’avevano 
più invitata. Aveva provato a chiamarle, ma tagliavano corto, 
dicevano che stavano uscendo per andare dal medico o 
addirittura non si facevano trovare. Erano un branco di ipocrite, 
di farisee. 
L’unica che aveva mantenuto i contatti era Maria Grazia.  Ogni 
tanto le telefonava, per invitarla a cena: “Dai, vieni, che stiamo 
un po’ insieme, ti preparo il branzino con le patate, quello che 
ti piace tanto”. Erano gentili, lei e il marito, le chiedevano 
come stava e come se la passava, con molta discrezione, infine 
le promettevano che sarebbero andati a cena da lei e la 
riaccompagnavano a casa. Sapeva benissimo che erano 
promesse fasulle, non avrebbero mai mangiato in quella sala, 
dove c’era un forte odore di piscio. Rossino marcava più volte 
al giorno e lei non aveva voglia di star sempre lì a pulire.  
Dei gatti non poteva fare a meno, si strusciavano contro la sua 
gamba, Nerina  di sera veniva a farle le fusa in grembo, erano 
gli unici a darle un po’ di affetto, di calore.   Sul portone Maria 
Grazia in uno slancio d’affetto l’abbracciava. Finita l’opera 
caritatevole, perché di questo probabilmente si trattava, lei 
tornava sola, con tutti i suoi problemi, soltanto suoi, da 
risolvere. 
Era tardi, doveva andare a comprare qualcosa da mangiare e 
soprattutto le sigarette che avrebbe portato a Lorenzo. Indossò 
in fretta un paio di jeans e un maglioncino macchiato e sopra 
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una vecchia pelliccia di marmotta e non so come, ma le tornò 
in mente suo padre. Lui avrebbe sofferto a vedere come si era 
ridotta, le diceva sempre che una persona, qualsiasi cosa 
succedesse, doveva sempre andare a testa alta, non doveva mai 
perdere la propria dignità, che era quella la cosa più importante 
al mondo. Si ripromise di bere meno, no, non ce l’avrebbe fatta 
a tagliare del tutto col vino, ma avrebbe ridotto la dose, un 
bottiglione l’avrebbe fatto durare due giorni. Poi avrebbe 
smesso di commiserarsi e avrebbe chiesto a Maria Grazia di 
uscire insieme, in fondo non l’aveva mai abbandonata e magari 
sarebbero andate al cinema o a una mostra, come facevano una 
volta. Si sarebbe ripresa, sarebbe andata più spesso dal 
parrucchiere, magari si sarebbe iscritta a scuola guida; non 
c’era più Rocco ad accompagnarla ovunque, ma restava pur 
sempre la macchina, anche se vecchia e malandata, si trattava 
solo di revisionarla e fare alcune riparazioni. Insomma, si 
sarebbe data una mossa.  
Prese la borsa della spesa e uscì con fare risoluto, augurandosi, 
almeno per quella volta di non incontrare qualcuno che la 
conoscesse.      
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                            SILVIA  LOCATELLI 
 
 
 

NEVE 
                             Ovvero leggero è l’essere 

 
 

Turbinio di fiocchi 
danzanti e bianchi 

pezzi di nuvola ghiacciata 
scendono 

offuscando la vista 
pari a nebbia eterna 
sostenuta dal vuoto. 

 
Assieme ad altri 

simili e mai uguali 
percorrono il loro tratto 

tortuoso o stanco 
a seconda del vento 

silenziosi e trionfanti 
fino alla meta terrena 

dove sciogliendosi in linfa vitale 
scompaiono nell’oblio. 
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PRIMAVERA 

 
Cos’è poi primavera: 

caldo tepore, 
prati verdi e alberi in fiore 

voi ch’ancor la vedete 
danz’ella alla brezza dell’ore liete? 

chiedetele allor d’andar mesta 
che già estate arriva lesta. 

ditele poi di non pianger sfortuna, 
che sempre in ciel sta la luna 

di gioie e dolor è pieno il cammino 
ma di fiori e colori nefà mazzolino. 

s’or altrove guardate  
nel futuro sperate 

poi ch’ella ogni anno ritorna dov’era 
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LE MAGNOLIE 
 
 

All’ombra di grandi magnolie 
stordite da troppa secchezza 

di un’estate non comune 
sfoglio pagine di bianco e nero 

cercando verità 
che altri hanno trovato 

sotto magnolie 
fiorite e odorose 

in dolce compagnia 
di pensieri positivi 

Alto il valore di quei versi 
che vado inseguendo 

oltre le cime di magnolie mozzate 
per una stagione non proprio comune. 
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                                       AVEMANIA 

                                                         Suggerito dal tentato omicidio di  
                                                              Bergamo per futili motivi “religiosi” 
 
“… Buon Giorno, cari cristiani. Diamo inizio alla nostra 
giornata con l’ascolto della Santa Messa …” 
Ecco, ogni mattina questa è la mia sveglia: messa e dopo 
rosario e poi il vespro … 
Quando ero piccolo le preghiere le dicevano le donne che in 
casa non avevano niente da fare, andandosene in Chiesa per 
tutti, lasciando lavorare gli altri in pace. 
Mia moglie invece prega anche quando stira! Per fortuna 
camicie e pantaloni vengono sempre perfetti. Sarà forse per 
abitudine o pratica anche. 
Non ho un minuto di silenzio e sono obbligato a isolarmi con 
dei tappi nelle orecchie come una bottiglia di quello buono. 
Il prete dice la domenica: ”andate in pace che la messa è 
finita”, ma se sapesse che da me la pace non c’è più proprio per 
le sue funzioni! 
Almeno pregasse in silenzio! Forse i frati la saprebbero 
indottrinare, ma lei non vuole andare in convento. Mi risponde 
che non ha peccati da scontare! E intanto passa l’Ave Maria a 
ogni ora dalla radio, dalla televisione … 
Allora tocca pregare a me il padre terno che se la prenda, ma 
mi sa che quello non la vuole e me la lascia proprio perché ha 
paura che anche lassù… e dato che ci starebbe per l’eternità, 
quella sarebbe benissimo capace di continuare indisturbata. 
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Mi tocca restare qui, prigioniero di questa mania. Sono in 
pensione, ma al bar non ci posso andare che le voci girano. Ma 
non poteva prendere l’Alzheimer o altro? Per lo meno avrebbe 
un’attenuante, o rimaneva “insemenia” per una ragione. 
Ogni altro giorno poi in pellegrinaggio: al Santo a Padova, al 
Monte Berico, a Praglia una domenica sì e l’altra anche. E io 
non posso stare a casa che “Devo” andare con lei! 
D’estate, quando si potrebbe godere di un po’ di sole, anche 
solo a Sottomarina, via a Medjugorie. Ogni anno!  
Ho chiesto al parroco se fosse possibile almeno cambiare 
destinazione, ma lui, inflessibile: 
“Non si può, che siamo convenzionati” 
Avrei provato con Lourdes che forse lì la Madonnina mi faceva 
diventare storpio, scemo o … sordo. 
Ma cosa avrei fatto io per… 
Mi hanno sempre detto di non sposarla, quella lì, strega e 
matta. Adesso mi liquidano con “hai voluto la bicicletta, Bepi, 
allora adesso pedali!” 
Non riesco a sopportarla e venderla non si può. 
Ammazzarla! Ah, quanto lo vorrei… ce ne sono tanti che lo 
fanno, perché non io! O mandarle qualche fattura… no poi 
arriva a me il conto, e giù soldi! 
“AVE MARIA, PIENA DE GRASSIA…” No, di tante 
preghiere nemmeno una è stata esaudita. Anche i Santi in 
Paradiso fanno orecchie da mercante?  
Così siamo ridotti in questa famiglia. 
Sono andato all’Amplifon, ma mi hanno detto che il mio udito 
è quello di un giovanotto. Ho provato pure all’Enel, ma mi 
rispondono che se non ci sono fondati motivi, la corrente non la 
staccano. Allora sono andato da mio nipote che con le radio ci 
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traffica da un po’. Lui mi ha detto che Radio Maria si prende 
anche in Streaming. Cosa? Stremi? Con il computer, nonno! 
Mi ha gridato dietro. E comunque nei negozi le radioline a pile 
non costano tanto, poco più di un caffè. 
Quando siamo stati a Roma che era morto da poco l’altro papa, 
mi ha fatto vedere una scatoletta parlante che ripeteva il 
rosario. 
“È per quelli che stanno a letto o non si reggono in piedi o non 
possono andare in chiesa. Solo Pater e Ave, purtroppo” 
Anche troppo dico io. E per fortuna non gliela ho presa perché 
altrimenti la teneva accesa anche di notte… e addio sonno. 
Certo meglio del russare, ma… 
Veramente non so più cosa fare. È il mio inferno, la mia croce. 
E poi se me ne vado prima io? 
“AVE MARIA, AVE MARIA, FA’ CHE QUALCUNO SE LA 
PORTI VIA!” 
 

           *  *  *  *  * 
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DONO  DISATTESO 

 
 
Andare per lo meno una volta a Messa è d’obbligo a Natale o 
almeno lo dovrebbe essere. In questo periodo gli animi cercano 
la compagnia, la solidarietà, la vicinanza del prossimo e la 
chiesa ne offre possibilità migliori e maggiori di qualsiasi altro 
luogo. 
L’atmosfera è calda e lo spirito si eleva tra l’incenso e l’eco del 
coro. Melodie quasi soffuse si dilatano tra le arcate maestose o 
nelle piccole cappelle dove devoti si inginocchiano a chiedere 
grazia con una preghiera silenziosa. 
Anche Aldo era entrato con l’intento di raccogliersi davanti 
all’altare o vicino al Presepe in allestimento. Aveva bisogno di 
calma e di uscire dal trambusto del centro per riflettere su se 
stesso, sulla vita in generale. Si era seduto nei primi banchi, 
quelli che fin da piccolo aveva creduto riservati ai parenti nelle 
cerimonie importanti, alle suore alla domenica, alle autorità 
nelle feste nazionali. Lo aveva fatto apposta per capire cosa si 
provasse o cosa si vedesse di così speciale da quella 
postazione.  
Stava lì come in attesa, guardandosi attorno di tanto in tanto. 
La gente arrivava mezza contrita, se non dal freddo 
sicuramente da qualche pensiero cupo e pesante. Tutti 
cercavano qualcosa: la vicinanza a Dio, a colui che tutto può, 
ma che poi, non si sa come, spesso non interviene. Facce senza 
speranza e troppo dolore giunti forse già all’ultima spiaggia. 
Anche Aldo era preso da pensieri ai quali cercava risposte.  
Le navate si ergevano maestose sopra di lui, l’arco ad ogiva 
rendeva la profondità di un cielo irraggiungibile. Aldo si sentì 
perso, solo, ma gli era chiaro che gli mancava qualcosa. 
Le file di banchi erano ormai tutte piene di fedeli, la funzione 
sul punto di iniziare. Aldo si guardò di nuovo attorno, spaesato. 
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Si sfregava le mani intirizzite, batteva leggermente i tacchi sul 
pavimento infastidendo le pie donne sedute accanto a lui con il 
rosario in mano. Era entrato per cercare se stesso o il vero 
spirito del Natale, con tanto di cori soffusi e strette di mano per 
gli auguri. Cosa ci faceva lì in mezzo a gente che neppure gli 
degnava uno sguardo? 
Si alzò e andò verso il Presepe. Le statuine c’erano già tutte, 
disposte come in bella mostra in un paesaggio improbabile, 
artefatto. Eppure avevano tutte un’espressione gioiosa e il viso 
rivolto verso quel pagliericcio a forma di culla. Mancava il 
bambinello, per tradizione deposto solo in occasione della 
messa di mezzanotte del 24, ma quell’assenza per Aldo era più 
che simbolica. Era la sua mancanza di ideali, di speranza, di 
coraggio, di forza, ma anche quella di una fede, di un credo 
nelle proprie o altrui capacità di sollevarsi, di creare un futuro 
migliore. 
Quel vuoto non sarebbe stato facile da colmare, nemmeno se 
fosse tornato a Natale stesso o a Santo Stefano davanti a quella 
rappresentazione. Il solo fatto di aver riconosciuto ciò di cui 
aveva bisogno gli doveva bastare per indicargli la via da 
percorrere. 
Uscì di corsa, verso la folla noncurante di tanto dolore e 
indifferente ai bisogni altrui. Si perse tra le vie illuminate da 
frivoli simboli della festa.  

 
 
 

       *  *  *  *  * 
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                                   GIULIO  LOCORVO 
 
 
                              PLACE  DE  LA  GARE 
Ritornare… 
E perché ritornare? 
Una volta fremevo nell’attesa di ritornare nella mia Città. 
C’era ancora Qualcosa… qualche piccolo fuoco era ancora acceso. 
Ora tutto è cambiato ed è cambiato in fretta. Ora c’è solo cenere. 
Perché? Perché è così. 
Perché è così? Non lo so. 
Sto prendendo il largo. Mi sto allontanando. 
La mia Città è una città morta in mezzo al deserto. Non trovo più un 
filo d’erba, una pozza d’acqua. Eppure desidero ritornarci lo stesso. 
E dove potrei sperare di rifugiarmi o illudermi di rifugiarmi se non 
dove sono nato? Ed ecco: mi rivedo ragazzo, inizio anni 60, nell’ora 
più calda del pomeriggio di una breve e infuocata estate. L’uomo 
maturo che sono e il ragazzo che ero guardano avanti. 
Il Viale della stazione o, meglio, Via Roma, il breve rettilineo fino al 
fiume, il ponte, poi la stretta via tra i portici medioevali… 
Dietro di me, dietro l’uomo maturo e il ragazzo, i binari, il passaggio 
a livello, la lunga strada in leggera salita verso Acqui Terme, 
Genova… Alla mia sinistra l’albergo ristorante ROMA, alla mia 
destra il Piazzale della Stazione. Cento, centoventi anni fa, quando 
arrivò la ferrovia, solo terra incolta e paludosa a seguito dello 
straripamento del fiume, non contenuto da argini. Iniziò così, come 
una città di frontiera del Far West: una fila di case su ambo i lati del 
viale e, sul piazzale, due grandi costruzioni: l’hotel San Marco e 
l’Azienda Vinicola Bersano con annesso Museo della 
“Contadineria”. separati da un largo spazio in terra battuta simile al 
letto di un torrente prosciugato. Fino all’inizio della Seconda Guerra 
Mondiale, ricchi commercianti e proprietari terrieri con carrozze a 
cavallo sostavano davanti all’Hotel accompagnati da eleganti signore 
col cappellino. Ora non più. Chissà perché… 
Sono qui sul piazzale, all’inizio del “canyon” fra le case e la parte 
laterale nascosta e meno nobile dell’Hotel, un tempo sontuoso e in 
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piena attività, ora chiuso e trasformato in sede di varie associazioni. 
C’è tuttora l’Associazione delle “Maestre della Cucina Monferrina”. 
Giancarlo P. ed io, passando davanti alla porta di detta Associazione, 
ci eccitavamo pensando, forse neanche a torto, che, oltre all’arte 
culinaria, le “Maestre” fossero esperte anche in arte amatoria…  
Guardo, alla mia sinistra, il lato posteriore delle case del Viale,  
senza intonaco,  con uno, due, tre giri di ballatoi con ringhiera e fili  
per stendere la biancheria. Case di gente povera, ne vedo i segni: 
secchielli, scope, utensili da cucina, scarpe appese ai muri, collane di 
aglio, di cipolle, di pomodori, di peperoncini… Nelle case ci sono le 
donne. Le donne escono sui balconi e rientrano, intente alle faccende 
domestiche.  L’ora è deserta e rovente. Alla mia destra, dalla parte 
opposta del “canyon”, con la facciata che da’ sul piazzale, 
incastonata in un angolo dell’Hotel (un obbrobrio architettonico che 
farebbe andare su tutte le furie Sgarbi), una casetta di un verde 
carico, volgare, con una sola finestra di grandezza sproporzionata 
rispetto alle dimensioni del piccolo edificio, con una striscia bianca 
lungo tutto il suo perimetro. La finestra ha le imposte chiuse. Pare un 
deposito per attrezzi agricoli. E la porta? Non la vedo nella mia 
memoria, ma sarà certamente piccola, polverosa, con la vernice 
scrostata dal sole. Vicino alla porta il campanello: questo sì, me lo 
ricordo bene. Dentro il tasto di plastica trasparente, una striscia di 
carta bianca con sopra scritto, in stampatello, la parola “TASSISTO.” 
Bruno, Diego (il figlio del capo stazione), Ermanno, Giancarlo P., 
Giulio, Vannucchi…Vannucchi… chissà perché lo chiamavamo solo 
col cognome. Toscano, figlio di un ferroviere, occhialuto con un 
imponente ciuffo di capelli neri che gli copriva la fronte e grandi 
denti gialli… e altri. A volte, timidamente, da lontano, ci osservava 
una bambina grassottella: Clementina. 
Clementina… non conoscevi il tuo terribile Destino. 
Noi tutti, come cuccioli curiosi in continuo movimento, ci 
chiedevamo anche: “Tassisto.”  Perché non “tassista?” Che quella 
casetta sia l’ufficio dei tassisti? Così brutta e poi sempre chiusa. 
Forse c’è un errore. 
Rivedo due Mercedes nere: i taxi fermi nelle vicinanze del 
cancelletto davanti al marciapiede del primo binario. 
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No, non c’è l’errore. “Tassisto” è il cognome di un operaio 
meridionale che lavorava a Torino e faceva il pendolare. Viveva solo 
o con la famiglia? Come si faceva a vivere là dentro? Tempi duri: 
bisognava adattarsi a tutto. Ora cosa sarà di lui? Potrebbe essere 
anche morto. L’onda della Morte forse, forse (spero di no), l’avrà 
inghiottito. Era molto più avanti di noi e noi siamo già avanti. Circa 
due anni fa, l’ultima volta che ritornai, dentro il campanello c’era 
ancora la strisciolina di carta con il nome “Tassisto”. La porta e la 
finestra della casetta chiuse e la strisciolina accartocciata e annerita. 
Ho la tentazione di fuggire, ma dove? Anche se fuggo, vivo lo stesso 
Vado avanti. Sulla mia destra, dopo la ruvida parete laterale 
dell’hotel, un alto e largo portone metallico, a due ante, verniciato di 
grigio e, sulla sommità, per tutta la sua lunghezza, una fila di 
finestrelle rettangolari con vetri opachi. Chiuso da tempo 
immemorabile. Il bordo inferiore è sprofondato nel terriccio. Cosa 
nasconde? Forse un cortile infestato d’erbacce, forse il deposito di 
una fabbrica dismessa… Vado avanti. Sempre sulla mia destra, 
l’ultimo caseggiato prima del fiume. Un’altra vecchia costruzione 
con due (o tre), file di ballatoi  a ringhiera. Il sole colpisce la sua 
bianca parete. Sulla più alta cornice,  lunghe balconate di granito, 
dietro la ringhiera di ferro, una sedia con lo schienale contro la parete 
e seduto sulla sedia un giovane di circa vent’anni. Ricordo di lui solo 
i capelli neri e corti. Con il bacino appoggiato sulle gambe del 
giovane, distesa supina, il corpo parallelo alla parete della casa, una 
ragazza. Quindici anni? Perché no? Mi pare giovanissima. Poggia la 
nuca sull’avambraccio destro del suo compagno e ha il capo 
leggermente piegato all’indietro. Il giovane è chino su di lei e la 
guarda negli occhi. Le gonne della fanciulla sono tirate su fino 
all’inguine e lasciano scoperte le cosce, floride e bianche. Pensano di 
non essere visti nel pomeriggio assolato e deserto. Colpì subito la 
mia attenzione le gambe della ragazza, ma è il suo viso che porto 
dentro di me. Su quel viso bianco, pieno di luce, dai lineamenti 
sfuocati… l’abbandono, la beatitudine, la felicità. 
“L’amore è una cosa da donne”: sentenziava Andreino “il giovane 
ricco”, mio compagno di classe a ragioneria. Andreino si sbagliava e 
siamo diventati secchi cavalieri alla ricerca del nulla, disperati tiranni 
che spargono intorno solo disperazione. Ho impiegato una vita per 
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capire quello che la ragazzina con il volto trasfigurato dalla luce, 
dalla felicità, aveva capito. Tanti pensieri mi disorientano. Su tutto 
domina la paura. Sul mio viso i segni della pesante tristezza 
dell’uomo che incomincia a invecchiare. 
 
                           ALLO  STESSO  INCROCIO 
 
Quasi cinquant’anni fa.  
 La mia Città. Primissime ore del pomeriggio di un giorno d’estate 
dei miei vent’anni. Luce abbagliante. Caldo secco e insopportabile. 
Camminavo verso casa sotto i portici di Via Maestra. 
Via Maestra: il lungo rettilineo che attraversa il centro storico. Via 
stretta, con portici, di origine medioevale, fiancheggiata da antichi e 
severi palazzi, rimasta pressoché sempre la stessa nel corso dei 
decenni, se non dei secoli. 
Da dove venivo? Non lo ricordo. Cercavo inconsciamente o neanche 
tanto “inconsciamente” la Donna. Seguivo le istruzioni di Giancarlo 
P., mio amico di gioventù. 
“Devi cercare in ore del giorno quando non c’è nessuno in giro. 
Devi essere guardingo, deciso, rapido. Le donne non dormono mai, 
le donne aspettano, guardano. Se stai attento, le intravedi dietro  
persiane accostate,  dietro porte socchiuse…” 
Arrivai all’altezza di un incrocio con un’altra via. Interruzione dei 
portici. Mi fermai. Alzai la testa. Sopra di me il cielo, azzurro, senza 
nubi. Avevo fretta. Ritornai a guardare avanti nell’imbuto dei portici 
che continuano oltre la strada. Sorpresa… Mi apparve come uno 
scoiattolo che ti sfreccia davanti e poi scompare tra le siepi e gli 
alberi del giardino. Eccola! Proveniva dalla mia sinistra. Attraversò 
l’incrocio e si diresse a passo svelto verso destra  lungo una parete 
bianca, inondata dal sole, di un massiccio palazzo ottocentesco. Nel 
deserto assoluto, nel silenzio assoluto… Arrivò vicino a un 
portoncino marrone. Chissà che mondo esisteva là dentro, in quelle 
stanze antiche. La conoscevo. Mi conosceva. Viveva con i genitori e 
le sorelle. Tutte “madame” e “madamin”, eleganti e di modi 
raffinati. Lei sentì il mio sguardo e si girò. I nostri sguardi per un 
attimo s’incontrarono: aveva occhi castani, grandi… Era una figlia 
del proprietario della sontuosa gioielleria che si estende per due o tre 
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luminose vetrine sulla facciata sotto i portici della via principale in 
prossimità dell’incrocio. Per la Mamma e le zie, andare a fare 
acquisti in quella gioielleria, era segno di prestigio. A volte le 
accompagnavo anch’io e mi annoiavo nell’attesa delle difficili scelte 
di braccialetti e collane… 
Quando la vidi mi annoiai un po’ meno… formosa, la pelle bianca; 
doveva essere morbida e liscia… Quasi quarantenne, non era ancora 
sposata. Aprì il portoncino, sgusciò dentro… e lo lasciò socchiuso. 
Perché?  Nel silenzio assoluto, nel deserto assoluto la mia grande 
occasione! Avevo il cuore in gola. “Buttati, Giulio! E’ il momento 
del grande balzo!” Rimasi paralizzato sull’altro lato della strada.  
“Almeno mi avesse fatto un cenno! Cosa le sarebbe costato?” 
Forse pretendevo troppo… Esitai. Il portoncino si chiuse. 
“Avrebbe potuto chiuderlo subito o tenerlo ancora aperto se non 
avesse avuto intenzione”,  pensai. Mi sentii umiliato, pieno di rabbia: 
un fallito. Dieci… venti… forse trent’anni dopo. Una notte 
d’autunno. A passo svelto camminavo sotto i portici di Via Maestra. 
La pioggia scendeva forte e rumorosa. Stavo andando a casa. Da 
dove venivo? Non lo so. Nel silenzio assoluto i miei passi 
rimbombavano. Una Città vuota. Ero rimasto soltanto io. La mia 
Città si era trasformata, sotto le luci della notte, in un immenso relitto 
luccicante. Fioche lampadine coperte di polvere illuminavano le 
rosee volte dei portici che fuggivano davanti a me fino a perdersi 
verso un punto lontano. Arrivai all’altezza di un incrocio con un’altra 
via. Era lo stesso incrocio dove incontrai anni… anni prima la bella 
donna che, in un torrido pomeriggio d’estate, mentre stava entrando 
in casa, si girò, mi vide e lasciò socchiusa la porta.  Esitai e la porta 
si chiuse. 
Interruzione dei portici. Mi fermai. Alzai la testa. Un lampione 
fissato con un braccio in ferro battuto allo spigolo di un palazzo, 
proprio sopra di me, svelava la pioggia. Dal nero cielo senza stelle, 
spinti da un vento impetuoso, vedevo scendere, obliquamente, nella 
luce bianca del lampione, fittissimi strali argentei che andavano a 
schiantarsi fragorosamente sull’asfalto. Rimasi così, rapito, a 
guardare il cielo. Ma io desideravo andare in mezzo alla strada, 
allargare le braccia e sentire sulla faccia l’urto violento degli scrosci 
d’acqua: perché?  per un attimo di Felicità. Per provare un piacere 
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misterioso che mi arrivava da un Passato o da un Luogo 
infinitamente lontano, per ricevere un messaggio debolissimo, 
indecifrabile da un Altro Mondo: Follia. Mi guardai intorno. Mi 
sembrava d’essere in una cripta umida. Uno, due o tre traverse più 
avanti e sarei entrato nel cuore più nascosto, più abbandonato, più 
nero della Città. Proprio lì, chissà se a quell’ora era ancora aperta 
l’ultima bettola esistente? Dentro la bettola c’era una donna orrenda, 
con occhi acquosi sporgenti, pallida, molle, con pochi capelli 
biondicci spioventi, con il mento prominente. Sbatteva sul bancone 
bicchieri di spesso vetro colmi di vino rosso pesante, duro. A un 
piccolo tavolo erano sempre seduti due o tre uomini panciuti dall’aria 
assorta. Uno aveva baffoni castani. Stavano in silenzio col bicchiere 
in mano e al centro del tavolino era posato un bottiglione di vino 
rosso, pieno solo per metà. 
NO, non dovevo fuggire. Dovevo restare al mio posto di 
combattimento. Con un balzo attraversai la strada. Mi bagnai, ma 
poco. Mi affrettai verso casa. 
 
 
                        F R E D D A     P R I M A V E R A 
 
2 aprile 2013. 
Tutto di un fiato. 
Mattino. C’è un vento forte che trasporta minuscole gocce di pioggia. 
C’è un cielo pieno di nuvole grigie, ma sento che dietro  di esse 
preme la Primavera. 
“E’ tutto inutile: non scriverò più.” Le ultime parole nella lettera 
d’addio di Cesare Pavese. Non è riuscito ad andare oltre, ad andare 
oltre la presa  di coscienza che “TUTTO E’  INUTILE.” 
Così è per tutti. “TUTTO E’ INUTILE”: è la cruda scoperta dopo la 
Maturità. Lo sento nell’intimo di me stesso, ogni IO lo sente 
nell’intimo di se stesso. 
Gita ad Asiago, con la neve primaverile. Era felice la mia nipotina di 
tre anni. Ha messo i suoi piccoli pattini e ha fatto finta di sciare 
sempre appoggiata alla Mamma. Per lei abbiamo fatto un pupazzo di 
neve.  E’ salita su una bianca montagnola con i suoi stivaletti rossi… 
Aveva tre uova di Pasqua e non vedeva l’ora di vedere la sorpresa… 
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Crudele sorpresa la Maturità. Tutto è stato scoperto, tutto diventa 
indifferente… “Aspettando Godot”. Almeno i due sciagurati della 
Commedia aspettavano Qualcuno! Ma “l’Uomo Comune” non 
aspetta più niente! E’ così! E’ difficile ammetterlo. Si ha vergogna ad 
ammetterlo. 
2 aprile 1993.Sono passati esattamente VENT’ANNI. Tutta la notte 
vento e pioggia! Attraversai la Pianura Padana e alle 7 del mattino 
arrivai nella mia Città. Stavo per aprire la maniglia dello sportello 
della mia carrozza ferroviaria e ancora mi illudevo di ritrovare la 
Città della mia infanzia. Scesi e cadde l’ultimo velo dell’illusione! 
Faceva freddo. Aveva appena smesso di piovere. Il piazzale della 
stazione era tutto bagnato. Di fronte a me il Bar Edera con annessa 
sala da biliardo, l’Hotel San Marco e, sulla mia sinistra, l’Albergo 
Roma. Mi ritrovai in una città come le altre, grigia, anonima, brutta. 
Le cose non mi parlavano più: erano ormai prive di vita. Erano come 
cadaveri. Dov’era la biondissima titolare del Bar Edera con gli occhi 
di “un azzurro da stoviglia” (Gozzano), col suo gonnellino giallo che 
le segnava tutte le forme? La rividi invecchiata a fianco del marito 
sulla soglia di un “baretto” di periferia, qualche anno fa. 
“IL MIO REGNO NON E’ DI QUESTO MONDO” 
Parole di Verità che si fanno sempre più strada nel Cuore dell’Uomo, 
ma che incutono paura. 
Fine . 
Ore 16. 47 del 2 aprile 2013 
 
                                          SHOCK 
 
 Mi capitò quand’ero un giovane maresciallo in servizio presso il 
Comando Legione Carabinieri di Padova. Tutte le mattine salivo la 
severa scalinata del disadorno palazzone sede dell’Alto Comando. 
Arrivato nell’atrio, mi fermavo un attimo e mi trovavo di fronte, 
quasi volesse sbarrami il passo, la statua in bronzo di un carabiniere 
in uniforme storica, ritto su un piedestallo di marmo, dal viso scarno, 
triste e pensoso. Dietro la statua, un sipario formato da pesanti stoffe 
ondeggianti color rosso cupo che nascondeva una grande sala. Oggi 
credo che nulla sia cambiato. Le stoffe avevano lo stesso odore che 
stagna nelle sale cinematografiche prima dell’inizio del film, un 
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odore difficile da decifrare; un odore di chiuso, di polvere, di tappeti, 
di sigarette… A causa del mio servizio, oltrepassavo spesso i 
tendaggi ondeggianti. Dietro di essi, al centro, la grande sala delle 
adunate: spoglia, pareti bianco-grigie; sulla destra, laboratorio 
fotografico, elettricista, piccola manutenzione… Sulla sinistra, la 
Cappella, sempre deserta. Non ero sereno. Facevo una vita 
disordinata.  Ogni tanto vi entravo di nascosto. Mi sorprendevano il 
silenzio e la luminosità assoluta che vi regnava come se un sole, un 
sole sempre estivo, la investisse con la sua luce. Porticina di legno 
chiaro, banchi di legno dello stesso colore della porta, pareti candide. 
Sulla parete frontale il “Cristo” di Annigoni, dai colori fortissimi, 
terribile, straziante. Entrando, sulla destra, quasi nascosta dalla 
porticina, una statua della Madonna: la “Virgo Fidelis” in marmo 
bianco. Esprime dolcezza, mitezza. E’ come se attendesse, in 
silenzio, i Suoi figli, i Suoi figli distratti, disorientati, spesso infelici. 
Fuori c’è un lungo cortile asfaltato fiancheggiato da basse casette, 
garage, laboratori, percorso da un continuo andirivieni di mezzi 
militari di ogni tipo. Fin dalle prime ore del mattino si sente un 
vociare continuo: c’è lo spaccio… e come poteva mancare? Lo 
spaccio strabocca di giovanottoni in divisa. Generosi bicchieri di 
bianco e birre, panini farciti giganteschi, addentati con avidità alle 
dieci del mattino. Nel mondo militare il concetto di “lavoro” è 
diverso da quello nel mondo “civile”. 
Giungeva, anche ai piani alti, un ininterrotto coro di battute, 
esclamazioni, forti risate di maschi robusti nel fiore degli anni… 
Gestiva lo spaccio un uomo di mezz’età, rude e di poche parole che 
spesso si assentava. Il gestore aveva un’aiutante, una trentenne 
prosperosa, capelli rosso fuoco (tinti), sempre di buon umore, 
lavoratrice instancabile: era lei l’anima del locale. Scoppiava in jeans 
strettissimi; sia d’estate che d’inverno portava camicette nere o rosse, 
aderenti che le lasciavano scoperta mezza pancia… le attribuivano  
prestazioni sessuali favolose. Ma non tutti ridevano, non tutti 
buttavano giù birre e bianchi, non tutti mangiavano panini più o 
meno grossi, non tutti rimanevano ipnotizzanti da quello splendido 
“didietro”… C’era uno che prendeva solo un caffè o un’acqua 
minerale, uno che parlava poco e sottovoce, uno che ignorava 
completamente la giovane donna dalle forme debordanti. Qualcosa di 
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grave lo tormentava. Un mattino,tra la calca e le urla, durante la 
pausa delle dieci (dilatata all’ infinito), dopo aver raggiunto a fatica il 
bancone dello spaccio,  me lo trovai  vicino , alla  mia destra.  
Sotto i quarant’anni, colorito roseo, collo esile, pomo d’Adamo 
pronunciato, capigliatura folta, spessa, di un biondo brillante. 
Trevigiano o bellunese.  Disse qualcosa a bassa voce che non riuscii 
a comprendere, poi lo vidi allontanarsi barcollando inghiottito dalla 
massa degli uomini in divisa o da un buio angolo del locale.  Ricordo 
in particolare il suo collo esile, troppo esile. 
Passavano i giorni e continuava la “routine” delle attività e 
“inattività” militari benché nobilitata dal fatto di svolgersi in una 
caserma sede di Alto Comando. Improvvise esigenze di servizio, 
lunghe pause di ozio, vino, birre, panini, oscenità, cene, sesso, calcio, 
ciclismo, giardinaggio, funghi, pesca… Tutte storie di uomini. 
Di nascosto continuavo le mie rapide visite alla Cappella. 
Mi accoglieva sempre il silenzio, il candore delle pareti, il calore, la 
luminosità del sole estivo. Entravo piano, mi giravo a destra e 
guardavo la bianca Madonnina, poi guardavo il quadro del Cristo 
appeso di fronte a me. Mi pareva un grumo di sangue contro la parete 
bianca come la neve. Mi inginocchiavo all’ultimo banco. Imploravo 
aiuto, chiedevo perdono. Un attimo, poi uscivo. 
“Di fronte alla Madonna non c’è mai un fiore!  Non c’è uno che 
porti un fiore!” Così urlava verso di noi il Cappellano Militare, un 
uomo di alta statura, burbero, corpulento. Lo rivedo ancora: col 
lungo abito talare nero, le stellette d’argento sul colletto che gli 
stringeva il collo e che gli gonfiava ancor di più le grasse guance. 
Tuonava: “ Il peccato più grande è tutto il bene che potevate fare e 
che NON avete fatto!” 
Le donne parevano per lui l’ultimo peccato. Conosco in parte il suo 
calvario di sofferenza. Ora è parroco in un piccolo paese in provincia 
di Verona. 
Vicino alla caserma c’era (forse c’è ancora), un fiorista. Io volevo 
andare a prendere un mazzo di rose per la Madonnina, ma non osai 
mai… Un mattino, nel cortile asfaltato, mi trovai a seguire due 
infermieri. Parlavano tra di loro. Uno diceva: “Forse ha qualcosa di 
grave alla gola…”  Chi?  Pensai subito al giovane biondo che, negli 
ultimi tempi, vedevo raramente. Sapevo che lavorava chiuso in 
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qualche cella del grande alveare. Se devo essere sincero, la notizia 
mi lasciò quasi indifferente. Rifiutavo la realtà. Non era possibile… 
un giovane carabiniere, un prescelto per salute e prestanza fisica, non 
poteva essere colpito da una malattia grave. 
Non ero ancora maturo, nonostante gli anni. 
Passavano i giorni. Furtivamente una mattina entrai nella Cappella. 
Nel vuoto assoluto, nel silenzio assoluto vidi qualcosa d’incredibile; 
qualcosa che non doveva essere lì; qualcosa di completamente 
estraneo al luogo; qualcosa che mi lasciò sorpreso, sbigottito; 
qualcosa di surreale; qualcosa che mi lasciò senza fiato…Qualcosa 
che contrastava con tutto ciò che c’era intorno. Sopra un banco era 
appoggiato….un uovo di pasqua. Un uovo di pasqua di media 
dimensioni avvolto in carta stagnola dorata con riflessi ramati. Era 
appoggiato sulla sua parte più larga. Mi avvicinai cautamente per 
capire cosa fosse… mi avvicinai con un certo timore. Misi a fuoco. 
Era Lui! Il biondo carabiniere triste! Era appoggiato con la nuca sul 
piano alla sommità dello schienale, offriva il suo volto, la sua gola al 
Cristo! Il Suo corpo era abbandonato nel banco. L’Uomo in Croce 
davanti al Cristo in Croce. Tutto nel Silenzio.   Ora tutto è nebbia 
nella mia mente. 
Miserere nostri, Domine. 
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MARIO  PEGORARO 
                                        
                                     In omaggio alla sua memoria  

            
                        AGOSTO 
 
 

Solo quand’ero bambino 
c’era il mese di Agosto. 
 
Sontuosi fiori 
allettavano leggiadre, silenziose 
farfalle, rumorose avide api. 
 
Lo stridore amico delle cicale 
penetrava nella camera assonnata. 
 
Corse estenuanti 
nel sole straripante, 
incuranti del sudore, 
negli eterni meriggi. 
 
Riposare all’ombra 
di fresche chiome spavalde, ostentate. 
 
Odiosi i richiami delle madri. 
Come mannaie recidevano i giochi. 
 
Sapido il sonno 
cullato dai grilli. 
 
Solo quand’ero bambino 
c’era il mese di Agosto. 
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                                  IL  MIO  FUTURO  
 
 
No, non parlo del mio futuro. 
Il mio futuro è già dentro nel mio passato. 
La grande cesoia col suo sordo schianto, 
ha già reciso il mio capo sanguinolento che mi rotola in grembo. 
Lo guardo e vedo talento, promesse, curiosità stroncate 
dall’accidia. 
Lampi di buon senso, crudeli verità, domande spudorate, risposte 
ciniche. 
Velleità. 
Volevo essere amato da femmine stupende, senza meritarlo. 
Essere riconosciuto per strada senza farsi conoscere, 
falsamente schivo. 
Ricevere onori e prebende senza alzare un dito. 
Lasciare un segno, almeno uno screzio, oziando. 
No, non parlo del  mio futuro ma di ciò che vorrei essere stato 
e che non sono stato. 
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                                     MIO  PADRE 
 

Era un discreto buon diavolo, ma quand’ero bambino mi 
vergognavo di lui, perché era vecchio e claudicante. 
Coetaneo di Mussolini, del 1883 , si era sposato a 45 anni. 
Durante la grande guerra, del 1918, sul Montello, dopo la rotta 
di Caporetto, lo scoppio di una granata gli portò via di netto un 
quarto di gamba. Era sergente mitragliere e fu decorato; lo 
seppi sentendolo parlare con alcuni suoi amici e con una 
leggera punta d’orgoglio commentare:“Da noialtri i Austriaci 
no i xe passai.” La parte terminale del troncone di gamba era 
tonda, liscia e rosa come la testa di un neonato. 
  Camminava con una protesi ortopedica, che calzava 
imprecando perché gli faceva male e consisteva in un piede di 
legno snodato e un gambale di cuoio tenuto stretto alla coscia 
con delle cinghie e sostenuto da una larga bretella posta a 
tracolla di una spalla. 
Fui sorpreso di vederlo ballare con mia madre, costretto dalle 
insistenze dei suoi amici. 
Primo ricordo: di rado mi faceva sedere sulle sue ginocchia e, 
pudicamente affettuoso, mi sfiorava la testa con una serie di 
piccolissimi baci, quasi per paura di rompermi.  Senza volerlo 
emulare, l’ho fatto anch’io con le mie bambine. 
Di poche parole.  Lo apprezzai molto una volta che mi diede 
una “Colombina”(5 lire d’argento), per pagare il vetro di una 
finestra, che avevo rotto a scuola giocando.  “No’ dirghe niente 
a to mama”, aggiunse. 
Si arrabbiava quando, aiutandolo a dissotterrare le patate, ne 
tagliavo qualcuna col badile.  Facevamo a gara a chi le trovava 
più grosse. Era magro, sembrava la mia copia antecedente. 
Vedevo l’ombra del suo volto proiettata sul muro, mentre si 
lavava le mani nel secchiaio: zigomo sporgente e guancia 
infossata.  Anch’io, per distrarmi, facevo il gioco delle ombre 
mentre, prima di andare a letto, inginocchiato con mia sorella 
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sulle sedie impagliate (una tortura) davanti all’immagine del 
Sacro Cuore di Gesù, dovevo recitare tutte le preghiere del 
mondo.  Si cominciava col Padre Nostro, l’Ave Maria, il 
Gloria, il Credo, il Salve Regina, poi le interminabili litanie 
intercalate “dall’ora pro nobis”e bellissimo quel “turris 
eburnea” e finalmente, la chiusura col  “requiem’eterna”, 
dedicato a tutti i nostri morti, con i relativi nomi e luoghi di 
nascita, perché Gesù non si sbagliasse… e: “Che Dio ghe daga 
la santa gloria in paradiso.” 
Era morta da poco una sorella di mio padre, zitella e beona, che 
viveva con noi detestata da mia madre.  Portava, com’era 
d’uso, le sottane lunghe fino a terra e pisciava in piedi a gambe 
aperte.  La chiamavano Nana mentre mio padre, per simmetria, 
era soprannominato Neno. 
Mi picchiò una sola volta (avevo 6 – 7 anni) con un sonoro 
ceffone.  Rimasi stupito. Fu quando la zia Genoveffa, popputa 
e rosea, della quale era segretamente innamorato (piaceva 
anche a me), gli raccontò che mi ero arrampicato 
pericolosamente fin sulla cima di un alto albero. Mi 
schiaffeggiò suo malgrado per compiacere alla zia.   “Efa” 
(Genoveffa),‘sostituiva’ mia madre ricoverata in clinica 
all’Arcella per togliersi l’appendicite.  
Di idee socialiste, brindò felice quando cadde Mussolini.  
Durante gli anni del consenso, mia madre lo costringeva a 
partecipare alle parate Fasciste, vestito di tutto punto: camicia 
nera, pantaloni grigio-verdi, bandoliera e fez, tutta roba che si 
era fatto regalare; e lo scopo finale era di ricevere doni e 
sussidi dall’Associazione Invalidi di Guerra.  Contrariato, 
bestemmiava Dio e la Madonna, ma non più di quanto faceva 
allora un qualsiasi buon bestemmiatore veneto. 
Le acerrime discussioni con mia madre erano impari. Lui 
credeva in poche cose, chiare e semplici, troppo semplici. Lei, 
con le sue scettiche sottigliezze, gli “mangiava  i risi in testa” e 
ciò lo mandava in bestia. Trovava certe argomentazioni 
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disoneste e si agitava scompostamente, mentre lei continuava a 
sferruzzare tranquillamente.  
 Lo accusava di comportarsi come un “pirla”,circa la 
spartizione di un’eredità. In realtà, i loro dissapori erano dovuti 
al fatto che lei non gli si concedeva più.“Dopo i fioi, go serà 
botega”,  diceva.  Allora, lui la riaprì con un’altra donnetta del 
quartiere e con buona pace di tutti. Nonostante ciò, accadeva 
che non si parlassero per settimane e ricordo che provavo un 
vero sollievo, quando mia sorella, rincorrendomi, mentre 
giocavo fuori di casa, mi annunciava: “I se parla.” 
Pianse, a differenza di mia madre, quando la nostra casa fu 
bombardata il 12 Aprile del 1945. La cosa m’infastidì. 
I suoi momenti felici: quando una volta all’anno, andava in 
treno, a trovare i suoi parenti (zia Genoveffa) a Rho, dove si 
erano trasferiti verso la fine degli anni trenta, oppure quando, 
da vecchio, veniva spesso “prelevato” da uno stuolo di 
pronipoti, a lui praticamente sconosciuti, che lo portavano 
come “cimelio” a lunghi pranzi di nozze. 
Era ultimo di non so quanti fratelli, il primo dei quali era più 
vecchio di lui di oltre vent’anni. Curiosamente si trovò a essere 
più giovane di alcuni suoi nipoti. 
Non si ammalò mai, neanche di un raffreddore. Verso gli 
ottanta ebbe una lieve paresi a un braccio e poco prima dei  
novanta, sembrava fosse giunta per lui la “volta buona” (faccio 
per dire).  Disteso sul grande letto matrimoniale, respirava a 
stento, attorniato dalla famiglia al completo, come un sovrano 
dai suoi dignitari. Tempi e regia erano perfetti, invece la 
mattina dopo, si alzò da solo e andò nell’orto a mangiare 
pomodori crudi.  Come moribondo non era attendibile. 
Mia madre, ligia al senso del dovere, lo accudì giorno e notte 
durante i due mesi che rimase all’ospedale, colpito gravemente 
da una bronchite. Una mattina presto mia madre tornò a casa e, 
senza guardarmi in faccia, disse seccamente: “El  xe andà.”  
Giustamente lei mi rimproverava d’essere mancato ai miei 
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doveri di figlio.  Io ero andato a trovarlo poche volte, di 
malavoglia e sbrigativamente. Lo stesso rimprovero, tra gli 
altri, con cui lei mi “trafigge” ancora dalla cornice ovale del 
suo ritratto. 
Lo sguardo di mio padre, dall’ovale accanto, è invece sereno. 

 
            

        
            VUOTI   
                              
 
Sono assediato, 
preso d’assalto 
dai vuoti lasciati 
dagli amici morti. 
 
Ai molti andati 
e ai pochi rimasti 
chiedo: 
alle mie esequie 
fatevi vivi, 
così sul sagrato 
chiacchiereremo ancora un po’. 
 
Sarà l’ultima rimpatriata 
Poi che ogni vuoto 
è sempre riempito 
dal giorno dopo. 
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Ha detto e scritto: 
 
< Sono molto tollerante per quanto riguarda tutto ciò che mi è 
indifferente > 
 
< La Chiesa dice: “Se volete dare a Cesare quel che è di Cesare 
e a Dio quel che è di Dio, date pure tutto a me”> 
 
< Che il bicchiere sia mezzo pieno o mezzo vuoto, lo decide la 
sete > 
 
< La natura umana, per sua natura, si presta a qualsiasi atto 
contro natura > 
 
               < L’età non conta, ma conterà… conterà…> 
 
< Ci esortano ad amare i malvagi. Ancora un piccolo sforzo e 
ameremo la malvagità > 
 
< Marx non poteva sapere che anche il Marxismo sarebbe 
diventato l’oppio dei popoli > 
 
           < Guarda in faccia la realtà e prendila a schiaffi > 
 
        < il mondo è rotondo, ecco perché spesso va a rotoli > 
 
            < Prendi la palla al balzo, ma se invece rotola? > 
 
< I miei aforismi hanno successo solo se li attribuisco a 
persone di successo > 
 
     < Nessuno accetta di soffrire per arricchirsi moralmente > 
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       < Se sono troppo conosciute, le verità sono inefficaci > 
 
< La migliore giustificazione per fare una cosa, è volerla fare > 
 
 
 

                                
                            
                            Per gentile concessione della signora  SONIA GARBO 
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                              SONIA  PERAZZOLO 
 
 
 
 
 

         PAGINE  AL  VENTO  
 
Una stanza sul mare, 
luce soffusa che filtra dalle tende, 
qualche refolo leggero, un copriletto bianco, 
un libro di poesie, per sognare. 
Desiderio di cambiare vita, 
di voltar pagina, ma la pagina rimane fissa, 
sempre al primo capitolo, 
aspetto  un po’ di vento,  
per provarmi che la fantasia non è fuggita. 
Voglio scrivere, per ricordarmi un giorno  
cos’è   il vero sentimento, 
per ricordarmi  l’amore 
per sentire ancora una volta le lacrime che scendono 
sfiorando la bocca, facendo sussultare il  cuore. 
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                                   BIMBA 
 
Ti vedo donna e ti ricordo bambina. 
Quant’eri bella, eri il mio fiocchettino rosa. 
Riccioli biondi, nasetto all’insù, occhi sempre sorridenti, 
tenera, dolce, giocavi a far la donna. 
Testarda, fragilmente forte. 
Ora sei fortemente fragile. 
Non giochi più a far la donna, 
ma vorresti tornar piccina, 
coccolarti ancora fra le mie braccia, 
non aver pensieri per il domani. 
Il tempo incalza… tu non vuoi seguirlo. 
Non hai più le bambole, ma cellulari, 
non fai più vedere il tuo sorriso, ma ti tagghi, 
metti le foto, immagini fisse. 
Parliamo del tuo futuro, ma non hai  
voglia di pensarci. 
Parliamo dei tuoi sentimenti, ma son confusi. 
Sembrava così facile, sembrava così chiaro, 
sembrava così semplice la vita. 
Ti tengo la mano, 
sai che ci sono, so che ci sei. 
Ti stringo forte, per questi pochi giorni 
che stiamo insieme. 
Cerchiamo di fissare negli occhi e nel cuore  
ogni attimo, cerco d’imprimerti più cose possibili. 
Cerco di farti felice ogni istante. 
Vorrei già sapere della tua futura vita,  
delle tue future scelte. 
Se si potesse tornare indietro,  
se si potesse modificare i percorsi scelti 
se potessi dirti ciò che non ti ho detto 
e ciò che non mi hai lasciato dire 
se… se… ma  non è così  
e come diceva una tipetta a te simile: 
“domani è un altro giorno… e si vedrà” 
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                                  PARLI 
 

       Parli… le tue parole escono così vuote, 
       che fatico a pensare cosa risponderti, 
       parli… vedo la tua bocca muoversi inutilmente, 
       penso ad altre cose, 
       comincio a non vederti, 
       penso ad altri momenti, 
       parli… non t’ascolto più… 
       finalmente te ne accorgi, 
       cerchi di sfiorare la mia mano,  
       ma già sto lasciando sola la tua voce, 
       che m’insegue, ma si scontra con la mia, 
       in un afono, deciso… addio. 
 
 
                     PIOVE 
 

Cade la pioggia,  
fitta, gelida, penetrante, 
in questa prima giornata di primavera, 
l’inverno non vuole andarsene, 
rimane nell’aria che sibila fra le orecchie, 
come i ricordi di te, 
freddi, gelidi, penetranti, 
che pur hanno riscaldato 
le giornate d’inverno, 
ma non vogliono lasciare il mio cuore 
e continuano a scorrere nella mente. 
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                                     TU 
 

Quel fremito leggero che mi prende alle labbra, 
poi sale… piano piano, 
stringo i denti,  
voglio… non voglio, 
sento una stretta al cuore. 
Non sento più i rumori, 
non m’interessa quel che succede attorno, 
tu mi guardi serena, mi sorridi, 
so quel che mi vuoi dire. 
Le lacrime scendono, 
mentre parliamo senza parole,  
non ci siamo mai detti molto,  
e ora, vorrei dirti tante cose, 
so che le sai già. 
Oso guardarti, nella foto non sei bella com’eri, 
bella come sempre sei stata,  
bella come sei nei miei ricordi, 
e, mentre mi abbandono a ciò che non è stato, 
a ciò che non abbiamo saputo raccontarci, 
tu svanisci… lasciandomi solo... ricordi. 
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                                NOTTE 
 
Son qui, in una piccola camera, sto sul letto, ma non sdraiata, 
accovacciata sotto il cuscino. 
Penso se sia meglio che io stia più vicino al muro o alla porta. 
La casa trema, lampi, tuoni, fulmini e saette. 
Luce intensa che entra a guizzi, mi mette paura. 
La pioggia scende forte, picchia sui vetri, impetuosa. 
Intanto mi raccomando ai Santi che mi vengono in mente, 
ai Parenti, che mi guardano da lassù. 
Ma questa non era la Città tanto sognata da tutti? 
Di giorno, se spunta il sole, ti ustioni, non si può nemmeno 
stare sulla spiaggia e se non ti ustioni, la pioggia ti fa pensare  
alla fine del mondo! Penso alle persone strane che ho 
incontrato oggi per la strada. Bellissime donne con mezzi 
uomini, che camminano a fianco timorosi. 
Bellissimi uomini con tante donne a fianco, che camminano 
saltellando.  
Donne grassissime che, penso, mangino tanto perché non sanno 
se domani avranno l’occasione di mangiare ancora. 
Ragazzi e ragazze che ti vogliono tirar dentro a negozi a tutti i 
costi. Ragazzi e ragazze che vorrebbero divertirsi a tutti i costi. 
Nei negozi luccicano cose d’ogni tipo, li, pronte a catturare la 
tua immaginazione, pronte a far volare la tua fantasia. 
Ma dov’è tutta la bellezza e tutto l’incanto decantato di questa 
Città? 
Vedo più gente disperata, che cerca di “tirar sera” per pagarsi il 
mangiare, per fare la spesa, per potersi pagare il fitto assurdo di 
queste case costruite “all’incirca”, come giochi a incastro, e 
così leggere, che al primo forte vento potrebbero cadere giù. 
 
 
 



79 
 

 
 
 
 
 
Vedo Persone che sono venute qui e, con quello che costa la 
vita, devono sorridere sempre e fare finta che tutto sia ok, 
devono divertirsi, divertirsi a tutti i costi ma… divertirsi di 
che? C’è gente abbandonata alla solitudine. 
Gente che vive ai margini della vita, cercando cibo fra le 
immondizie, rovistando fra le cose lasciate per la strada, 
dormendo sopra i cartoni davanti ai portoni delle case. Altri 
che non sono nessuno, parlano di loro stessi come se avessero 
vinto alla lotteria, come se la Dea bendata avesse fatto loro 
visita, ma non si accorgono d’essere bendati dai loro sogni 
Finalmente i tuoni si placano, la casa finisce di scricchiolare, i 
lampi non illuminano più questa folle nottata. 
Mi addormento in questa Città sognata 
Ricordandomi che i sogni sono difficili da realizzare.  
Meglio un buon percorso di vita; l’incertezza del domani 
genera ansia, solitudine, malinconia. 
Comincio a dormire in questa Città che, a quest’ora, comincia a 
vivere. 
Io comincerò domani mattina; uscirò e sentirò l’umidità che mi 
si appiccicherà alla pelle. 
Sentirò l’odore forte della strada. 
Sentirò l’odore della vita! 
 

              *  *  *  *  * 
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                               SOGNARE  
 

                                    Mi guardi … sorridi. 
                         Ti guardo… sorrido 
           Mi sembra di stare in un cielo stellato, 
           infinitamente sereno, luminoso, immenso. 
           Scorgo una scia di luce, è una stella cadente,  
           esprimo un desiderio. 
           Voglio restare in questa infinita dolcezza,  
           voglio restare in questo sogno, 
           voglio far finta che sia… Amore. 

 
               
                 CAPIRTI 
 

                Conosco il tuo respiro, 
il tuo parlare senza dire, 
la tua infelice, felicità, 
scorgo i tuoi attimi, 
mi sospendo con i tuoi silenzi, 
vivo con il tuo sorriso, 
eppure non riesco a capire il tuo sguardo, 
non riesco ad entrare nel tuo cuore, 
aspetto… 
sospesa al filo della speranza, 
… che si apra la porta del tuo cuore. 
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                                LACRIMA 
 

Ho una lacrima fra le ciglia,  
sola… non sa cosa fare. 
Cerco di trattenerla, mi sta bagnando l’occhio. 
Non è da me piangere, 
mi fa sentire inerme, fragile,  
in pieno combattimento con i sentimenti, 
in pieno combattimento con la mia vita. 
Continuo a farla risalire, lei si ribella, 
fra i margini dell’occhio balzella, 
mi irrigidisco, 
provo un pizzicorio al naso, 
tutto si blocca. 
Ecco, la lacrima prende forza, 
si unisce ad altre particelle umide, 
 tutte insieme scorrono fra le guance 
e… tra il buio, il tuo sorriso s’illumina.  
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               MIRELLA  SCHIVARDI         
 

                                     
                                                                                                         
 
                                      AMORE 
 

    Vorrei aiutarti amore 
    a superare gli scogli della vita 
    a stendere le onde 
    a sciogliere la schiuma 
    che rende il tuo viso triste, opaco. 
    Un mare calmo e sereno 
    vorrei per te, con le conchiglie d’oro, 
    e il tuo bambino vicino 
    che ti chiede: papà ? 
    Sappi vedere amore 
    tutto questo azzurro, 
    sappi guardare il sole 
    che può brillare, se vuoi, solo per  te. 

 
                                         
 
 

                              LETTERA  A  UN  FIGLIO 
 

Mi è venuta voglia di scriverti una lunga lettera che racconta di te 
e di me, della nostra vita, di questo nostro bellissimo, dolcissimo 
rapporto che mi ha reso tanto felice, che mi ha dato e tuttora mi 
da tanto. Voglio cominciare a ricordare quando sei nato, com’era 
piena di speranze la mia vita e come tu non ne hai smentita una, 
anzi me le hai potenziate arricchendomi dentro, dandomi sempre 
la prova che non mi sono mai sbagliata nel pensare, immaginare, 
come doveva essere la vita con un figlio.  La mia vita è stata 
“vita” con te e lo è sempre, mi venivano i brividi quando sentivo 
crescere la tua mano nella mia, e quando volutamente tu la 
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toglievi per cercare la tua indipendenza. E così i tuoi occhi pieni  
di mille sfumature, ma sempre dolci, fiduciosi, perfettamente 
consapevoli che tra noi due c’era un’alleanza che ci faceva 
crescere; io nella maturità, tu nell’infanzia, nell’adolescenza e poi 
nella giovinezza. Insieme per imparare, per gustare quello che il 
destino piano, piano elargisce, giorno dopo giorno.  E così siamo 
cresciuti entrambi; i nostri volti sono cambiati, i nostri corpi 
hanno assunto nuove proporzioni, ma non siamo cambiati dentro 
e siamo sempre gli stessi con i nostri sentimenti, e con le “cose” 
che ci piacciono e nelle quali crediamo. Ricordo le frasi 
dolcissime tipo: “laghetto tra le nevi”, per darti immagini serene, 
e analogamente la gioia palpabile di chiudere alle spalle la porta 
di casa “per essere dentro” il nostro focolare, con la candela 
accesa, lasciando fuori tutto ciò che avrebbe potuto turbarci. 
Siamo stati così, alla ricerca dei luoghi che ci avevano visti felici, 
anche quando eravamo  angosciati e ci sentivamo morti dentro.  
Penso ancora alle nostre vacanze, dolci, avventurose, eleganti, 
quando i miei occhi ti cercavano fra tante teste, fra tante braccia, 
ed io, osservandoti, cercavo di capire se eri felice oppure no e se 
ti sentivi a tuo agio. E così nella scuola; la pazza felicità che mi 
prendeva quando mi tessevano le tue lodi e la voglia di piangere, 
come ora, per la mia grande fortuna nell’averti avuto figlio mio e 
nell’aver potuto e saputo godere della tua meravigliosa indole. E 
poi la tristezza della tua infelicità, della tua sofferenza che hai 
mascherato tante volte per non angustiarmi. Ci siamo sempre 
capiti al punto da non poterci mai nascondere i nostri sentimenti e 
così, il mio dolore è sempre stato il tuo e viceversa. Mi è venuta 
voglia di scriverti giorni or sono, mentre ti intravedevo seduto alla 
scrivania, chino sui libri, in questo tuo impegno che ti distingue, 
analogamente al tuo amore per il “ben fare e il ben costruire.” Io 
così ti ho visto e ho sentito un’infinita dolcezza salirmi al cuore 
quasi a stordirmi, allora ho chiuso gli occhi, perché 
quest’immagine rimanesse impressa dentro di me, incancellabile 
dal fuoco dell’Amore.  
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                             AL  MIO  PAPA’ 

 
Sento il bisogno di unirmi 
In un altro estremo 
di muta preghiera,  
preghiera al mio Dio 
che voglia anche me, 
e che osserva, non sempre 
anzi mai, mia esemplare condotta. 
Ma muta, fidente preghiera 
Io sento che nasce dal mio cuore, 
preghiera che è fatta 
di nulla e di tutto: 
preghiera d’amore. 
Mio Dio fa che t’ami 
che ami la tua Trinità 
che arda di fede e d’amore, 
la fede e l’amore più degni 
che io possa trovare. 
Non so se Tu Dio, 
che sento d’amare 
l’accetterai. 
Grande e potente è la tua bontà 
e dolorosa la  mia domanda 
Io non oso parlare 
fa Tu quel che credi sia giusto 
e giusto sarà. 
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                                        SALA   D’ASPETTO 

 
 
 
Sono qui che ti aspetto, in questo posto squallido: una stazioncina di 
campagna che profuma di vecchio, di triste, di stantio. Ci sono 
persino delle galline che razzolano su un campo qui vicino. 
Sono venuta in anticipo, come il solito e non so se sono felice o no di 
rivederti dopo tento tempo.  Ti troverò cambiato certamente, come tu 
troverai cambiata me.  Dopo tutti questi anni i ricordi riaffiorano, le 
emozioni anche e questo tuo desiderio di rivedermi mi ha quasi 
stordita. Ma il ricordo del mio amore per te anche se non esiste più 
mi ha fatto prendere la decisione di venire, forse è solo curiosità 
velata di una malinconica nostalgia. 
Perché è finita la nostra storia? Forse te lo sei chiesto anche tu, io 
tante volte, e non ho mai saputo darmi una risposta coerente. 
In questo paesino sperduto dove, tra poco arriverà il tuo treno, avrò 
magari voglia di scappare appena ti vedrò o forse no, non so come 
mi comporterò, mi sento incerta, incredula e forse magari nel mio 
inconscio sentirmi dire che mi ami ancora; non certo come allora, ma 
in modo più maturo.  Non so perché tu mi voglia rivedere dopo tutto 
questo tempo.  Man mano che passano i minuti, il mio cuore trema e 
mi viene da piangere.  Mio Dio non ti ho dimenticato allora e forse 
anche tu, ma credo invece che sarà un senso d’amicizia che ti ha dato 
l’idea di rivedermi. 
Come ti saluterò? Ti bacerò? Ti stringerò solo la mano?  Non lo so, 
sento solo che la mia emozione ora è al massimo. 
Sì, ho capito: ti amo ancora. 
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                  IL  GIARDINO  DEL  MIO  CUORE 

 
Ti sei insinuato nella mia vita 
piano, piano, con dolcezza 
creandomi emozioni e sentimenti. 
Insieme abbiamo costruito 
il nostro giardino, 
poi, all’improvviso 
un’inquietudine strana, 
una fretta pazzesca 
si sono impadronite di te. 
Non ti sei accorto 
che hai calpestato 
fiori e sentimenti, 
frutta ed occasioni 
magari proprio quelle occasioni di “grandeur” 
a cui tanto aspiravi; 
quasi tu venissi 
da un paese lontano 
dove il sole, la luna 
non hanno gli stessi ritmi 
e non danno le stesse colture. 
Non so il tuo sole quanto t’abbia abbagliato 
o se nel tuo cuore sia stata più lunga la notte  
creandoti un giardino arido, 
 un giardino di ghiaccio. 
Ed io sono fuggita. 
Il mio giardino ora è pieno di fiori 
e il mare mi canta sempre una canzone. 
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                                     LA  RADIO 

 
 

Se l’ascolti al buio provi paura, 
è il suo mistero che t’impaurisce, 
ma t’affascina la sua vita nascosta 
e t’attira perché… sei solo. 
Ti parla e canta…  più piano, più forte, 
è il suo mistero che si rivela... così. 
Oh voci lontane, simboli di vite lontane. 
Vorrei con voi annullarmi nell’etere, 
ma la mia voce è roca 
e ho paura d’udirla. 
 

 
 
                                       
 
                  MAI  DEVI  SAPERE 
 
 

Mai devi sapere 
quanto mi hai fatto male, 
quanto veleno nelle tue parole. 
Tutte le volte...  sono morta un poco. 
Mai devi sapere. 
Ti scoppierebbe il cuore. 
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                                          NATALE   ‘77 
                                                                    Preghiera 
 
 

La casa splende del mio lavoro, l’albero è carico di 
luci e ci aspetta… aspetta i nostri respiri, le nostre 
presenze, compreso il cane, il gatto e... me stessa.  
Quanto amo questi miei figli; spio sui loro volti i  
sorrisi, le ansie e anche le delusioni. 
Le lucette sono tutte accese e le aspettano 
trepidanti, così come le tazzine di caffé caldo, che 
troveranno sul tavolo domani mattina. 
Dio, Gesù Bambino, è questa la mia notte di 
Natale; credimi, ti prego, invoco il Tuo aiuto, ti 
prego non negarmelo, ho fiducia solo in Te, come 
quand’ero bambina.  Io per loro voglio essere tutto, 
tutto almeno fino a quando avranno bisogno di me. 
Tonino si impegna a scuola e si trova nel difficile 
equilibrio tra il mondo costruttivo e quello 
spensierato. La piccola Elisa è meravigliosa ed io 
l’adoro, non potrei amarli di più, no, non potrei. 
Ciao, Gesù Bambino e grazie di questa serenità che 
mi hai donato e che ti prego di donarmi ancora. 
                                                      Amen. 
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                                       IL  MIO  LILLA’ 
 

                                Ti ho nella mia mano, 
e sento il tuo profumo, 
m’inebria, mi stordisce 
m’affascina,  mi da gioia. 
Vorrei che tutte queste sensazioni 
le sentissero le persone che amo, 
che provassero con me 
la gioia di vivere, 
di gustare la natura, 
di provare amore per tutti 
e dolci sentimenti; 
di poter sempre stringere al cuore 
le persone che amiamo. 
Il mio lillà mi sa donare tutto questo 

                          e io…  sono felice. 
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ELISABETTA  STEFANINI 
 
 

AMORE  CONCLUSO 
 

 Quando a cinquant'anni 
ci si innamora 

capita sempre in un'ora inattesa 
senza alcuna ragione 

cambiano i colori del mondo 
senza nessuna ragione - 

L'amore è cosa difficile e dura 
l'amore è cosa rubata - 

un groppo che sale alla gola 
le mani piovono giù lungo i fianchi, 

piedi scalzi e nessuna difesa - 
Don Chisciotte focoso, 

il cuore si batte con i mulini a vento - 
Gioisco e tremo di blanda paura 

e poi d'estrema esultanza - 
Che piccoli tutti gli altri 

d'intorno 
è come vederli 

col cannocchiale a rovescio - 
Ci si rintana come le lepri 

dietro salici cespugli e robinie 
(erbe di denuncia nei capelli) 
o dentro un orto di periferia 

o nei bar nei complici tramezzi - 
avide si schiudono le labbra 

i denti hanno voglia di mordere, 
gli occhiali da sole 

proteggono gli occhi, 
che nessuno si accorga 
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degli sguardi arcobaleno - 

Ultimo ciao nel telefono la notte 
sul quadrante son sparite le ore, 

primo pensiero al risveglio - 
(Le ruote dell'auto non girano 

sull'asfalto ma su d'un cuscino di nuvole) - 
 

Gioia e malinconia 
mi siedono accanto 

non si separano da me, 
non è fame sete o desiderio 

ma qualcosa che non ha sazietà, 
qualcosa che sta dentro di me 
qualcosa che sta fuori di me - 
Non m'accorgo dei miei anni 

ma gioco dentro ai suoi 
che sono fiori di melograno - 

 
Enorme è la notte da sola 

nella casa grandissima e bianca 
le lampade sono tutto spente 
per meglio risalire sfuocata 

a quelle immagini 
che non mi appartengono più - 

Come rimuovermi allora 
dentro le mie lacrime mute 

dentro i tuoi i tuoi sorrisi perduti 
i tuoi scoppi di risa 

la tua età di speranze, 
mio amore... 
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Eppure c'erano anni tra noi 
eppure mi hai presa per mano, 

 ci siam riconosciuti così 
senza stupore - 

Ora sei dentro i miei singhiozzi affogati 
dentro queste dalie sfogliate, 

e, ahimè, provo grande vergogna 
del mio consapevole amore 
del mio umiliato dolore - 

 
                                Tramonte - anni settanta - 

 
 
 
 

"Senza la gioia d'amore, 
 cos'è mai la vita? Un re 

un dio senza amore, 
  io non lo invidio" 

 
                          Simonide  

                             ( poeta e filosofo ateniese) 
                            V sec.  a.C. 
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                                             NEBBIA 
 
 
Quella nebbia famosa che "saliva piovigginando agli irti colli", 
e che ogni volta al mattino, aprendo le finestre, l'aria bigia e 
fumosa mi si riaggancia insistente alla memoria, saltando a pie' 
pari al secondo banco a destra nella terza B, aula ginnasiale 
fredda e vetusta del G.B. Ferrari di Este, mi piaceva e spesso 
me la ripetevo cantilenando - 
Este era celebre per le sue nebbie storiche che per lunghi e 
lunghi giorni stagnavano inamovibili sul paese, tali da 
consacrare un distico: 
"Este pomposa giace nebbiosa, a piè dei colli" - 
E a quei colli andavo nei pomeriggi dopo scuola con gli amici a 
cercare e a incontrare il sole -   
Si partiva dalla salita dei Cappuccini, si passava davanti alla 
splendida dimora estiva dei Kunkler, baroni tedeschi che 
ospitavano nei lontani anni Byron, innamorato degli euganei 
tramonti, quando era di passaggio per andare a Venezia - poi 
dopo trecento metri di salita sul sentiero sassoso, ecco l'umida 
pineta che navigava sopra le torri del castello e i tetti del paese 
- e poi ancora su e il cielo cominciava a schiarirsi, l'aria 
diventava fina e leggera e dopo poco si illuminava - il sole in 
un cielo ancora pallido si svelava e procedeva con noi sempre 
più amico e ci metteva le calde braccia attorno al collo - 
La grande cava di trachite del Capitano Panfido altissima ci 
accoglieva nella sua vasta arena che scintillava nel meriggio 
come una miniera a cielo aperto di piccoli diamanti - E allora, 
seduti sulle "masegne" si contemplava la scenografia della 
pianura: una laguna di ovatta grigia sotto di noi da cui sbucava  
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qualche punta di campanile, le ciminiere dello zuccherificio e il 
pinnacolo sulla cupola della Madonna delle Grazie - 
Giungevano smorzati i rintocchi della campana della Porta 
Vecchia che batteva le ore e arrivava da un paese sommerso - 
Agostino che si faceva chiamare "il poeta" esclamava 
declamando ogni volta: "la nebbia è il mantello della miseria 
!". Delmo pensava ai suoi acquerelli che poi avrebbe realizzato 
a casa, Oreste e Vinicio fumavano e facevano le gare coi cerchi 
di fumo verso il sole che pareva una promessa e imbiancava il 
terreno e l'esplosione dei sassi sulle pareti verticali e scogliose 
della cava, che come un tabernacolo spalancato, toccava con le 
dita calde il cuore - 
Poi il nostro punto d'arrivo era ancora più su, a Calaone, il 
minuscolo paese incastrato tra due colli, un calice fra due erti 
pendii boscosi, alla osteria della Gemma, col vino caldo e le 
castagne - 
Guardavo giù la vallata nascosta, inesistente sotto la coltre 
bigia, pensavo a mia mamma e mi prendeva la tristezza, lei era 
nella cucina grande e semicupa, accanto alla stufa accesa - 
dietro le finestre grigie e opache, i lampioni del caffè Centrale 
al di là della strada erano lucciole nella nebbia. 
La mia mamma, nel pensiero la vedevo, era seduta al tavolo e 
scriveva scriveva sui registri e pagelle sotto la lampada col 
contrappeso calata bassa - 
Al ritorno eravamo silenziosi, poco prima che il sole se ne 
andasse via, ci si immergeva in quella nebbia spessa che 
bagnava come piova, era come si sbarcasse in un altro 
continente astioso e cupo e come i cani dei ciechi  ci si 
inoltrava sotto i portici, salutandoci con uno sbiadito 
arrivederci, ad uno ad uno, finché rimanevo sola davanti alla 
porta di casa mia - 
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Ritrovavo mia mamma come l'avevo lasciata, con gli occhi più 
stanchi, ma la tristezza se ne andava via - l'abbracciavo da 
dietro le spalle e lei mi diceva. "come sai di aria !", la baciavo 
sui capelli che avevano sempre un vago odore di "Violetta di 
Parma" - 
Mi vien fatto di pensare ad un'altra nebbia, quella che di solito 
viene definita con un unico vago e superficiale vocabolo 
"depressione" ed invece ? 
Quale è la sua origine, e da dove iniziare i milioni di perché ? 
Arriva in silenzio e invade e avvolge come bava di ragno, la 
mente, l'anima, il cuore e ci rende assenti quasi a noi stessi, ci 
prende un ombra e non sappiamo più cosa dirci, dire a noi 
stessi, intendo - 
L'ho provata, anni sono passati, ma sapevo che le sue radici 
erano conficcate nel dolore - Estati amare dopo fulgenti 
primavere, non camminare ma volare dentro le stesse strade e i 
luoghi che erano invece entrati in un caleidoscopio, una 
deformazione magica e amorosa, e dopo un lancinante grido di 
addio, mi ritrovai intirizzita e statica; quella si che era nebbia 
anche se fuori era estate - 
Poi la scomparsa di mia madre, uno squarcio nella mia 
esistenza, un fulmine di gelo durante il chiasso di una 
compagnia - 
Per quanto tempo mi mossi entro uno scafandro nell'acqua 
torbida e tutto intorno, nebbia ? 
Tempi ampi ti svuotano ma passano - Lunghe domeniche di 
solitudine liberata dal contatto con la terra dei miei monti - 
soltanto - 
Dovevo riprendere un fiducioso andare e parlare con il mondo, 
leggevo parole scritte da altre anime che mi acquietavano e 
consolavano, fino a che non mi bruciavano gli occhi - salivo e 
la nebbia era laggiù nella pianura, lontana - 
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Piano piano mi sono ritrovata, stordita dallo squallido vuoto 
della mente, ma nella realtà di esistere, nel volo dei pensieri, 
non più insicura, ma  come se camminassi, e gli argini mi fan 
da guida, nel greto asciutto di un torrente - 
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                          FEDERICO  TORCHIO 
 
                                 
                             ALTA  TEMPERATURA 
 
Caldo, caldissimo e poi tiepido sino al freddo ed io sono qui, 
che nemmeno riesco a muovermi. Niente da fare, spingo da ore 
ma non mi sposto di un millimetro. Proprio non capisco: ero 
libero nell’aria e un secondo dopo mi trovo bloccato in questa 
tomba. 
Tutto buio, non c’è un filo di luce, sento solo, a volte, delle 
vibrazioni metalliche. Va bé, aspetto: so che può capitare 
qualcuno, c’è chi ha aspettato addirittura milioni d’anni. 
Che palle però… 
                ________________    ________________ 
                                                 * 
“Chi è?” 
“… Pizza!” 
“Ah!  Pizza… vieni su.” 
Pizza varcò il portoncino d’ingresso e salì le scale di cemento 
della vecchia palazzina, appoggiandosi a una ringhiera di ferro 
che barcollava a ogni suo passo. Arrivato al terzo piano entrò 
in uno dei tanti appartamenti normalmente occupati da 
immigrati clandestini e si presentò al suo cliente. 
“Hai portato tutto?” 
“Sì.” 
“Fa vedere.” 
Pizza aprì uno zainetto e tirò fuori due scatole che appoggiò sul 
tavolo della cucina. 
“Guardala, non è male come roba.” 
L’uomo si avvicinò a Pizza guardandolo in cagnesco. 
“Non è male dici?... pure l’altra volta non era male.” 
“Oh, che colpa ne ho io?... anche tu avresti potuto dargli un 
occhiata prima d’usarla.” 
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“Puah!.. ringrazia che ho pochi spicci, altrimenti da te non 
comprerei nemmeno più un coltellino.” 
 “Ah, sì?.. Bravo. Sei come gli altri, fate tutti così. Poi quando 
va storto qualcosa e vi trovate nelle canne ecco che vi 
ricordate di Pizza.” 
“Piantala e fammi vedere.” 
“Ecco!” 
Pizza aprì la prima scatola e tirò fuori una pistola automatica 
che porse al suo cliente. Questi la impugnò e fece scorrere il 
carrello d’armamento. 
“Va liscia questa volta.” 
“Liscia, già… quest’arma è a posto.” 
“E qui?” 
“Qui ci sono i proiettili: una cinquantina come avevi chiesto.” 
“Vedere.” 
Pizza aprì l’altra scatola dove, alla rinfusa, c’erano i colpi 
adatti al revolver. Il tipo ne prese uno, tastò con il polpastrello 
l’ogiva e poi estrasse il caricatore, inserì il proiettile e tutti i 
seguenti, snocciolandoli tra le dita finché il caricatore fu pieno 
poi, lo inserì con uno scatto nell’impugnatura dell’arma e 
questo s’innestò perfettamente. 
“La proviamo?” chiese l’uomo. 
“Come vuoi, ma non qui.” 
“Non qui, certo.” 
“Magari stasera, in campagna… puoi portarmi?” 
“A che ora?” 
“Facciamo alle undici?” 
“Alle undici va bene ma… prima caccia la pila.” 
Il tipo infilò una mano in tasca e tirò fuori un pugno di 
banconote che porse a Pizza; Pizza le afferrò e le contò. 
“Mancano trecentomila lire”. 
“Stasera te le do… dopo aver provato per bene il ferro.” 
“Uhm… ci vediamo alle undici.” 
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Pizza uscì dall’appartamento dalle mura marce, scese ancora le 
scale pericolanti e poco dopo sparì rapidamente com’era 
venuto. 
Il tipo, invece, prese la pistola e i proiettili e li nascose 
accuratamente,  poi stappò una bottiglia di pessima birra e si 
mise a guardare un film a luci rosse. 
                         ____________     ____________ 
                                                   * 
Uhh! ma non succede proprio niente qui dentro. 
Spingo, spingo, spingo e non si muove un tubo. 
Se solo capissi come sono finito qui dentro... 
Aspetta… dov’ero? c’era una gran puzza… sì, puzza di acido e 
anche vapore… sì, tanto vapore e fumo grigio, ma era così 
affascinante… c’era quella luce intensa, abbagliante e quella 
marmellata infuocata che si muoveva lentamente. Avevo un 
amico che era appassionato di quel genere di marmellate, poi 
un bel giorno è sparito e non si è più visto in giro. Forse ho 
capito dov’è finito… 
                   _____________     ____________ 
                                              * 
Pizza suonò il campanello e pochi minuti dopo, assieme al suo 
cliente, era già in viaggio per la campagna. 
“Dove hai pensato d’andare?” chiese il cliente. 
“Un po’ lontano… c’è una cascina diroccata a una decina di 
chilometri dalla città… lì puoi provare tranquillamente il tuo 
arsenale.” 
“Sei sicuro che non ci vedrà nessuno?” 
“Sì… se proprio siamo sfigati becchiamo qualche coppietta 
clandestina, ma quelli si fanno gli affari loro, stai certo che se 
ne stanno buoni e zitti.” 
“Allora andiamo.” 
L’utilitaria di Pizza fece uno scatto in avanti e appena 
imboccarono la provinciale innestò la quinta. 
“Senti come canta questa carretta!” esclamò il cliente. 
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“Canta sì, come una rana smandruppata.” 
“E’ ora che la cambi, Pizza… con tutti i soldi che ti fai.” 
“Cambio un cazzo”. 
“E’ l’unica automobile che si può lasciare in qualsiasi 
parcheggio senza pensare minimamente che la tocchino… non 
c’è manco la radio, così sono a posto.” 
“Sei un fetente Pizza… e quando esci con la donna la porti in 
giro in  questa carretta?” 
“Perché no?... tanto alla mia donna interessa altro.” 
“Filosofo.” 
L’utilitaria continuò la sua corsa nella notte, quando 
improvvisamente incappò in una pattuglia della stradale. 
Uno dei due agenti agitò in aria la paletta catarifrangente e 
Pizza mollò il piede dall’acceleratore. 
“Cazzo! che fai?...  fila, fila!” 
“Troppo tardi… cerca invece di far finta di niente.” 
“Sei un cretino, Pizza!” 
Pizza accostò a destra e l’agente si avvicinò all’automobile 
cautamente, controllato a distanza dal suo collega che stringeva 
in pugno una mitraglietta. 
“Buonasera… dove state andando a quest’ora?” 
“All’aeroporto… andiamo a prendere un nostro amico.” 
“Mi dia i documenti della vettura, assieme ai suoi e a quelli 
del suo passeggero.” 
Pizza staccò il sedere dal sedile e con la destra tirò fuori il 
portafogli; diede la sua carta d’identità all’agente e invitò il suo 
cliente a fare altrettanto. Contrariato, anche il cliente estrasse 
un suo documento e lo porse all’agente. 
“Aspettate, facciamo solo un rapido controllo.” 
L’agente si allontanò dirigendosi alla radiomobile, mentre il 
secondo continuava a tenere d’occhio i passeggeri della 
scalcinata utilitaria. 
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“Siamo nei casini Pizza!... sono ampiamente segnalato e sto 
fuori giusto per buona condotta; adesso ci perquisiranno e 
troveranno il nostro affare!” 
“Calmati, stai calmo… non è detto.” 
L’agente iniziò a consultare il libretto di circolazione, 
accorgendosi immediatamente della mancata revisione  
“Merda, Pizza, merda!... Li hai visti? stanno già venendo qui!” 
“Calmati, calmati! sentiamo cos’ha da dire!” 
“Vaffanculo, sei uno stronzo, Pizza!” 
Il cliente aprì con un improvviso scatto la portiera 
dell’ utilitaria tenendo impugnato il revolver che puntò verso  
l’agente armato di mitraglietta. 
“Fermi coppia di stronzi, state fermi dove siete! Pizza! forza, 
vieni fuori e vai a prendere i nostri documenti!” 
Pizza, dapprima aprì anch’egli la portiera della macchina ma 
poi si fermò. 
“No… non lo faccio.” 
“Forza Pizza, dai, cazzo!” 
“No, tu sei pazzo, che cazzo vuoi fare?” 
“Ci prendiamo i nostri documenti e filiamo!” 
“No, no, tu sei scemo, lascia perdere!” 
“Pizza, scendi di lì o ti ammazzo!” 
Pizza continuò a tergiversare, tanto che il primo agente mise 
mano alla pistola inserita nella fondina. Il cliente lo vide e 
immediatamente puntò il revolver verso di lui.  
“Fermati testa di cazzo, stai fermo o ti brucio il cervello!” 
Il secondo agente a, quel punto, armò quatto la mitraglietta, ma 
si udì lo scatto metallico, secco, dell’otturatore e il cliente si 
voltò ancora verso di lui, estremamente furente: “Adesso vi 
ammazzo sul serio, bastardi!” 
Puntò l’arma al petto del secondo agente e premette il grilletto. 
              ________________      ________________ 
                                                * 



102 
 

Ehi, ma che succede? mi gira la testa!… e all’improvviso è 
arrivato ancora il caldo! 
Caldo?... qui si brucia addirittura. 
Ma forse… se adesso spingo… sì… spingo così… uh!uh!uh! 
OOHHHHH!... finalmente sono libero! 
            __________________      __________________ 
                                                  * 
Il proiettile sparato dal cliente esplose a mezz’aria con un 
fortissimo botto, ma questo non spaventò l’agente con la 
mitraglietta che, con una raffica, falciò l’avversario. 
Il cliente cadde pesantemente a terra in un lago di sangue 
mentre Pizza, terrorizzato, si rannicchiò sul sedile 
dell’utilitaria, per poi essere subito scaraventato sull’asfalto dal 
primo agente. 
            __________________      __________________ 
                                                  * 
Yuppi! sono ancora LIBERO! 
Hi,Hi,Hi!… che bello, posso ancora svolazzare nell’aria, si, 
nell’aria… giocare e mescolarmi con lei come ho sempre fatto! 
Ma... che succede lì sotto? toh!… c’è un uomo morto… mi 
dispiace, poveretto. Eh, ma si sa… gli uomini litigano sempre. 
Me lo diceva mia madre prima di scomparire in quel cubetto di 
ghiaccio: gli uomini fanno cose strane e cattive, stanne sempre 
alla larga. 
 
                                  

              *  *  *  *  *  *  *                          
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                                     MARE   NERO 
 
 
Esco dall’ufficio, è buio e sono stanco e sfiduciato. C’è una 
brezza fredda che solleva le cartacce abbandonate sui 
marciapiedi e tutto intorno è lordo: la neve semi-sciolta è 
diventata nera avendo assorbito polvere e smog. Le automobili 
parcheggiate sui marciapiedi sembrano tante vecchie carcasse; 
abitazioni viaggianti di persone che consumano le loro 
esistenze dentro a un salottino di plastica maleodorante. 
Cammino e mi affaccio a una via trafficata, con molta gente 
che si muove in fretta. Bisogna correre, correre e andare da 
qualche parte. Sono le otto di sera e ancora c’è “tanto da fare” 
per poi finire sfiniti con l’abbandonarsi davanti a una scatola 
grigio-nera, che emette suoni e luci colorate e dove tanti 
pupazzi urlano e recitano malamente delle parti nemmeno tanto 
verosimili, infine, ci si lascia andare, per chi ci riesce, a un 
pesante sonno senza sogni. 
Un tram sferraglia rumorosamente e una disordinata fila 
d’automobili, aspetta pazientemente il turno di poter avanzare 
finalmente di pochi metri. Improvvisamente un motociclista 
spacca in due una profonda pozzanghera e schizza acqua e 
fanghiglia tutt’attorno poi, il minuscolo mare si quieta; le onde 
rientrano e scompaiono, la melma torna lentamente sul fondo 
scuro di quello squarcio d’asfalto. Un mozzicone di sigaretta, 
galleggia sulla superficie di quel mare nero e osservandolo 
vedo riflessa la mia immagine, grande, distorta. Allora penso a 
tutti noi e capisco che di fronte a certi momenti della vita non 
rimane che sopportare, per non diventare un’immondizia in 
balia di un mare d’acqua sporca. 
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                                         PENSIERI 
 
Lungo la piazza transita veloce un’automobile cabrio.  A 
bordo, una ragazza con occhiali a specchio e i capelli neri al 
vento… pochi secondi, poi supera la curva e in un attimo non 
la vedo più. 
Il grande bar, dove andavo da ragazzo e dove ho conosciuto 
Martica è ormai chiuso da anni… forse lì faranno un ristorante. 
Un piccolo ingorgo davanti alla nuova pizzeria da asporto… 
d’ora in poi, il sabato sera sarà sempre così. Un plotoncino di 
boy scout si esercitano a montare una tenda  sul prato vicino al 
santuario; stasera la smonteranno e domani non ci sarà più. 
Incontro per strada Marilina… non ha più il volto fresco di una 
volta, la ragione sta in quelle lampade a raggi ultravioletti, che 
abbronzano ma ti marcano le piccole rughe attorno agli occhi. 
Un incidente all’incrocio… un minuto prima e non sarebbe 
successo niente. Dove sarà finita Amelia? Sono dieci anni che 
non la vedo… l’ho conosciuta per caso in un ospedale di Pavia 
e l’ho persa così, allo stesso modo, in pochi attimi. La vita ci 
propone continuamente situazioni nuove; importanti o 
irrilevanti e sta a noi distinguerle e afferrarle… esserci o non 
esserci. A volte le cose buone capitano per caso; basta sedersi 
nello scompartimento di un treno in partenza, anche se non 
sappiamo dov’è diretto.  Le stazioni ci scorrono a lato e quale 
sarà la nostra? Altre volte la stazione la cerchiamo in maniera 
ossessiva con la convinzione o presunzione di saper scegliere 
quella giusta, salvo poi accorgerci che non è esattamente come 
la immaginavamo. Controllare, plasmare, dominare il destino e 
quindi decidere il nostro futuro per far sì che le cose prendano  
la piega che più ci aggrada. Credo d’aver cercato questo per 
lungo tempo per convincermi, alla fine, che tutto si riduce a 
una continua contrattazione, a una sorta di tira e molla di ciò 
che vogliamo avere e siamo disposti a dare… come quando 
andavo con gli amici di Padova in piazza Toselli, dove si 
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comprava il “fumo.”  Il piccolo spacciatore di turno contrattava 
con Giordana per due o tre canne e mentre lui tagliava con un 
coltellino una minuscola porzione di hascisc, lei gli diceva in 
dialetto: “Zonta! zonta!” per cercare di strappare qualche 
briciola in più. Un’altra scena irripetibile che ormai da anni 
non vedo più. 
“Vivi al massimo, muori giovane”, era la frase preferita di 
Margot, l’amante di Lupen III… avrei voluto farlo anch’io, ma 
non sono mai riuscito e mi è toccato vivere più a lungo, 
immerso nella monotonia delle cose che non sono mai uguali le 
une alle altre. 
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                                  WALTER  VETTORE       

 

                                       GIROTONDO 
“Giro, giro tonto, casca il mondo. Casca la terra. Tutti giù per 
terra.” 
La bambinaia del condominio accanto accudiva nel piccolo 
cortile coperto di asfalto due bimbi, fratelli gemelli. La somma 
dei loro anni raggiungeva le dita di una mano. La bambinaia 
era una ragazza grassottella con il viso rotondo e i capelli corti 
neri. Lei teneva per mano, con la destra, il bimbo e, con la 
sinistra, la bimba.  Il passeggino con la capatina aperta 
occupava l’angolo destro del cortiletto. Il bimbo vestiva 
calzoncini corti di color blu e una camiciola bianca; la bimba 
indossava un vestitino di colore verde chiaro, lungo fino alle 
ginocchia e con le maniche corte. La bambinaia intonava la 
filastrocca guidando i bimbi in circolo. Il bimbo la seguiva 
docilmente mentre la sorellina non si muoveva. La bambinaia 
con la mano nella sua mano l’incoraggiava ma la bimbetta non 
voleva muoversi. Ella allora insisteva affettuosamente e la 
bimba non si muoveva. Scoppiò infine a piangere ed era un 
pianto doloroso, disarmante. La bambinaia staccò la sua mano 
da quella del bimbo e prese la bimba in braccio. La baciò 
affettuosamente sui capelli biondo cenere e la bimba smise di 
piangere.  

Bimba, perché piangi? Eri annoiata? Casca il mondo! E’ un 
disastro se il cielo piove su di noi e noi cadiamo giù per terra. 
La filastrocca certamente non ti rallegrava. Il cielo che è amico 
ed è piacevole nel suo azzurro, nascondeva un terrificante 
dragone. Il meteorite cascando dal cielo, all’improvviso 
avrebbe attraversato l’aria con fragore e fuoco, distruggendo 
ogni cosa al suo passaggio. La filastrocca racconta un evento 
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cosmico e tu, bimba, provavi timore e sgomento ma 
l’abbraccio materno della governante ti aveva rassicurato 
allontanando così la tua paura. Filastrocca antica, quante volte 
l’ho udita e quante volte l’ho cantata. Nei passetti incerti e 
nell’insoddisfazione della bimba io mi riconosco. La cantilena 
è ora un filo conduttore che lega i miei ricordi di bambino, 
quando la cantavo con i compagni nel cortile dell’asilo e 
quando la ripetevo a mio figlio, che tenevo per mano ai giardini 
sulla tenera erba del prato, al riparo dal sole sotto ad alti alberi 
frondosi. 
Volti conosciuti, grida di bimbi, argentine, gioiose, corse brevi, 
tra gli alberi. Dove siete ora, miei compagni di giochi? Quanti 
ricordi. La grande macina del tempo mi ha cresciuto e vi ha 
trasformato in giovani e ora in uomini maturi. Vorrei ritrovare i 
miei pensieri d’allora e riprovare i sentimenti innocenti.  Il 
tempo mi ha sottratto la purezza della mia fanciullezza e il 
candore della spensieratezza. Vorrei vedere il mondo con gli 
occhi di un bimbo, rilucenti di speranza e rasserenati dalla 
presenza delle persone amate. Vorrei gioire nel camminare per 
le strade della mia città e vivere e sperare. Erano giornate 
felici, giorni luminosi, in compagnia di amici, allegri e 
sorridenti. Il tempo è trascorso e, di quel passato, mi rimane un 
fuggevole nostalgico ricordo. 

 
            *  *  *  *  *  * 
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                              FURTO  DI  FESTE 
 
 Chi ruba le feste! 
Qualche tempo fa mia nipote Sofia mi chiese: “Nonno, ma 
Natale non è la festa di Gesù bambino?” “Certo”, le risposi e 
lei prontamente: “Quasi tutti parlano di Babbo Natale e perché 
così poco di Gesù bambino?” La domanda mi spiazzò e non 
riuscìi a trovare una risposta adeguata. Avrei voluto rispondere 
che Babbo Natale e l’albero di Natale sono attori che 
festeggiano la nascita del bambino Gesù. Non risposi, perché 
so che i bambini sono immediati, liberi, non vincolati alle 
convenzioni e lei avrebbe intuito che la mia spiegazione 
sfidava la sua innocenza. La domanda però mi fece riflettere ed 
incominciai ad osservare la realtà mediatica che mi si 
presentava ogni giorno. Alla fine delle mie osservazioni ho 
concluso che esiste un movimento, lento ma inesorabile, che 
tende a svuotare  le festività cristiane del valore sacro per 
“riempirle” di contenuti consumistici, lontani dalla nostra 
tradizione e cultura. La tendenza a “derubare” le feste è 
un’operazione universale e fatale, tanto che in ogni epoca e 
luogo hanno operato questo genere di “furto.” Presso il mondo 
giovanile, la festa di Ognissanti ora viene sostituita da 
Halloween. Il sentimento che la tradizione mette in comunione 
i viventi con parenti e amici scomparsi, viene scambiato con 
l’offerta di oggetti e l’ostentazione di un mascheramento 
pagano, le cui manifestazioni serali tendono a allontanare dalla 
coscienza il silenzio cristiano della morte. Il fisico Ugo Amaldi 
, in una recente intervista, ha affermato che la morte è una 
necessità per l’evoluzione antropologica e che senza di essa 
l’homo sapiens non si sarebbe evoluto con la sua intelligenza. 
La tradizione ricorda la Pasqua, giorno della morte e 
resurrezione di Gesù di Nazaret, quale fondamento della nostra 
religione, ma oggi, nella scuola e nella società,  molti 
insegnanti la ricordano come la festa della primavera in cui la 
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natura si risveglia dal sonno del freddo inverno. La ricorrenza 
della festa viene accolta gioiosamente, dai giovani e meno 
giovani,  con il consumo delle uova di cioccolato, della 
colomba, ricca di canditi, e con la gita “fuori porta.” Molte 
persone  ritengono che celebrare il Natale e la Pasqua, in una 
società multietnica e multiculturale come la nostra, rechi offesa 
al senso religioso di quanti professano un altro credo. Penso 
che il corpo insegnante soprattutto della scuola primaria, sia 
tenuto a dare le conoscenze corrette della nostra cultura, 
prodotto di oltre duemila anni di storia, mentre la Chiesa potrà 
aiutare i fedeli a professare i valori della fede che hanno 
coscientemente scelto. Se la scuola, come sembrerebbe, 
rinunciasse a trasmettere le basi della nostra cultura allora si 
rischierà di perdere quanto c’è di meglio della storia dell’arte, 
della letteratura, della musica e della storia del pensiero 
filosofico occidentale.  Le nostre cattedrali, che testimoniano la 
creatività d’architetti famosi e il lavoro di maestri ed operai, 
conservano i dipinti e le sculture d’artisti d’ogni epoca, le quali 
rappresentano la storia di numerosi personaggi della religione 
ebraica e  cristiana. Il non parlare della nostra religione a 
scuola per rispetto di coloro che hanno un altro credo 
priverebbe gli alunni e gli studenti di un basilare bagaglio di 
informazioni indispensabili per la loro formazione scolastica. 
La trasmissione della nostra cultura è necessaria soprattutto alle 
persone che provengono dalle regioni  dell’Asia e dell’Africa, i 
quali potrebbero così comprendere i costumi e le tradizioni del 
paese in cui vivono e lavorano. Se la scuola s’impegnerà, 
com’è auspicabile, a comunicare ai nostri figli e altrettanto ai 
figli degli immigrati la cultura e ed il valore delle feste 
cristiane, allora formerà dei cittadini in grado di dialogare con 
le persone di  etnie diverse, quali la musulmana, la cinese e 
l’indiana, senza che essi perdano di vista, ma anzi confermino, 
la nostra preziosa identità culturale.     
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                  LA  PIETA’  DI  MICHELANGELO 
 
Il 21 maggio 1972 Laszlo Toth, l’australiano di origine ungherese, 
danneggiava in più punti la Pietà di Michelangelo nella Basilica di 
San Pietro. L’uomo sbraitava come un forsennato e con il martello 
colpiva violentemente la statua bianca nelle dita, nel naso e negli 
occhi. I suoi occhi erano sbarrati e la bava gli usciva dalla bocca. 
Strepito di voci, urla, stupore, indignazione, lamenti. Il folle fu 
fermato da mani poderose.  Egli si dimenava e voleva colpire la 
statua inerme e bianca. Cento mani lo tenevano lontano dal 
monumento. Cessava il suono dell’organo e il canto gregoriano e 
intorno, svaniva il profumo dell’incenso e l’odore di cera …. sul 
pavimento, pezzi di marmo.  Alcuni furono calpestati dai piedi dei 
devoti. I frammenti furono  raccolti e identificati e dopo molto studio 
vennero incollati alla mano, al volto della Madonna e le parti 
irrimediabilmente sbriciolate, furono ricostruite e poi fissate alla 
statua che, restaurata, fu consegnata alla visione del pubblico. 
Michelangelo, nell’incontro della Madre con il Figlio deposto per la 
sepoltura, esprime “la pìetas” delle onoranze funerarie ebraiche. 
Sulla pietra, l’artista fissa per sempre il volto disperato della 
Madonna che, dopo avergli dato la vita, ora lo riceve inanimato tra le 
sue braccia. Sono immagini forti in cui Madre e Figlio sono uniti 
dalla sofferenza e dove Gesù confida nel Padre celeste il risveglio dal 
sonno della morte.  Il folle ha offeso con quel gesto, il sentimento più 
profondo del cuore umano: l’amore materno. La statua della Pietà è 
motivo di riflessione sulla sepoltura dei defunti nelle diverse epoche 
storiche: la greco-ellenistica e la romano-cristiana. Nella società 
greca la salma veniva bruciata e le ossa erano conservate nell’urna. 
Le esequie erano la cerimonia necessaria perché l’anima potesse 
traghettare l’Ade e raggiungere il mondo delle ombre. Gli Dei beati 
dell’Olimpo vigilavano affinché il precetto fosse osservato per le 
persone che in vita avevano loro offerto abbondanti libagioni. Il 
soldato, caduto in combattimento, doveva essere restituito ai parenti 
per il funerale. Era tradizione che fosse un familiare del morto a 
chiedere e a ricevere il corpo. Nel poema dell’Iliade Omero, infatti, 
alla morte di Ettore, domatore di cavalli, racconta che gli Dei tennero 
consiglio perché il crudele Achille, dal piede veloce, ne trascinava il 
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corpo legato al cocchio per il campo acheo e voleva darlo in pasto ai 
cani e agli uccelli. Molti Dei disapprovarono il comportamento del 
pelìde ed erano dell’avviso che, l’oltraggio alla spoglia del pio Ettore 
dovesse cessare.  Pensarono  d’incaricare l’astuto Ermes per rapire 
quel corpo e poi consegnarlo ai troiani. Su invito di Giove, padre 
degli uomini e degli Dei, la dea Teti, dai piedi d’argento, si presentò 
al cospetto del figlio Achille e l’esortò a placare la sua ira 
dimostrando pietà per il defunto, nonché vergogna per la condotta 
indegna. Il padre di Ettore, Priamo Dardanide, accompagnato da un 
vecchio araldo e da Ermes, l’occhiuto uccisore di Argo, si portò di 
nascosto da Achille per chiedere la restituzione del corpo del figlio. 
Achille, tornato in sé e in cambio di ricchi doni, lo restituì al padre. 
Nella cultura ebraica, come in quella romana, la tradizione funeraria 
prevedeva la sepoltura del corpo. Il Vangelo racconta che la salma di 
Gesù di Nazareth fu chiesta a Pilato da un suo discepolo di nome 
Giuseppe da Arimatea, persona buona e giusta. Non gli apostoli e 
nemmeno gli evangelisti erano presenti al funerale; solamente Maria, 
la Maddalena, e Maria di Joset, presenziarono da lontano alla 
tumulazione nella tomba scavata nella roccia. La cerimonia di 
seppellire il defunto, quando l’anima si separa dal corpo, continua 
nel rito dei cristiani ed essi credono che, alla prossima venuta di 
Gesù risorto, il corpo ritornerà immortale.  
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                   ALESSANDRA ZAGO 
 
                                    
                                    CREAZIONE 
 
La prima fu una notte buia. Il cielo era completamente coperto 
di nuvole basse. La luna pareva non esistere ancora. Il mare 
non aveva onde e stava adagiato quietamente sulla spiaggia. 
Nessun grido di uccello rapace, nessun basso ringhio di fiera, 
nemmeno il sottile frinire dei grilli. Se ci fossero state orecchie 
in ascolto sarebbero state oppresse da un tale silenzio. 
Ma nessun orecchio poteva soffrire perché ancora non erano 
stati creati che mare e terra. La luna, ancora giovane e 
inesperta, si nascondeva dietro coltri e nembi per paura di 
illuminare la propria solitudine. 
Fu un sollievo sentire per la prima volta soffiare il vento. Più 
forte, più dolce, impetuoso sui rami, delicato sui campi. Fu il 
vento a creare la prima musica: corse libero sull’acqua, 
s’insinuò nelle caverne, sgusciò tra le chiome delle foreste, 
accarezzò lieve l’erba e creò la più bella melodia dell’universo 
insieme alla prima pioggia. Neppure la luna si sentì più sola e 
triste, e comparve per far luce al vento, permettendogli di 
scegliere, di volta in volta, gli strumenti migliori. 
Col primo temporale comparve il fuoco, l’orribile, esecrato 
fuoco. Non piaceva alla luna, che non riusciva a guardare verso 
il basso senza venire abbagliata. Non piaceva alla terra, che al 
suo passaggio rimaneva piagata e brulla. Non piaceva al vento, 
immobilizzato per impedirgli di conquistare tutta la terra. Solo 
l’acqua non ebbe paura, e per questo le fu concesso il potere di 
fermarlo. 
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Nulla è più inviso al mondo del fuoco: esso è crudele e 
distruttore, e acceca e brucia e ferisce e uccide. 
Quando giunsero i primi animali impararono per prima cosa a 
temerlo e fuggirlo. Solo l’animale più sgradito alla natura si 
schierò dalla sua parte, gli si avvicinò e lo protesse. Un animale 
scaltro e infido, che, sia pure a fatica, sottomise lo spirito 
guerriero del fuoco, lo domò e lo rinchiuse, imparando ad 
evocarne l’essenza a suo piacimento e ad usarlo contro la 
natura. 
Fu così che il fuoco prese ad odiare l’uomo, a temere l’acqua, 
ad invidiare la luna e ad amare il vento, unico, involontario 
alleato di ogni sua evasione. 
Ma l’uomo scaltro imparò presto a nascondere il fuoco al 
vento, a farsi amica l’acqua, ad oscurare la luna con mille 
fuochi. Da allora la luna ha voltato la faccia e guarda altrove, 
cieca da un occhio e sorda alle preghiere del vento. 
Nessun elemento naturale, nessuna bestia, neppure la più 
piccola goccia del mare perdonerà mai a Dio quell’unico atto di 
vanità che fu la creazione dell’uomo. 
 
 

                        *  *  *  *  * 
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                                        TESTAMENTO 
 

Salve, mi chiamo Maria B. Lasca, ho 15 anni e questo è 
il mio testamento. Non conosco le formule giuste, quelle 
degli avvocati e dei notai, non ho testimoni che possano 
firmare, non so niente di queste cose, ma, tutto sommato, 
non ho nemmeno molto da lasciare. Spero solo che, per 
quello che ho deciso di distribuire, poi non vengano fuori 
rogne. Prendete questi fogli come validi e basta. Vi 
assicuro che ci ho pensato bene e che non voglio fregare 
nessuno. Detto ciò, cominciamo. 
Prima di tutto mamma e papà. Beh, chiaramente a voi 
vanno quasi tutte le mie cose, anche se probabilmente 
molte non vi serviranno. I miei libri di scuola potreste 
venderli al mercatino o passarli a Giulia, se deciderà di 
scegliere il liceo scientifico come me, l’anno prossimo. 
Anche i miei vestiti, ma non tutti, ce ne sono alcuni 
speciali, ma lo dirò poi. I quaderni, invece, potete buttarli 
via, tanto sono solo appunti di scuola. In mezzo, però, 
c’è un’agenda con la copertina rigida, arancione: ecco, 
quella non buttatela, è il mio diario. Tenetelo voi, ma non 
leggetelo subito, fate passare un po’ di tempo, poi 
apritelo e leggetemi pure. L’unica condizione è che, 
dopo averlo letto, lo buttiate via, come i quaderni. Se 
fossi stata ancora viva, probabilmente l’avrei già pensata 
diversamente su quasi tutto ciò che ho lasciato scritto, 
quindi non avrebbe senso tenerlo, credo. I libri non della 
scuola tenetemeli bene, per favore. Non che io torni, lo 
so, ma mi dispiacerebbe saperli maltrattati o trascurati 
dopo tanto tempo insieme. Magari ogni tanto accarezzate 
le coste, o prendeteli in mano per un po’, così, giusto per 
far capire loro che va tutto bene, che non sono stati 
dimenticati. Il mio quaderno con gli schizzi e i disegni 
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potete tenerlo: non credo che sarei mai diventata più 
brava di così. Se vuoi, mamma, puoi mostrare i miei 
scarabocchi alle tue amiche o alle colleghe, basta che 
non ci piangi sopra sennò si rovinano e allora non potrai 
più mostrare niente. E questo è un ordine: se li rovini in 
qualunque modo, ti proibisco assolutamente di mostrarli 
in giro. O se proprio vuoi devi dire che li hai fatti tu. Le 
matite colorate, gli acquarelli, gli acrilici, il carboncino, i 
pennelli, insomma tutte le cose per disegnare e dipingere 
sono in buono stato, possono ancora essere usate da 
qualcuno. Forse mio cugino Nicola potrebbe apprezzarle. 
Che dici, mamma? Decidi tu. Nel computer, nella 
cartella “Mary” ci sono tutti i miei files. Potete 
tranquillamente buttare via quelli di scuola, ma tenete la 
musica, per favore. Giulia saprà cosa farne. 
Giulia, tocca a te. Ovviamente ti prenderai il mio 
cellulare nuovo. Fallo pure, il tuo fa schifo. Ho già 
eliminato dalla memoria del telefono le mie cose, basterà 
togliere la SIM al momento giusto. Fammi un favore: 
bruciala. Se ti azzardi a leggere qualcosa dei miei 
messaggi ti assicuro che torno e ti uccido. Come ho già 
scritto a mamma e papà, guarda i miei files musicali e 
scegli tu cosa tenere (ma non cancellare i Cranberries!). 
Poi ti lascio tutti i vestiti che ti sei già rubata in questi 
anni e quelli che ancora vorrai prenderti dal mio 
armadio, tranne la felpa rossa che ho preso a Parigi e il 
vestito verde con i fiori. Quelli no, capito? Per le scarpe 
vedi tu cosa fare, ma penso che ti siano tutte piccole. Tu 
hai sempre avuto i piedi più grandi dei miei, anche 
quando hai provato ad infilarli nelle mie ballerine nere e 
me le hai allargate. Nel secondo cassetto del mio 
comodino c’è il set nuovissimo di penne colorate. Lo so 
che ci muori dietro da quando me l’hanno regalato. Io  
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non l’ho usato molto, prenditelo pure. Ah, non so perché 
il blu glitterato va a scatti, quindi non fidarti troppo 
quando lo userai per riempirti il diario di disegnini del 
cavolo. E poi devi fare una cosa per me: entra nel mio 
profilo di facebook (tanto so che sai la password) e 
cambia il mio stato. Non so come farai ma devi mettere 
“morta”, ok? E poi basta, non occorre che tu ci torni più, 
lascialo lì nell’etere, per sempre. Sembrerà stupido ma 
non mi disturba per niente sapere che qualcosa di me 
resterà e nessuno potrà farci niente. Così non dovrò 
chiedervi di ricordarvi di me. 
Ok, ora Vittoria e Matteo, i miei migliori amici. Senza 
nessun dubbio a voi vanno tutti i miei cd. Divideteveli 
come volete. Beh, no, un momento, quello con la 
colonna sonora del “Moulin Rouge” resta a mia mamma, 
che piange ogni volta che lo ascolta, e quello di De 
Andrè resta a papà. D’altronde era suo, prima che glielo 
fregassi. Viki, tu devi assolutamente avere la felpa rossa 
di Parigi. Lo so che ce l’hai uguale, che ce la siamo presa 
insieme per fare le gemelle, ma proprio perché significa 
che saremo migliori amiche per l’eternità devi averla tu. 
Tienile vicine, usa anche la mia qualche volta, se ti va, 
tanto ci siamo sempre prestate tutto. E a questo proposito 
ti lascio la borsa di finto cuoio, quella che ti ho prestato 
quando sei uscita per la prima volta con quel deficiente 
di Alessio. È andata così male e tu eri così traumatizzata 
da quell’appuntamento che poi per tirarti su abbiamo 
dovuto organizzare una serata film senza preavviso, e 
abbiamo visto “Frankenstein Junior” per la millesima 
volta. Mi piacerebbe lasciarti anche il dvd del film, ma 
l’avevamo noleggiato. Matteo tu prenditi la mia 
collezione di calamite. Alcune le avrai doppie, come 
quella  che   abbiamo  preso   insieme   durante  la   gita  
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scolastica a Ferrara, ma altre me le hanno portate i miei 
parenti e a te mancano. So che quella del Canada ti piace 
un sacco, vero? 
Alle mie compagne di pallavolo lascio il mitico numero 
nove. Mi piacerebbe che non lo usasse più nessuno dopo 
di me, come fanno i grandi giocatori quando fanno 
l’ultima partita con la nazionale. Se non si può, pazienza, 
tanto non lo saprò mai. Vi lascio anche lo scacciapensieri 
che ho appeso alla borsa di pallavolo. Spero che per voi 
funzioni come un portafortuna. Con me non ha 
funzionato molto, ma magari a voi va meglio. Magari 
riuscirete a battere il San Gaetano (“Forza Rondini!”). 
All’allenatore lascio una pacca sulla spalla: buona 
fortuna! 
Ecco, direi che ci siamo, ho detto tutto quello che 
dovevo. Se ho dimenticato qualcosa vedetevela un po’ 
voi, insomma. Se qualcuno desidera qualcosa in 
particolare che non ho elencato è pregato di rivolgersi ai 
miei genitori, che io nomino miei esecutori testamentari. 
Mi pare che si dica proprio così, l’ho visto in una puntata 
de “La signora in giallo”. 
Non ho richieste particolari per il mio funerale. A volte, 
stando qui sdraiata, me lo immagino, ma è ogni volta 
diverso e davvero non so quale versione preferisco. 
L’unica costante siete voi che piangete, ed è l’unica parte 
che vorrei modificare e non posso. Scegliete pure la 
musica che volete, ma non roba metal, chiaro Giulia? È 
robaccia. E di fiori non ci capisco niente, quindi potete 
riempire la chiesa di quello che preferite. Per quanto 
riguarda me, vorrei il vestito verde a fiori. So che ti 
piace, Giulia, ma si dà il caso che piaccia molto anche a 
me, quindi, dopo tutto questo altruismo, direi che posso 
permettermi un po’ di sano egoismo mortuario.  
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Adesso davvero basta, sono un po’ stanca. Ci ho messo 
tre giorni a scrivere queste pagine e, se riesco, vorrei 
riuscire a resistere fino al prossimo ciclo di chemio, 
almeno. Non farà miracoli, ma potrebbe darmi tempo, se 
non mi ammazza. Certo, a questo punto, dopo aver così 
brillantemente distribuito i miei averi, sarebbe 
imbarazzante non morire. 
Sono nel pieno delle mie facoltà mentali e confermo tutto 
quello che ho scritto. 
 
Padova, 9 aprile 2013 
 
Maria B. Lasca 
 
 
 

               *  *  *  *  * 
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        ANTONIO ZAGO 
 
 
 

Scrivere… 
come da piccolo, quando mi perdevo nei campi di 
granturco. Le piante erano altissime, mi chiudevano 
il cielo. Io me ne accorgevo d’improvviso, soltanto a 
gioco finito. Mi prendeva allora una gran paura di 
restarmele là, così solo, una smania d’uscirne, e mi 
mettevo a correre a perdifiato lungo gli interminabili 
solchi, rasentando le larghe foglie taglienti. 
Correvo pazzamente, inciampavo, ansimante mi 
asciugavo, senza fermarmi, il sangue di 
innumerevoli piccole ferite. Poi, sbucavo in 
minuscole radure, spazi che il vento aveva fatto per 
sé: là incontravo il cielo, orlato dalle buffe barbe 
delle pannocchie rivolte verso il sole, l’inarrestabile 
danza delle nuvole… 
Che gioia, allora, sdraiami in tutta quella luce, che 
tratteneva l’ombra nei filari perché non mi toccasse; 
e piano piano le mie braccia diventavano 
bianchissime. 
Così, così è scrivere… 
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Madre, io vengo dalle regioni del silenzio    
dove i sonni sono lunghi e teneri i risvegli. 
 
Figlia, tu vieni da lontano 
e sai già molto delle mie viscere. 
Tu sorgi, piccolina, come un sole 
su di un passato che soltanto il nostro corpo  
e la nostra anima conoscono. 
 
Mamma, non avrei creduto 
che nascere fosse questo: 
aspettavo una gran luce e spirali di suoni… 
e mi hai dato a questi tiepidi sonni… 
 
Lo so, pulcino mio, lo so. È così anche per me, sai? 
… colma di ombre è tutta l’esistenza… 
Ma la luce verrà, e sarà una bellissima cascata, 
e zampilli fin dentro i tuoi occhi. 
 
Mamma, il mio corpo 
è ancora intorpidito dall’attesa: 
come potrò correre 
in tutti questi nuovi giochi? 
 
Abbi pazienza, amore mio, abbi pazienza: 
ho piantato in te una misteriosa semente 
in cui tutto il futuro è imprigionato. 
Abbi pazienza, creaturina, 
ché già questi giorni maturano in fretta. 
 
Mammina, io non so nulla di questo nuovo gioco. 
 
Figlia, tu sorgi dalle regioni dell’amore, 
e dunque sai già molto. 
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L’alga ha un odore di mare profondo, è scura e vischiosa, 
si prova un po’ di repulsione a toccarla. 
Stamattina, la sabbia è grigio-verde per questi mucchi 
d’alghe, e per i ruvidi arbusti che si agitano al vento salato 
della mareggiata. 
I cespugli sono incrostati di salsedine, si portano addosso 
filacci d’erba secca, ricami di rete stinta. 
La notte, c’è stata burrasca: il mare ansima ancora, 
trattenuto a fatica dai murazzi sui quali l’onda s’apre a 
ventaglio, scoppia in un fuoco artificiale di sciacquii, di 
gorgogli. 
Lei ride, guardando gli uomini neri con grandi grembiali 
d’incerata, i calafati intenti alle misteriose alchimie 
d’angiporto. 
“C’è una leggenda” racconta “che chi ride sul mare sarà 
ancora felice e morendo gli occhi gli si faranno colore 
dell’alga.” 
Lei   ha   lunghi   capelli   scuri   e   sembra   una   cosa  
dell’onda… 
Il mare è tutto agitato, stenta a riprendere il quieto respiro 
di sempre. 
A ponente, sul versante chinato verso la riva, disegnati da 
muricci rosso-scuri, gli orti si bevono quest’acqua cruda e 
tutto questo vento versato tra le piante dei pomodori. 
Dietro ad un cortile, tra cassette di pesca e telacci, 
sbadiglia   un   piccolo   porto,  colmo   di   una   luce  
appoggiata alle barche, arrotolata sui cumuli delle corde e 
sui mucchi di ceste odorose. 
Le cerate s’asciugano al vento con voce aspra, con un 
rumore di scudisciata. 
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“Era vento cattivo” confida un pescatore “ma noi all’alba 
s’è usciti lo stesso ché il pesce si muoveva lungo la 
costa…” 
I pesci sono stagnole che il mare si affanna a chiamare, 
con una voce che sale dalle schiume, con un lamento che 
si fa strada tra i panni che colmano le calli, con un fiato di 
sabbia intrisa, con l’inerme ira dell’onda che si attorciglia 
sulle difese. 
I pesci sembrano ascoltare i richiami, i neri bellissimi 
occhi assorti ed immobili. 
Lei fruga tra mucchi di vecchie catene, di inservibili lumi 
a petrolio, di zoccoli e vasi sfondati. Dice che il mare lo 
preferisce in burrasca, ché nessuno ci possa calare le reti. 
Il vento porta un fiotto improvviso di salsedine scura, 
come un incenso d’una cattedrale sommersa. 
Lei ed io ora parliamo sottovoce, come se fossimo in 
chiesa. 
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Vinto dalle pesanti tende nere, 
il sole tentava le imposte, 
spiava dai tagli del legno, dalle vecchie fessure, 
colava gli orli delle finestre, 
con sciabolate improvvise 
attraversava gli spazi chiusi e sommessi delle stanze. 
Nell’ultima, stava morta mia nonna, 
sola in una delle pause del compianto. 
Di questa mia morta non ricordo 
che l’ossuto protendersi del naso, 
e la zagaglia del sole conficcata nell’imbottita. 
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                             EMANUELE  ALIOTTA 
                                              
                                               VENERDÌ  17  

Notte, sta qui, 
accanto a me. 
Cullami nel silenzio 
commovente 
di fratelli. 
Avvolgimi il cuore 
di nostalgia… 
No, ti prego, resta… 
Tacerò, 
lo prometto, 
al cuor non so dar voce. 
Ebbro di… 
È pace. 
 

                                      INCARNAZIONE  
                                             

                                              Sfioro il tuo ventre 
piatto 
con occhi bramosi 
di novità. 
Vorrei toccarti, 
ma ho paura 
di violarti, 
i seni, 
come bimbo 
che torna alla fonte 
di sua vita 
e giocare 
coi tuoi capelli. 
E mi accorgo 
che vorrei stringerti  
e vagire il mio amore… 

                                       solitario come il tuo. 
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                            SACRIFICIO  

                                                  sentendo muggire un vitello 
                            
                           Disperato chiami 
                           urlando tua solitudine 
                           ai venti. 
                           E ti odono molti… 
                           ma nessuno accorre 
                           e resti lì, chiuso 
                           in dorate pareti, 
                           a donarti 
                           … e a non capire. 

 
 
 

                                LAODICEA  
 
Nel vento voli 
lasciandoti cullare 
e nella sera 
lucente 
illudi 
vita 
crepitando. 
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                                      ANZIANI  

                                                              visitando una casa di riposo 
 

 
Ho stretto la mano 
al mio futuro… 
ho sentito, del tempo umano, 
lo scorrere duro, 
in cinque dita 
raggrinzite 
sintomo della vita 
dalle speranze finite. 
 
Ho stretto la mano 
a quello che, forse, domani sarò… 
Ho visto un volto umano 

                               che forse mai più rivedrò e poi                     
dimenticherò… 
in due occhi 
morenti, 
lucerne che brillano con impercettibili tocchi… 
sempre più cadenti. 
 
Ho stretto la mano 
alla vita che fugge via, 
ho visto che si allontanava pian piano 
e che ha lasciato, del silenzio, la scia 
in un volto scavato dalla storia, 
che chiede infine: 
“Dov’è la mia vittoria?” 
 E deluso siede stanco 
 aspettando la fine. 
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                          L’ULTIMO  GIANO  

 
                               Dentro i tuoi colori 

vive, bianca, la morte, 
scrutando, coi tuoi occhi, 
il vuoto del nulla 
toccando col falso caldo 
delle gelida dita guantate 
carne con carne… 
Muove i suoi passi 
negli ignari tuoi 
annunciando il cammino 
che finirà… 
Racchiude, 
falsa protezione, 
motori vitali 
gelosa di non poterli 
stritolare… 
sorride 
immobile, 
sempre eguale 
e ti illude 
di dare serenità… 
ma tutto 
contempla, sorniona 
ghignando 
ed aspettando 
sua ultima vittoria 
quando, denudato, 
su te trionferà. 
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                                     E  TI   PENSO 
                                                          in ricordo di mio padre    
                   È in queste sere che ripenso a te 

quando però so che non puoi più essere con me. 
In questi momenti in cui torna la paura, 
sento che mi manca la tua premura: 
quella di quand’ero piccino 
e tu mi venivi vicino 
e col tuo sguardo forte e sicuro 
mi facevi credere un duro: 
sì, uno che non ha mai timore, 
uno che non conosce cos’è il terrore. 
Col tempo son cresciuto, 
pensavo che il coraggio sarebbe venuto, 
m’illudevo. Ora, come allora, ho paura. 
Oh certo, non è più la natura, 
che un tempo mi faceva piangere, 
a farmi sentire smarrito. 
Non è più neanche il tuono… 
 ricordi come correvo da te, impaurito, 
quando ne sentivo il suono? 
Non è neppure la pioggia che cade 
martellante 
come uno sciame 
saltellante. 
Non sono neppure i lampi 
Ora so di che son fatti… 
i lampi… 
Anime di santi festanti? 
Non è neppure quel cielo scuro, 
tetro, carico di mistero. 
Non mi spaventa più quel muro 
che ferma persino, del sole, il sentiero. 

                No, ciò che ora mi fa paura 
è l’esser soli, 
senza una guida sicura. 
È il cercare uno sguardo amico, 
che subito capisca quel che io dico. 
È il bisogno di aver accanto uno, 
che non è il solito qualcuno. 
È… è che sento di avere ancora bisogno di te. 
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                                             “SI”  
                                
                                 … E ti accolgo, 
                           solitudine Infinita, 
                           nel mio piccolo cuore. 

 
                     
                    
 

            POSTO D’OSSERVAZIONE 
 

Ho visto… 
Un piccolo insetto che danzava, 
foglie secche che il sole scaldava, 
acqua pura che più giù gorgogliava, 
il vento che tra le foglie passava… 
… e il mio cuore guardava 
La vita che la sua danza danzava. 
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                         PIANGE IL CIELO  

 
Sei restata lì, sola, nella piazza… 
Tutti ti urlano: “Sei pazza!” 
Eppure tu, a quella follia, ci credi 
E resti lì, immobile e vedi… 
 
Vedi la sera avanzare 
e i tuoi sogni, con lei, andare… 
“Verso dove?” gli chiedi fanciullescamente, 
ma la risposta giunge beffardamente 
 
“Al manicomio, dove dovresti essere tu!” 
Parole crudeli, di chi un cuore non ha più. 
 
Vedi un giornale svolazzare lungo la via… 
Contorcersi e piegarsi, quasi fosse in agonia. 
E la tua anima, il tuo più intimo sentire 
ti fan, quell’assurdo dolore, capire. 
 
E ti scopri gli occhi gonfi di pianto: 
lacrime che scorrono sul viso, amaro incanto: 
“Non h più lacrima da piangere, 
ora so solo fingere”. 
 
Nel tuo dolore non ti sei neppure accorta che piove: 
è il cielo che piange, con te, le umane prove. 
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                                   ABBÀ  

 
                               Ho abbracciato 

l’altrui frutto 
di mia rinuncia. 

                               Ho amato 
l’atto amoroso 
reso personalmente vivo. 

                               Ho gioito 
a sentir vicino 
una nuova vita. 

                               Ho sentito 
la gioia immensa 
di poterla donare. 

                               Ho esultato 
e giocato 
come un fanciullo. 

                               Ho pianto 
di vaga nostalgia 
per questo dono 
a me per divino amor carnalmente negato. 

.    
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