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PREFAZIONE

E bene dire subito che noi non siamo professionisti della
scrittura, non vantiamo curricula letterari e pedigree culturali.
Pero scriviamo. E leggiamo. E ascoltiamo, amiamo,
discutiamo, commentiamo, guardiamo, approfondiamo,
critichiamo. Scrivendo un racconto 0 una poesia ce la mettiamo
tutta per dare voce a un pensiero, un luogo, una tematica, una
vita. Non abbiamo la pretesa di metterli completamente in luce,
ma un semplice fiammifero sappiamo accenderlo, anche se
dura solo un istante. Quello che ci preme e dare a chi legge uno
spunto di riflessione, invogliare ad uno sguardo piu attento,
regalare idee, suggerire nuove strade, ripescare pensieri
dimenticati o messi da parte. Sono solo piccole fiamme
discrete, stara poi al lettore farle divampare.

Eccovi allora la nostra scatola di fiammiferi: poesie e racconti
dalla vita breve, che si consumano in pochi istanti, il tempo di
una pagina, forse due. Chiunque puo unirsi a noi, accenderci un
cerino davanti al naso e illuminare per noi un angolo ancora
buio, darci una nuova prospettiva, farci spalancare la bocca per
la meraviglia e la voglia di saperne di piu, di dire la nostra.

Padova, ottobre 2013

Associati del Circolo Letterario
“Penna Calamaio e Web”



DANIELA ANTONELLO

IL BUIO

Eccomi al buio.

Dopo I’arrampicata faticosa che mi aveva fatto venire il fiatone,
finalmente m’ero guadagnata I’entrata del cunicolo.

Non mi aspettavo che fosse cosi lungo, cosi stretto, cosi nero... cosi
angoscioso!

Non avevo calcolato che il tramonto sarebbe arrivato tanto presto e
che il sole, in questi luoghi, precipita dietro I’orizzonte in pochi
secondi portandosi via il caldo, I’afa, la vita tutta... cosi non m’ero
dotata di una pila, come sarebbe stato saggio, per la mia avventurosa
visita.

Il buio, in verita, non m’aveva mai fatto paura e, quasi a darmi forza
per affrontarlo anche in questa occasione, mi bucarono la mente, in
rapida successione, come spezzoni di film visti e rivisti, immagini di
ricordi in cui m’ero trovata ad affrontarlo, a tu per tu.

Le antiche serate illunate con le lucciole, quelle si erano al buio.

Buio pesto! Rischiarato solo dalle tenue animelle cui noi davamo la
caccia cantando la filastrocca che avrebbe dovuto, come per magia,
renderle prigioniere:

““Lucciola, lucciola vien da me

che ti do il pan del re

che ti do il pan della regina

lucciola lucciola viemmi vicina™.

Riempivamo felici i nostri barattoli e qualcuna di esse ce la
schiacciavamo in fronte, per diventare bambini-lucciole tra le
lucciole e lasciare, rincorrendoci, scie luminose nella notte
inchiostrata.

Almeno cosi ci pareva.

Era come voler esorcizzare il buio e ci riuscivamo con quel gioco
ingenuo.



Talvolta, nelle notti di luna nuova, quando nessun’ombra lunare
poteva rivelare la forma di alcunché, facevamo il gioco del
nascondino.

Era il massimo del piacere poiché potevamo nasconderci anche solo
accucciandoci in mezzo all’erba, sicuri che non saremmo stati visti
fino all’ultimo istante quando, con uno scatto, potevamo correre “a
battere” il muro, per liberarci.

“Un, due, tre..., libera me!” Libera anche grazie alla luna-lampione
spenta.

Ecco... si spegne improvvisamente anche il ricordo di quel buio
giocoso e mi ritrovo in questo luogo a dover affrontare il cunicolo.
Ormai sono qui e non me la sento di tornare indietro senza aver
perlustrato un luogo cosi pieno di storia, di archetipi sconosciuti,
simbologie misteriose, alchimie del tempo...

E’ come se qualcuno ti offrisse improvvisamente I’occasione di
scendere attraverso I’ombelico del mondo nella grande pancia
dell’inconscio che finalmente ti sara svelato e tu ti rifiutassi di farlo
solo percheé ti manca la luce!

Adesso... un flash nella mente illumina un’angoscia scura scura.

Mi rivedo a letto, al buio pit profondo, incapace di prender sonno.
Temo di fare sogni-nero-inchiostro!

Tengo rigidamente con le mani, ben stretta, la coperta sotto il collo,
sicura che, se metto fuori un braccio, una gamba o qualsiasi altra
parte del corpo, qualcuno me la tagliera. La testa no, se la coperta sta
ben stretta attorno al collo (anche perché mettere sotto le coperte
anche la testa sarebbe troppo soffocante!).

Il buio, allora, si popolava tragicamente di terribili mostri, streghe
invereconde, orchi sdentati, maghi pestilenziali, gnomi puzzolenti,
tutti armati fino ai denti di grandi sciabole, pronti a farmi a
pezzettini.

Rimanevo col fiato in sospeso e il cuore impazzito, tesa, vigile, a
registrare il pur minimo rumore che mi avrebbe segnalato la mia
fine... finché non prendevo sonno, sfinita per la tensione.

Il ricordo, d’un tratto, fa affiorare la paura sopita, m’induce a
riflettere ancora se non sia il caso di desistere.



Faccio qualche passo all’interno del cunicolo, a braccia tese, facendo
scivolare le mani lungo le pareti ma mi sento subito mancare I’aria...
Soffoco!

Ritorno precipitosamente sui miei passi, esco da quel ventre oscuro e
misterioso e ridiscendo di corsa gli alti scalini della piramide.
Cheope, per questa volta, difeso dal miglior guardiano del mondo, il
buio, non sara disturbato dal suo sonno eterno, almeno non da me.

LA LEGGENDA DELLA CAVARA BARBANA

La bestia fece uno sbhadiglio aprendo in modo spropositato le fauci e
lasciando cadere bave di saliva, digrigno i denti e annuso I’aria
gelida.

Nente da fare!

Non c’era un filo di profumo di carne umana neanche a fiutare con le
narici tutta la notte in un colpo solo!

Aveva fame, una fame terribile, se non avesse mangiato in un tempo
ragionevolmente breve sarebbe di certo crollata presto.

Sentiva che le forze la stavano abbandonando percio era diventata
ancora piu nervosa e feroce del solito.

Eppure, al calare delle tenebre s’era messa subito in moto, per il
pasto quotidiano, ma per una ragione o per I’altra, non era riuscita a
ghermire un granché.

Senti un rumore sordo, uno scricchiolio di rami spezzati. Gli occhi
gia iniettati di sangue mandarono un bagliore, quasi a voler
rischiarare e perforare il buio pesto. Nulla! Un ghiacciolo era caduto
da un ramo...

Notte senza luna, questa. Notte da Mostri. Quello era il guaio!

Tutti se ne stavano al calduccio al sicuro, dentro alle loro calde
casette e nessuno si arrischiava di mettere fuori il naso, men che
meno i bambini.

E poi quell’anno s’era messo anche il Signor Gelo a rendere la
temperatura invivibile tanto che anche i mostri come lei, per la prima
volta, sentivano aghi accuminati perforare il pelo irsuto e raggrumato
in galaverna e penetrare fin dentro alle budella. La bava le si
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ghiacciava sui peli del muso, sui baffi, sulla barba ispida e le fauci
erano congelate in un ghigno mostruoso. Cosi era difficile anche
ringhiare... il fiato quasi non usciva dalla gola!

La Cavara Barbana prese il sentiero del villaggio.

Lo sapeva, era pericoloso avvicinarsi troppo alle case.

Di solito preferiva sorprendere le proprie vittime al buio, lontano da
occhi indiscreti, nei boschi, nei sentieri nascosti, dietro ai cespugli...
Nessuno I’aveva mai vista, nessuno doveva vederla! Questa era la
maledizione!

Se qualcuno I’avesse vista sarebbe morto sicuramente dal terrore ma
sarebbe morta anche lei. Sollevo ancora il muso per annusare I’aria
che, in mezzo alle case, era un po’ meno rigida. Le finestre erano
tutte buie ma dal fumo che usciva dai camini si capiva che dentro
c’era vita, c’era cibo per i suoi denti aguzzi!

GRRRRR quel bambino, all’imbrunire le era sfuggito per un pelo.
S’era attardato a raccogliere legna, incurante dei richiami della
madre, ed era chino su di un ramoscello quando lei stava per spiccare
il balzo...

D’improvviso era comparso il guardiacaccia che lo aveva
rimproverato di essere ancora in giro a quell’ora, da solo, e con una
tirata d’orecchi I’aveva poi riaccompagnato a casa.

Per poco I’avrebbero vista e sarebbe stata la fine!

No... no...no! quella giornata era veramente cominciata male.

Anche lassu nella baracca del taglialegna, al buio, quasi senza
ansimare, aveva inutilmente aspettato che qualche coraggioso si
facesse avanti per venire a prendere un ceppo per il caminetto ma
nessuno, in quella notte da lupi, senza luna, senza stelle, ne aveva
avuto il fegato...

Ecco, il coraggio era quello che mancava alle nuove generazioni!

Un tempo si che si faceva delle belle cenette!

I ragazzini non avevano paura di nulla e qualcuno, per scommessa,
per curiosita o per mettersi alla prova finiva per essere un ottimo
pranzetto. Bei tempi quelli! Tutti la rispettavano, tutti avevano di lei
un sacro terrore e i nonni lo alimentavano con i nipotini
raccontandone i misfatti.

Davanti ai caminetti, la sera, non si faceva altro che parlare di lei e
tutti la descrivevano con grandi svolazzi di fantasia arricchendo i

7



particolari di descrizioni orrende; ai loro occhi diventava I’essere piu
mostruoso, crudele, laido della terra. Che onore per la Cavara
Barbana. La leggenda contribuiva a far si che i bimbetti cercassero
in ogni modo di vederla, di trovare che so, un dente, un pezzo di
barba, un pelo di coda da esibire come trofeo del proprio coraggio!
Ma ora... in tante case non c’erano pil nemmeno i caminetti; i nonni
non raccontavano piu le storie ai nipotini cosi, a lungo andare, la loro
memoria s’era affievolita. Addirittura qualcuno non ricordava
neppure piu il suo nome!

I bambini poi, erano sempre meno, super protetti, super accuditi,
guardati a vista, mai lasciati soli... Erano tutti super nutriti e a
sbirciarli facevano veramente venire I’acquolina in bocca anche al
diavolo, ma come si poteva avvicinarli? A quasi nessuno di loro
sarebbe mai venuto in mente di cercarla per vedere com’era fatta
realmente o a volerne un trofeo! Respird profondamente, ansimando,
quel pensiero I’aveva ricondotta alla consapevolezza della propria
fame. Le forze le vennero meno e crollo su di un fianco, vicino ad
una catasta di legna, al buio. La neve continuava a cadere e presto
sarebbe stata completamente coperta da una coltre bianca e gelida,
per I'ultimo abbraccio. Con la lingua cerco di raspare la terra, in
cerca di un qualche, seppur piccolo, animaletto che potesse darle un
po’ d’energia. Nulla... nulla! La terra era dura, gia ghiacciata,
impietosa, fredda.La Cavara roteo gli occhi ormai vitrei verso il cielo
d’inchiostro. Pensare che sarebbe stata la notte ideale per qualsiasi
agguato! Non si poteva vedere ad un palmo di muso! Ironia della
sorte, morire cosi, in una notte come quella, con tanto bendiddio
tutt’intorno...

Ansim0 ancora rumorosamente e sbavo. Ormai il cuore aveva
rallentato il suo battito e gia non sentiva piu alcuna sensazione
provenire dalla coda e dalle zampe. Prima di chiudere gli occhi un
pensiero gelido come la notte le trapasso il cranio: ricordo
simultaneamente tutto cio che raccontavano un tempo di lei e
d’improwvviso una forte energia le attraverso tutto il corpo e si
impossesso della bestia.

Con un guizzo disperato e feroce, I'ultimo, saettd in aria,
scrollandosi di dosso il freddo mantello innevato e balzo a quattro



zampe dentro il sogno d’un bambino che improvvisamente aveva
rischiarato la notte incatramata, facendolo gridare dalla paura.

Si, quella era la sua salvezza!

Avrebbe vissuto d’ora in poi, e per sempre, nei sogni dei bambini.

GRIOT!

Pipistrello, d’un mantello
di cielo stropicciato
vestito,

s’aggira il Griot

sul palcoscenico sabbioso,
con piedi danzanti

al ritmo di calde melodie
rullanti...

Giullare di deserti spinosi,
lancia sguardi obliqui e liquidi,
che ci tagliano dentro
vomitandoci addosso

ataviche cantilene.

Le parole, come pietre aguzze,
rotolano nelle nostre coscienze,
lasciando solchi profondi

che a voi ci conducono,

legati in nuove catene

di lacrime e paprika rossa.

! Griot: cantastorie che hanno una funzione sociale importantissima
in Senegal, depositari della storia di ciascun componente del
villaggio.




CAUCHILLA?

Mummie dai lunghi capelli,
trecce di tempo,

lo sguardo spento

al sole,

vestite di stracci

€ consunto cotone.

Con occhi infossati,
vuoti, immortali,
fissate I’eterno ritorno

delle stanche stagioni.

Adornate di lise stoffe dipinte

e polverosi gioielli d’osso,

sorridete sdentate al viaggiatore
insipiente e intrusivo,

con saggezza d’ataviche rimembranze.

2 pery
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ZENZERO E CURCUMA

Larghe e sontuose stoffe
variopinte,

incedono eleganti

portando donne regali.
Attraversano lo spazio vuoto
della folla in cerchio,
reggendo speranza e gioia
infagottate alle loro schiene,
come muti trofei.

Lanciano sguardi languidi
alla platea accaldata,

dal loro palcoscenico

di sabbia greve,

dove lasciano morbide scie
profumate di zenzero e

curcuma.
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RITA ENNAS

PATAVIUM

Mi accade di camminare un po’ trasognata sotto ai bassi portici
e ai vetusti barbacani di questa citta medievale che mi accoglie
e insieme respinge poiché non le appartengo veramente, che mi
attira e anche mi soffoca chiusa com’e nella sua pianura
lontana dal respiro del mare. L’ombra riposante degli
innumerevoli portici si alterna a spazi luminosi che d’estate
bruciano di sole sotto a un cielo implacabile. Vie anguste e
tortuose sfociano sulla freschezza di verdi canali e un silenzio
pregno d’umidita serpeggia nei vicoli. Ma nel cuore della citta
la vita sfavilla. E” colore voce movimento richiamo. Un turbine
di vitalita scorre nelle sue vene. Ma io pellegrina romantica che
vaga senza mete apparenti e senza fretta, sensibile agli echi dei
secoli lontani risonanti d’epopea, inseguo le tracce di Patavium
I’antica, la fervida la prosperosa la dotta, la piu volte dilaniata e
sempre risorta dalle rovine. E mi tuffo nella nebbia delle
origini la dove storia e leggenda s’intrecciano e si confondono
in un connubio che non verra mai sciolto. Perché mai Lovato
de Lovati umanista eccelso incise un latino tanto oscuro sulla
tomba del mitico fondatore troiano? Nel violato sepolcro del
grande guerriero in armi perché volle avvalorare Ia
testimonianza di Virgilio e Tito Livio riconoscendo il principe
Antenore fuggito con Enea dalle flamme di Troia? Mi fermo
dove sorge il Palazzo del Comune e la mia fantasia volta al
passato vede il trimillenario umilissimo villaggio ligneo
insediamento di paleoveneti che navigavano il Medoacus su
rozze piroghe e allevavano splendidi cavalli da corsa per i
greci. Lo scalpitio del loro galoppo risuona sulle terre paludose
e si perde lontano mentre io sorvolo i secoli ed entro nella
storia di Patavium, nel clamore festoso di una giostra navale.
E’ I'anno 300. Cleonimo re spartano sbattuto quassu dalle
tempeste con la sua flotta s’era illuso d’impadronirsi della citta
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e dei suoi pingui territori. Che ne sapeva della prontezza dei
patavini abituati a guardarsi le spalle dagli avidi turbolenti
Galli? Torno nella sua Sparta scornato e senza flotta e questa
non € piazza Cavour, € il bacino d’acqua d’un porto-mercato
canale dove ogni anno da allora i patavini celebrano la
strepitosa vittoria con questa giostra. Tito Livio non la passo
sotto silenzio e dalle brume della sua preistoria Patavium entro
solennemente nella storia. Ma quanto é rasserenante sostare nel
silenzio claustrale di antiche chiese dove la penombra sa
d’umidita ancestrale e d’incenso. Abbasso le palpebre e vado ai
secoli d’oro quando Padova innalzava gli splendidi monumenti
del 200 che sfidano il tempo e quando Giotto dal
rivoluzionario linguaggio pittorico creava mirabili affreschi
sullo sfondo d’un personalissimo azzurro e un geniale
Mantegna diciassettenne compiva prodigi di prospettiva
affrescando la cappella Ovetari. Quando Donatello urlo la sua
passione nei suoi bronzi, freddi nella materia ma vibranti
nell’arte inimitabile e altri grandi ancora portarono la beIIezza
sotto al cielo di questa citta. Poi quando arriva primavera..
coglieil desiderio quasi spasmodico di coglierla abbracmarla
respirarla, immergermi nella sua rinnovata freschezza per
rinnovare il mio spirito ed ¢ allora che mi giunge il richiamo di
un’oasi incontaminata racchiusa fra le mura fin dal lontano
‘500. E’ I’Orto Botanico. Qui tra i prati fioriti d’innumerevoli
fiori si spengono gli echi della citta e solo la natura parla il suo
primordiale linguaggio di purezza e avvolge I’anima in una
profumata atmosfera di pace. Ancora scalpitio di cavalli qui
vicino. Sono lanciati nelle gare delle feste tra spettacoli danze
canti e su tutto risuona la voce del Santo, il Dottore Angelico,
che qui durante la Quaresima diffonde la parola di Cristo tra
migliaia di persone che accorrono per udirlo.

Svanisce I’isola Memmia con le sue 87 statue attorno alla
canaletta e il suo affollato parcheggio. Questo & il centro di
Padova romana con il suo anfiteatro, lo Zairum, e le sue grandi
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assemblee. Quella Padova che 43 anni prima di Cristo fu
persuasa dalla diplomazia di Augusto a divenire municipio
romano. Fu proprio cosi? Altre fonti dicono che fu Padova a
pretendere la cittadinanza romana come ricompensa per aver
difeso Roma piu volte. La nebbia dei secoli copre ancora una
volta una storia troppo lontana. Ma ben sappiamo che tra i
padovani divenuti Cives romani il Senato scelse fior da fiore.
Mi fermo, in un Prato della Valle, tornato al presente, pensosa
e ammirata davanti alla statua di Clodio Trasea Peto filosofo
politico uomo integerrimo. Esistono ancora persone capaci di
rinunciare alla vita per non venire meno alle leggi della propria
coscienza? Venne il giorno in cui Nerone chiese ai senatori
I’approvazione del suo matricidio. Fiero e unico tra sena tori
tremebondi Trasea Peto si levo e disapprovo. Sapeva che
questo atto gli sarebbe costata la vita ma per lui onesta verita
giustizia contavano molto di piu.

Patavium coraggiosa laboriosa e geniale, fiorente nel
commercio e nelle opere, nell’eccellenza del suo popolo, due
volte distrutta da fiamme dolose, aggredita e lacerata da Unni e
Ungari, dominata e oppressa da Goti e Longobardi,
crudelmente tiranneggiata da Ezzelino da Romano, messa in
ginocchio dal Bonaparte che ne distrusse I’economia alla
radice, ma sempre risorta dalle rovine, combattiva operosa
fiduciosa.

Vado in giro naso all’aria per scoprire particolari preziosi o
interessanti: uno stemma che affiora, un fregio architettonico,
un pezzo d’arco, una bifora fiorita. Ammiro le elegantissime
colonnine in marmo rosa, tutto quanto rimane della reggia dei
Carraresi, signori e mecenati che accolsero ed amarono il poeta
delle “Chiare fresche e dolci acque”.

Talvolta durante le mie peregrinazioni la folla del centro mi
urta. Non importa. Ormai la fretta e I’ansia hanno ceduto lo
spazio ad una dolce stagione della vita in cui il desiderio di
contemplazione e riflessione da un altro ritmo alle ore e una
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maggiore ricchezza allo spirito. Le battaglie e i loro echi sono
lontani e il tempo mi & divenuto amico.

In un dolcissimo mattino d’autunno percorrevo il decumano in
direzione dell’antica porta che da mille anni ha ceduto lo
spazio alla chiesa protoromanica di S. Sofia. E’ quasi sempre
deserta. Un silenzio antico vi abita e un fascino indescrivibile
emana dalla nuda architettura.

Improvvisamente I’'ambiente millenario si anima. Appare una
coppia di sposi seguita dagli stretti pochissimi familiari. Sono
belli, teneramente giovani e fiduciosi. Seduta nell’ultimo banco
seguo la breve cerimonia mentre I’atmosfera s’addensa
d’emozione. Le vecchie pietre rivivono, un flusso di continuita
ed armonia unisce un lontano passato ad un presente di gioia.
Gli sposi vanno leggeri e raggianti incontro ad una vita nuova e
i0 rimango ancora nell’ultimo banco, nel silenzio tornato
sovrano e unico testimone delle mie ciglia umide.

IL NON DETTO

I non detto

creava tra noi
legami piu forti
delle parole vive
tanto piu risonanti
quanto piu celate.
La percezione della realta
urlava lo spessore
della sua presenza
dietro muri
calcinati di silenzio
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PREGHIERE

Il giorno svapora

lungo il Bacchiglione.
L’aria si dilata

in sommesse preghiere d’uccelli
e poi

fiorira la notte.

Il mantello

d’un vento sornione
svolazza

sul flume sonnolento

sui giovani liquidambar.

I loro rami si tendono

in stormire di preghiera

ad un cielo di nuvole rosse.
Pregano con braccia levate
come gli ebrei antichi
esalando il verde incenso
di questo tempio terreno
mentre

dagli occhi stanchi

degli uomini

volano intimi pensieri
verso uno sbocciare di stelle
e la loro umanita dolente
varca

le soglie del divino.



PRONTO ?

Ad ognuno il suo “pronto”, inequivocabile biglietto da visita
verbalmente shandierato al telefono. Se qualcuno pensa di
celare la sua personalita per non esporla al vaglio umano si
disilluda. Il suo personalissimo pronto lo tradisce lo
caratterizza lo rivela. Da tempo mi diletto in uno studio sui
numerosi pronto che mi gravitano intorno come satelliti e
dietro ad ognuno ho trovato una sorprendente corrispondenza
con il suo proprietario. Ma c’é di piu. Il tono del pronto altrui si
rispecchia nella nostra voce e ci predispone I’animo in un
modo o in un altro. Se ad esempio vi accadesse di chiamare la
Mary aspettatevi un pronto spumeggiante e pieno di sole che vi
contagia e vi rende spumeggianti come lei. Preparatevi ad uno
scambio forgiato in letizia, una letizia che vola al di sopra delle
immancabili noie pit 0 meno quotidiane. Pacato, con delle note
un po’ prolungate che sfociano in un invito gentile c’é un
pronto che mi accarezza il cuore e dice senza dire: “Chiunque
tu sia sono lieta di ascoltarti e di dedicarti la mia attenzione e il
mio tempo”. Dietro a tutto questo ci sono i capelli candidi della
Carla col suo passato travagliato ed affrontato in solitudine con
grande coraggio. La serena disponibilita che si riversa
consolante nel suo pronto trasmette fiumi di pace, quella da lei
duramente conquistata.

“Ma che gioia, qualcuno mi chiama, chissa cosa vorra,
certamente qualcosa di bello!”” E’ il pronto scintillante di
Fioretta, pieno di aspettative. Fioretta positiva, aperta alla
gioia, curiosa della vita. E” una brezza di primavera che soffia
via la polvere dai pensieri e v’introduce cieli azzurri. Vi fa da
contrasto il pronto di Luisa che sembra racchiudere tutta la
tristezza del mondo. Cupo, spento come una notte senza luna e
senza stelle, mette un brivido nell’anima. Appartiene ad una
donna che dopo la perdita della persona amata si € rinchiusa in
un limbo di silenzio e indifferenza. E allora ci si sente tristi con
lei e per lei. Amo il pronto del mio grande amico Giovanni.

17



Intenso, di persona maturata nella sofferenza e approdata su
pilastri di pace. Un solo vocabolo denuda I’immensa bonta del
suo cuore e riscalda il mio. Ovviamente non mi sento di
passare sotto silenzio quelli sbrigativi dal chiaro significato
“Dimmi alla svelta cido che vuoi perché io non ho tempo da
perdere” Quand’anche aveste da trasmettere un messaggio
lungo come un discorso del Presidente della Repubblica vi
raccomando di compiere prodigi di sintesi e di sfrondamento.

Se ci fate caso questi esseri che si rivelano privi di tempo e di
cordialita costringendovi in un rapporto freddo e impersonale,
raramente rispondono pronto ma sibilano un lapidario SI?
risparmiando una sillaba. Ma in questo variegato florilegio si
aprono talvolta squarci di profonda tenerezza. Sono i pronto
dolcissimi e freschi come I’alba dei bambini, spesso seguiti da
un cinguettante chi sei? Mi sento fondere e cerco di trattenere
piu a lungo possibile la piccola voce innocente e curiosa. Ma se
vi risponde un trillo acuto, quella & Alessandra. Tutta la sua
vita si snoda su note alte: decisioni, azioni, avventurose
iniziative. Tutto al di sopra del rigo. Una sequenza esistenziale
di trilli ma con qualche capitombolo sulle note piu basse. Se
invece vi sentite accarezzare I’orecchio da una voce sommessa
e vibrante di calore contenuto allora siate certi: € la Gioia. Chi
e la Gioia? Una grande amica non piu giovane e oberata di
problemi che spande intorno a sé, attiva e inesausta la sua ricca
riserva d’amore. Lo sa anche il vecchio desolatamente solo che
si vede recapitare una magnifica torta. La Gioia I’ha
confezionata per lui durante la notte e fa tutto in tono
sommesso discreto perché non vuole apparire. Ma non posso
certo privarvi del pronto urlato e affannato della cara Cinzia,
urlo che riflette pienamente il suo terrore di vedersi sbriciolare
il tempo fra le dita e restarne senza. La sua agitazione m’invade
mi scombussola e per fortuna dura poco perché Cinzia dopo
quattro urla nelle quali riesce ad infilare il suo affetto mi
congeda alla svelta. Antonietta invece, donna decisa energica
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organizzatissima, mi risponde con un pronto cortese e fermo di
chi vuole andare subito al nocciolo. Non lasciatevi andare con
lei a frasi di circostanza o a ghirigori superflui ma attenetevi
subito a una cortese concretezza. Come lei. Altri pronto
suonano di dolce sorpresa. Come quello della Nadia la cui
dolcezza a ventiquattro carati dilaga nei suoi atti e nei suoi
modi che aiutano e sostengono. Esiste nella mia vita anche un
pronto che m’avvolge come un abbraccio, intenso caldo
umanissimo. E” Andre, I’amico di tutti, che ignorando se stesso
e il suo riposo apre su tutti le sue grandi ali di angelo per
immedesimarsi incoraggiare lodare soccorrere. Vi faccio grazia
di molti altri. Anonimi professionali modulati glaciali
guardinghi e naturalmente oggetto del mio studio. Basti questo
mosaico vivo ed eloquente di varia umanita. Dietro ad ogni
tessera del mosaico un carattere un cuore un universo. Luci del
mondo che si accendono nel nostro per dare maggiore spessore
e colore alla vita. “Tu cosi pronta a sviscerare i pronto altrui”
qualcuno potrebbe chiedermi “che ci dici del tuo?”. “Del mio
niente”. Gia, quel qualcuno potrebbe osservare: mica facile
analizzare se stessi. “Oh, non é per questo!” No? Allora per che
cosa? “Perché io non rispondo: pronto?... lo rispondo: chi
parla?”
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MARIA CHIARA FORCELLA

CUCINATA DI POESIE

Si comincio con un aperitivo

a base di Majakowskij e Proust

si prosegui con un antipasto di Verlaine e Rimbaud
Accompagnata con una leggera imbottitura di Baudelaire
che si scontro con il sapore d’amore

di Garcia Lorca

sopra il tutto una spolveratina

di Prevert.

Si termind con un Quasimodo alla Montale

e un Cardarelli alla Ungaretti.

E infine fu portata una macedonia a base di

antica lirica greca e cinese

e si concluse con un dolce a base

di sonetti di Sakespeare, Brecht e Pavese

e ci si lecco con il Baffo.

Tutto fu annaffiato

Con vini all’incrocio Manzoni
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PIOGGIA A VENEZIA

Una pioggia forte a Venezia
Scroscia nelle calli

Dell’ Accademia

Dipinge I’accademia

e i suoi dipinti

Dirompe sui muri delle

calli accanto

Acuta come il mio dolore
Argentina come la mia felicita
E solo una monotona campana
La interrompe

VITA E SCRITTI DI SANTA CHIARA D’ASSISI

Santa Chiara d’Assisi, al secolo Chiara Scifi, era nata nel 1193 e
mori nel 1253 e fu dichiarata Santa nel 1255 da Papa Alessandro 1V.
Vorrei partire in questo ricordo di Santa Chiara dalla stupenda
raffigurazione di San Francesco e di Santa Chiara ritratta dal maestro
Saetti, riportata nell’antologia “San Francesco e il dialogo con le
creature” edito dalla Maison d’Art di Carla d’Aquino, e titolata
vestizione di Santa Chiara.

Il pittore Saetti ha colto in questo quadro I’essenza del rapporto tra i
due santi, San Francesco, infatti, fu il fondatore dell’ordine delle
clarisse e Santa Chiara prese la decisione di dedicarsi all’ordine
monacale dopo aver conosciuto San Francesco. Il Santo ha piu volte
ricordato che le clarisse per certi versi gli furono vicine piu dei suoi
fratelli.

Santa Chiara si celebra 1’11 agosto e quest’anno anche il Papa, padre
Bergoglio, ha voluto ricordare questa ricorrenza e le figura di questa
importanza santa. Figlia, come San Francesco, di una famiglia
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benestante di Assisi, a soli 18 anni fece la sua scelta per seguire il
desiderio di dedicare la sua vita a Dio, in forte contrasto con i
familiari, sfuggendo al matrimonio da loro predisposto. Tempo dopo
fu seguita in questa sua vocazione sia dalla sorella che dalla madre.
Nella notte della domenica delle Palme del 1211 fuggi dalla casa
paterna e raggiunse Francesco alla Porziuncola.

Francesco diede la prima regola all’ordine basata sulla poverta,
regola fondamentale per Santa Chiara e tema centrale della sua
esperienza mistica che il Papa cerco d’attenuare ma Santa Chiara non
accetto sconti.

Solo abbandonando tutti i beni materiali Santa Chiara si sente capace
e libera di percorrere il suo cammino religioso. E proprio questo
I’argomento centrale su cui vertono i suoi scritti, nello specifico le
quattro lettere scritte alla figlia del re di Boemia Ottokar, Agnese di
Boemia che seguira il suo esempio. Da queste lettere emerge una
donna di forte carattere decisa e fiduciosa nonostante passera meta
della sua vita inferma a letto perché ammalata. Fu santificata nel
1255 due anni dopo la sua morte per questi due suoi miracoli.

| saraceni di Federico di Svevia erano arrivati alle porte di Assisi,
Chiara prese I’ostensorio esponendolo alla finestra, una luce
accecante spavento i saraceni facendoli fuggire da Assisi.
Ricordiamo che Santa Chiara & anche protettrice delle
telecomunicazioni, infatti, si narra che il giorno di Natale pur
essendo a letto, ammalata voleva partecipare alle celebrazioni e si
racconta che le apparve una visione della messa al momento della
comunione, poi lei vide un angelo che le diede la possibilita di avere
la comunione con I’ostia consacrata.

Le lettere che scrive ad Agnese di Boemia, una delle donne piu
importanti d’Europa, figlia come abbiamo gia detto del re Ottokar e
di Costanza d’Ungheria, cugina di Santa Elisabetta di Ungheria sono
quattro ma, probabilmente, erano molte di piu.

Secondo alcuni studiosi esse rappresentano una delle pagine piu belle
della storia del movimento religioso femminile. Le due donne non si
conobbero mai, ci fu solo uno scambio epistolare, che duro
vent’anni; un’amicizia importante per Chiara e fondamentale per
Agnese.
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Agnese rinuncio ai matrimoni imperiali che erano matrimoni politici
tra le varie case regnanti d’Europa per saldare i loro regni, per
seguire la sua vocazione religiosa e prese a modello quello delle
Clarisse. Nel 1233 arrivarono a Praga le prime cinque monache
seguaci di Chiara, Agnese prese I’abito il giorno di Pentecoste del
1234 alla presenza di sette vescovi e di tutta la famiglia reale.

LETTERE DI SANTA CHIARA A SANTA AGNESE

Santa Chiara e Santa Agnese lettere “tra due mistiche” che non si
incontrarono mai, ma il loro scambio epistolare testimonia la grande
intesa che queste due donne eccezionali ebbero.

Quattro sono lettere che Santa Chiara scrive a Agnese di Boemia e
probabilmente erano molte di piu, del resto, lei stessa nella quarta
lettera descrive bene le difficolta nel far giungere tali missive: “Non
stupirti se non ti ho scritto di frequente... e non credere
assolutamente che I’incendio d’amore verso di te sia divenuto meno
ardente & stata la scarsita dei messaggeri, I’insicurezza delle
strade...”

Nella prima lettera Santa Chiara gioisce e si compiace con Agnese
per la sua scelta vocazionale “All’udire la stupenda fama della vostra
vita religiosa, che non a me soltanto & giunta ,ma si & sparsa
magnificamente, su quasi tutta la faccia della terra,sono piena di
gaudio nel Signore e gioisco”... Il tono della lettera € molto
rispettoso e poco confidenziale rispetto le altre lettere : Chiara da del
lei ad Agnese, tono che cambiera nelle altre tre lettere in cui Chiara
dara invece del tu.

La prima e seconda lettera sono un vero inno alla poverta, regola
fondamentale delle Clarisse, imposta da San Francesco, leggiamo
infatti nella prima lettera: “O poverta beata! A chi ti ama e ti
abbraccia procuri ricchezze eterne. O poverta santa! A quanti e ti
possiedono e desiderano, Dio promette il regno dei cieli, ed offre in
modo infallibile eterna gioia e vita beata ““...O poverta pia! Te il
Signore Gesu Cristo, in cui potere erano e sono il cielo e la terra,
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giacché basto un solo cenno della sua parola e tutte le cose furono
create,si degno ad abbracciare a preferenza di ogni altra cosa.”

Di nuovo si rivolge a Santa Agnese in segno di ammirazione “Invero
voi che avete preferito il disprezzo del mondo degli onori, la poverta
alle ricchezze temporali, e avete affidato i vostri tesori,piuttosto che
alla terra ,al cielo,ove non li corrode la ruggine, non li consuma il
tarlo,non li scoprono ne rubano i ladri, voi riceverete
abbondantissima ricompensa nei celi,e avete meritato degnamente di
essere chiamata,sorella, sposa e madre del Figlio dell’Altissimo
Padre e della gloriosa Vergine” Nella seconda lettera Chiara si
rivolge ad Agnese come gia abbiamo accennato, dandole del tu,
I’amicizia si e rafforzata tra le due religiose, la lettera si pud datare
tra il 1235 e 1238 e secondo I’Olgiati “Chiara e preoccupata per le
continue pressioni della chiesa per introdurre addolcimenti riguardo
alla poverta, temendo che questo avvenga per il monastero di Praga,
supplica  calorosamente Agnese di perseverare nella poverta
promessa, di cui canta le prerogative...” Chiara  rimarca
I’lammirazione per Agnese per aver rinunciato ai matrimoni
imperiali, infatti ella era stata promessa sia al re Enrico VII, figlio
dell’imperatore Federico II, che a Enrico Ill d’Inghilterra. Si legge,
infatti... “tu, stimando cosa vile la grandezza di un regno terreno e
sdegnando [I’offerta di un connubio imperiale, per amore della
santissima poverta, in spirito di profonda umilta e di ardentissima
carita,ricalchi con assoluta fedelta le orme di Colui del quale hai
meritato di essere sposa”... poi ribadisce I’'importanza nella
osservazione della regola. ”Memore del tuo proposito, come
un’altra Rachele, tieni sempre davanti agli occhi il punto di
partenza. | risultati raggiunti conservali; cio che fai, fallo bene;non
arrestarti;ma anzi con corso veloce e passo leggero,con piede
sicuro, che neppure alla polvere permette di ritardare I’andare,
avanza confidente e lieta nella vita della beatitudine che ti sei
assicurata.” Nella terza lettera, Chiara esterna la sua gioia per aver
saputo che Agnese vuole seguire la regola della poverta senza nessun
attenuamento, in modo rigoroso, gioia che si trasforma,in una lode
altissima di Cristo; Chiara fa partecipe Agnese delle esperienze
sublimi che la regola della poverta le ha procurato. “Le liete notizie
del tuo benessere, del tuo stato felice e dei tuoi prosperi progressi
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nella corsa che hai intrapresa per la conquista del celeste palio, mi
riempiono di tanta gioia; e tanto piu respiro di esultanza nel
Signore, perché so e ritengo che tu supplisci magnificamente alle
imperfezioni che sono in me nelle altre Sorelle nella nostra
imitazione degli esempi di Gesu Cristo povero ed umile... ti
ammiro ancora stringere a te, mediante I’'umilta, con la forza deIIa
fede e le braccia della poverta,il tesoro incomparabile, nascosto nel
campo del mondo e dei cuori umani, col quale si compra Colui che
dal nulla trasse tutte le cose; e, per avvalermi delle parole medesime
dell’Apostolo, ti stimo collaboratrice di Dio stesso e sostegno delle
membra dei deboli e vacillanti del suo ineffabile Corpo” Secondo
I’Olgiani in queste ultime frasi si ravvedono le parole di San
Francesco ai suoi frati quando si riferiva alle clarisse, chiuse nei
conventi apparentemente lontane dall’azione pastorale:”esse sono
come la donna sterile della Bibbia, che genera piu figli della donna
maritata.” Ma ancora piu intensa e I’affermazione di Chiara quando
citando San Paolo attribuisce ad Agnese il titolo apostolico di
“collaboratrice di Dio stesso” attributo che fino ad allora era riferito
solo agli uomini; ora per la prima volta nella storia della chiesa viene
attribuita ad una donna. L’idea di Chiara & che Agnese rinunciando ai
matrimoni imperiali e quindi al potere alla vanita alla superbia e
abbracciando la poverta estrema deve essere considerata al pari degli
apostoli. Infine risponde ad un quesito sul digiuno postole da
Agnese. “Passando ora al quesito che mi hai sottoposto, credo di
poterti rispondere cosi. Tu mi domandi quali feste il gloriosissimo
padre nostro san Francesco ci raccomando di celebrare con
particolare solennita, pensando, se ben ho capito, che si possa in
esse usare una certa maggior larghezza nella varieta dei cibi. Nella
tua prudenza certamente saprai che, salvo le deboli e le inferme, —
verso le quali ci insegno e ci comando di usare ogni discrezione con
qualsiasi genere di cibi, nessuna di noi, che sia sana e robusta,
dovrebbe prendere se non cibi quaresimali, tanto nei giorni feriali
che nei festivi, digiunando ogni giorno ad eccezione delle domeniche
e del Natale del Signore, nei quali giorni possiamo prendere il cibo
due volte. Ed anche nei giovedi, dei periodi non di digiuno, ciascuna
pud fare come le piace, cioé chi non volesse digiunare non vi &
tenuta.” Nella quarta lettera, sono passati vent’anni, e I’amicizia tra
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le due donne si é rafforzata: cosi vicine nonostante “cosi” lontane.
Quest’ultima lettera rappresenta il testamento spirituale di Chiara,
poiché essa si sente vicina alla morte, e forse per questo
predominano i temi del martirio e delle nozze mistiche che
culminano in una straordinaria metafora di Dio come uno specchio in
cui Chiara invita Agnese continuamente a riflettersi e specchiarsi.
...E poiché questa visione di lui & splendore dell’eterna gloria,
chiarore della luce perenne e specchio senza macchia, ogni giorno
porta I’anima tua, o regina, sposa di Gesu Cristo, in questo specchio
e scruta in esso continuamente il tuo volto, perché tu possa cosi
adornarti tutta all’interno e all’esterno, vestita e circondata di varie
e sii adorna dei variopinti fiori di tutte le virtu e ancora di vesti
splendenti, quali convengono alla figlia e sposa del sommo Re. In
questo specchio poi rifulgono la beata poverta, la santa umilta e
I’ineffabile carita; e questo tu potrai contemplare, con la grazia di
Dio, diffuso su tutta la superficie dello specchio. Mira, in alto, la
poverta di Colui che fu deposto nel presepe awvolto in poveri
pannicelli. O mirabile umilta e poverta che da stupore Il Re degli
angeli, il Signore del cielo e della terra, & adagiato in una
mangiatoia! Vedi poi, al centro dello specchio, la santa umilta, e
insieme ancora la beata poverta, le fatiche e pene senza numero
ch’Egli sostenne per la redenzione del genere umano._E, in basso,
contempla I’ineffabile carita per la quale volle patire sul legno della
croce e su di essa morire della morte piu infamante. Percio é lo
stesso specchio che, dall’alto del legno della croce, rivolge ai
passanti la sua voce perché si fermino a meditare... E’ la lettera con
il numero piu alto di citazioni del cantico dei cantici ma e anche la
lettera in cui, secondo I’Olgiani, « si passa dalla contemplazione
della Gerusalemme celeste alla contemplazione di Cristo povero,
umile amante, fissando la vita nel tondo di uno specchio, che si
anima e diventa una persona vivente e implorante della croce ». La
lettera infatti fu scritta nell’ultimo mese di vita di Chiara. In
generale, queste lettere vengono considerate scritti di alto lirismo,
esse ci proiettano nello scenario del XIII secolo e permettono di
assaporare i colori e i suoni del medioevo, mentre Chiara svela le
imprese e i drammi attraverso divenne «donna di luce». Una donna,
la prima a scrivere una regola di vita monastica, che fu capace di
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contrapporsi persino al Papa pur di ottenere il privilegio della poverta
assoluta, compiendo cosi la sua seconda eclatante disobbedienza
come viene sottolineato nel libro di Dacia Maraini: “Chiara
d’Assisi”.
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SILVANO FECCHIO

SOTTO UN PONTE

Alfredo era un noto personaggio in quella piccola citta di
provincia e se volessimo definirlo prendendo a prestito la
terminologia ufficiale, lui apparteneva alla categoria “dei senza
tetto”, o meglio ancora, dei “senza fissa dimora.” Detto in soldoni
era un barbone, pero di quelli “DOC”, che solitamente la gente
rispetta e anche aiuta volentieri. Questa storia ebbe inizio un
giorno d’Agosto, sotto un ponte del fiume che attraversa la citta,
dividendola in due parti quasi uguali, ponte sotto il quale il nostro
Alfredo, andava a dormire abitudinariamente da anni, pero solo
durante la stagione calda. Sembrera strano, ma il caso volle che a
dare il via a tutta la vicenda fosse il piccolo, inoffensivo, Pico: il
suo simpatico cane bastardino. Infatti, Pico aveva cominciato a
scavare un’innocente buca, forse per gioco o forse perché aveva
fiutato qualcosa nella terra, sta di fatto che scava ieri, oggi e il
giorno dopo; beh, alla fine, da quella buca sempre piu grande, era
saltato fuori nientemeno che un teschio umano. A complicare il
resto ci mise lo zampino un certo “patacca”, abitudinario
pescatore per diletto che, proprio quel pomeriggio afoso di meta
Agosto, non aveva niente di meglio da fare che sistemarsi con
lenza e seggiolino sulla sponda opposta, sempre sotto il ponte per
ripararsi dal solleone. Fu lui a notare Pico che giocherellava con
il teschio in bocca, mentre Alfredo sonnecchiava e fu lui ad
avvertire i *“questurini” con il telefonino. Quella telefonata
scateno il finimondo e dopo appena un quarto d’ora ebbe inizio
un tale casino, che avrebbe spaventato chiunque. 1l malcapitato
Alfredo si trovo invischiato, suo malgrado, in una vicenda piu
grande di lui e dai risvolti misteriosi.

| questurini arrivarono numerosi € in poco tempo transennarono la
zona, piantarono paletti dappertutto, misero sul terreno degli
strani segnali di riferimento e scattarono fotografie da destra,
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sinistra e dall’alto. Un giovane ispettore, sudato e con gli occhi
spiritati, gli rivolse un’infinita di domande dandogli del tu.

“Da quanto tempo vieni a dormire qui?... Prima non ti eri mai
accorto di niente?... Chi altri vengono sotto questo ponte?... In
passato avevi notato qualcosa di strano?.. Hai mai udito
gualcuno parlare di qualche fatto avvenuto sotto questo ponte?...
Il tuo cane ha scavato delle altre buche qui intorno?...”

Sara stato per il caldo e tutto quel trambusto se, a un certo punto,
Alfredo non capi piu niente. Per fortuna dopo un po’ lo lasciarono
tranquillo e qualche anima gentile gli porse una lattina di
aranciata gelata. Anche Pico appariva frastornato e addirittura
intimorito e occhieggiava, mogio mogio, quella gente indaffarata
stando accucciato ai piedi di Alfredo.

Arrivarono altri due questurini e questi non erano in divisa, bensi
vestiti elegantemente. Alfredo udi bisbigliare distintamente piu
volte: “Magistrato.”

“... SI, signor giudice... poco piu di mezz’ora fa... & stato
rinvenuto da quell’uomo... il suo cane ha scavato quella buca
dalla quale e emerso...”

Arrivo con un certo ritardo il medico legale sostituto; saluto i
poliziotti scambiando poche parole, poi infilo dei guanti di lattice
per esaminare il teschio. Lo giro e rigiro fra le mani osservandolo
attentamente per parecchi minuti, avendo su di sé gli sguardi
attenti dei presenti, infine lo depose con cura dentro una scatola di
cartone piena di palline di polistirolo.

“E’ molto rovinato e a prima vista direi che questo reperto e
vecchio parecchio”, sentenzio con espressione perplessa.
“Secondo lei, quanto e vecchio?... cinque, dieci, vent’anni?”
chiese I’ispettore con accento d’ansieta.

Il giovane medico scosse la testa, facendo ondeggiare i folti
capelli biondicci.

“E’ difficile dirlo e a tale proposito sara necessario farlo
analizzare; comunque la calotta cranica & integra; non ho
riscontrato alcuna frattura.” Segui un momentaneo silenzio e il
poliziotto sembro deluso della risposta, infine riprese: “Lei € in
grado di affermare se era un uomo o una donna?”’
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Nuovo tentennamento del capo in senso negativo: “Bisognerebbe
rinvenire altre ossa dello scheletro, per esempio i femori o,
meglio ancora, il bacino™, concluse.

Intanto tre agenti avevano cominciato a scavare con circospezione
all’interno di un’area descritta da un ampio cerchio, il cui centro
era la buca dalla quale Pico aveva dissotterrato il teschio. | tre
erano muniti di corte palette da giardinaggio che, nel frattempo,
gualcuno aveva procurato e ogni tanto rimuovevano la terra anche
con le mani. Gli altri osservavano in silenzio stando un po’
discosti e pure Alfredo guardava la scena, stando seduto in
disparte con Pico, che adesso, stava accucciato fra le sue gambe
come a cercare protezione. “Questi poliziotti mi porteranno in
prigione™, pensava accarezzando il cane. Da un verso la cosa non
gli sarebbe spiaciuta, almeno per breve tempo, cosi avrebbe
usufruito di un letto pulito e di pasti regolari, ma d’altro canto,
questa eventualitda I’impensieriva, perché essere privato della
liberta e soprattutto di Pico... e no! Questo no! Il piccolo Pico
che fine avrebbe fatto? Sarebbe stato rinchiuso e maltrattato in
qualche orribile canile? Alfredo si alzo in piedi e fece cenno
d’andarsene perd qualcuno, che evidentemente aveva il compito
di tenerlo d’occhio e sembrava tra i meno indaffarati, gli rispose
con un altro cenno dal significato inequivocabile: “Stai seduto i
dove sei, buono, buono.” A un tratto, uno dei tre agenti che
scavavano alzo la paletta esclamando: “Ecco! Eccol... & qui, I’ho
trovato!” Alfredo non poté vedere niente perché tutti si
affollarono circondando la fossa e togliendogli la visuale;
evidentemente avevano trovato il resto dello scheletro.

* * k% * *

Dopo due ore e passa, I’ispettore fece ritorno in ufficio; era
stanco, accaldato e appiccicaticcio di sudore. Aveva le scarpe e la
parte bassa dei pantaloni sporchi di terra, inoltre sentiva forte il
desiderio di una doccia fresca e di rimanere a lungo sotto il getto
dell’acqua. Purtroppo non c’era tempo, gli avvenimenti
incalzavano e per un giovane ispettore come lui, all’inizio della
carriera, risolvere il caso di quello scheletro sotto il ponte, sarebbe
stato senz’altro un buon biglietto di presentazione. Prese un caffé
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dal distributore automatico nel corridoio e ancora con il
bicchierino in mano, si mise alla scrivania per riordinare le carte e
anche le proprie idee. Comincio a leggere il foglio della prima
bozza del verbale: “Oggi, 12 Agosto 1999 alle ore 14,25 su
segnalazione telefonica del sig. ecc. ecc. & stato rinvenuto un
teschio umano in localita ecc. ecc. Lo scavo successivo portava
alla luce, a una profondita di circa 40 centimetri, lo scheletro di
una persona adulta...”

I telefono squillo interrompendogli la lettura e dall’altra parte del
filo una voce, a lui ben nota, lo fece sobbalzare dalla poltroncina:
“Ispettore ci sono nuovi sviluppi e sarebbe bene che lei tornasse
qui... abbiamo rinvenuto altri due scheletri vicini al primo e ora
li stiamo dissotterrando.”

* * k% * *

Nel periodo di ferragosto si svuotano del traffico, non solo le
grandi citta ma anche quelle piccole e tutto diventa piu tranquillo
e sonnacchioso. | tempi e i ritmi che normalmente regolano le
attivita quotidiane, rallentano parecchio e la stessa natura da’
I’impressione di procedere in pigra sintonia. La gente che non ¢
andata in vacanza, non appare nervosa, anzi tutti sembrano piu
calmi e rilassati; gia, tutti a eccezione del nostro solerte ispettore.
Lui, al contrario, aveva perso il sonno e sicuramente non a causa
dell’afa, infatti, c’era ben altro all’origine della sua insonnia: tre
scheletri rinvenuti sepolti in riva al fiume sotto quel dannato
ponte e tutti e tre vicini I’'uno all’altro a una profondita di 40
centimetri. C’era abbastanza da togliere il sonno perfino a un
ghiro in letargo. Tre scheletri che ora si trovavano allineati e
ripuliti della terra, sopra un tavolato d’acciaio inox in una
stanzetta dell’istituto di anatomia patologica e come se non
bastasse, c’era quel pivello di medico legale, che seguitava a
nicchiare e a non pronunciarsi. Aveva si stabilito che si trattava di
un uomo e una donna di giovane eta, aveva si affermato che il
terzo scheletro, il piu piccolo, apparteneva a un ragazzo d’eta
adolescenziale, ma tutto il resto?

““Secondo me sono dei reperti vecchi, di persone inumate in quel
luogo molto tempo fa”, aveva detto e ripetuto e proprio su questo
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punto s’innescava una sorta di tiritera tra lui e I’ispettore ansioso
di sapere. ““Ma vecchi quanto?... dieci, venti, trent’anni?”

“Non mi e possibile quantificare e bisognera attendere i risultati
di una particolare analisi.”

“E dovremmo aspettare tanto ancora?”’

“Non e cosi semplice, ho preso accordi con un laboratorio
universitario... ma lei deve capire che é ferragosto e per questo
genere di perizie ci vuole tempo.”

Il nostro ispettore continuava a essere insoddisfatto e spazientito e
se doveva considerare che a ferragosto tutti, o quasi, si stavano
godendo le ferie, come mai c’erano altre persone che a questa
realta dimostravano indifferenza? Il questore, tanto per citarne
uno, che telefonava e ritelefonava chiudendo la conversazione
sempre con la consueta solfa: “Mi raccomando, se ci sono delle
novita non si faccia scrupolo di chiamarmi a qualsiasi ora, anche
in piena notte.” Poi c’era il magistrato, costantemente affamato
di notizie, che voleva sapere questo e quest’altro e quello e
quell’altro, come se tutto fosse facile a portata di mano e bastasse
schioccare le dita. Ultimamente non mancava nemmeno qualche
giornalista polemico, che dopo avere imbastito, infiocchettato e
ingigantito tutta la vicenda con titoli quali: “Sempre fitto il
mistero dei tre scheletri’”, ora cominciava a inserire la frasetta
critica nei confronti della polizia. Intanto il buon Alfredo aveva
cambiato “camera” e andava a dormire sotto il ponte di ferro della
ferrovia ma questa sistemazione, non era confortevole come
I’altra, vale a dire il largo ponte di cemento della strada statale.
Quando passava il treno, qui si sentiva un rumore infernale e tutto
vibrava fortemente e Pico abbaiava isterico, continuando anche
guando il convoglio era transitato. Ultimamente Pico aveva i
nervi talmente scossi che percepiva il sopraggiungere di un treno
ancora quand’era distante e, allora, s’irrigidiva sulle zampe e
abbaiava per poi rifugiarsi impaurito fra le gambe di Alfredo che,
a modo suo, aveva cercato di difendersi da quel fracasso
riempiendosi le orecchie con batuffoli di ovatta. Il pescatore
“patacca” non si vedeva piu sulla sponda opposta e probabilmente
i casi erano due: o era andato in ferie pure lui, o era finito
all’ospedale, intossicato per avere mangiato il pesce che pescava
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nell’acqua inquinata del fiume, pesce che perfino il suo gatto
rifiutava.

I giorni passarono tranquillamente e i vacanzieri, piano piano e di
malavoglia, ritornarono alle loro case e alle attivita lavorative di
sempre e cosi, gradualmente, la citta si riempi di vita come prima.

Il via vai del traffico diventdo intenso, salvo rallentare
momentaneamente per lo scatenarsi di qualche temporale, che
lasciava dietro di sé una persistente brezza fresca, segno
inconfondibile che I’estate stava ormai perdendo la sua forza. Intanto
Alfredo e Pico erano tornati sotto il “loro” ponte, pero sull’altra
sponda e qui finalmente, niente piu transito di treni a scassare i
timpani e il sistema nervoso. Sempre sotto quel ponte, vigeva ancora
il divieto di accedere dalla parte degli scavi e la zona era interamente
transennata. | questurini avevano scavato per giorni su un’ampia
area per cercare altri eventuali scheletri, o dei reperti che potessero
essere utili alle indagini. Non trovarono niente e alla fine
abbandonarono quel terreno dopo averlo ridotto a una sorta di
gruviera, pieno di buche, buchette e di terra smossa, sulla quale
erano germogliate erbacce d’ogni tipo. Sempre in tema di scavi,
Alfredo aveva ordinato a Pico di non scavare piu da nessuna parte,
nemmeno la piu piccola buca. Si, le giornate si susseguivano
tranquille e apparentemente uguali, ormai si avvicinava I’autunno e
le ore di luce si erano gia accorciate visibilmente e un giorno ancora
tiepido della seconda settimana di settembre...

Il giovane ispettore aveva riunito di buon mattino la piccola squadra
investigativa, per fare il punto della situazione. L’ufficio era pieno di
fax segnaletici di persone scomparse nell’arco degli ultimi 15 anni.
C’erano le foto di riconoscimento che ritraevano i volti di uomini,
donne, ragazzi, ragazze con la descrizione fisica di ognuno.
Appariva sorprendente I’elevato numero di quanti non avevano dato
piu notizie di sé, lasciando nell’angoscia familiari e parenti. | fax
erano un po’ dappertutto; i piu sulla scrivania, raccolti in sottili
risme, altri invece attaccati alle pareti con del nastro adesivo e
seguivano un percorso di datazione cronologica.

“Abbiamo lavorato duramente, quando tutti o quasi si godevano le
vacanze e ci aspetta ancora parecchio lavoro™ disse I’ispettore con
una punta di malcelato orgoglio, poi fece una brevissima pausa
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additando i fax sulle pareti e continud: “Riusciremo a dare un nome
a quei tre scheletri, ve lo prometto, e a tale proposito posso
annunciarvi che sono a buon punto le ricostruzioni grafiche delle
fattezze dei volti partendo dai teschi.”” Ci fu un breve mormorio di
approvazione ed egli prosegui: “Un laboratorio informatico
particolare, da noi incaricato, ci fornira tre veri e propri ritratti
delle facce di quegli sventurati, con un’attendibilita non inferiore
all’ottanta per cento”, segui un altro mormorio di approvazione,

*“... dopo di che faremo estrarre il DNA da quelle ossa e, a quel
punto, la nostra indagine diventera mirata. Per il momento abbiamo
parecchie cartelle segnaletiche sulle quali lavorare; esse
comprendono gli ultimi 15 anni. Se non troveremo dei riscontri in
nessuna di queste, risaliremo alle persone scomparse nel decennio
precedente finché, con metodo e costanza, non otterremo i risultati
che ci siamo prefissati.”” Altro mormorio e dopo una breve pausa
I’ispettore riprese: “Devo anche aggiungere che finora il medico
legale sostituto non c’e stato di grande aiuto, mi spiace
sottolinearlo, pero ci aspettavamo di piu dalle sue perizie e invece
non sappiamo la probabile causa della morte di quei tre, non
sappiamo da quanto tempo sono stati sepolti, inoltre non
sappiamo...” L’ispettore si interruppe, dato che avevano bussato
alla porta e come recita un vecchio detto: “Bisogna stare attenti a
nominare il diavolo, perché puo farsi vivo all’improvviso”,
comparve sull’uscio proprio il medico legale, tenendo in mano una
voluminosa busta.

““Mi scuso per I’interruzione”, disse facendo capolino, ““ma si tratta
di cosa importante, perché ho i risultati della datazione
radiometrica di quegli scheletri’’, aggiunse rivolgendosi all’ispettore
e consegnandogli la busta. Fu questione di una decina di secondi;
prima il silenzio assoluto, poi il rumore della carta strappata, poi
I’ispettore impallidi ed emise un’esclamazione talmente potente, che
echeggio nell’ufficio e perfino lungo il corridoio.

“Cooosaal... i tre scheletri risalgono al 1600!?”” L’altro non si
scompose e ribatté con calma: “Proprio cosi, la datazione al
carbonio 14 ¢ infallibile. Si tratta di persone decedute a quell’epoca,
probabilmente per qualche pestilenza e poi sepolte fuori dal centro
abitato, forse per paura del contagio, oppure qualcuno li seppelli di
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nascosto in riva al fiume, per impedire che quei corpi finissero in
gualche fossa comune.”

Nell’ufficio ritornd il silenzio per0 per poco, perché si udi
ridacchiare sommessamente, poi un’irrefrenabile risata generale
rimbombo con tale forza che fece vibrare i vetri delle finestre.

* * * * *

| giorni e le settimane che seguirono, corsero veloci incontro
all’inverno e ogni cosa si ripeté puntualmente secondo il consueto
copione scritto dalla natura. Le foglie degli alberi ingiallirono e si
staccarono dai rami, volteggiando fino a terra nell’ovattato umidore
della nebbia. Il fiume si ingrosso per le copiose piogge novembrine
premendo sugli argini. ‘Patacca’, il pescatore, ricomparve con lenza
e seggiolino, mentre Alfredo e Pico, come usavano fare in quel
periodo, non pernottavano piu sotto quel ponte e si erano sistemati in
qualche angolino, asciutto e tiepido, di quella piccola citta di
provincia..
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ANTONIO GRECA

UN OCEANO DI SILENZIO

Avverto a me distante
tra cielo e terra

un suono estraneo,
penetra la foschia

e si veste di silenzi

per dormire accanto a te.

Lontano all'orizzonte
vive leggero e neutro
quell'oceano infinito,
dove musica e pace

si fondono insieme,
mentre le onde s'avviano
e i sussurri destano

i tuoi trascorsi sogni.

Il tuo viso € dolce e

il tuo animo & sereno,

i ricordi fanno male,
vorresti che adesso e ora
fosse gia domani,

e non ravvisi che

il tuo vivere si nasconde
alla gioia dei piaceri.

Note d'amore aleggiano

nel tuo cuore indifeso,
aggrappandosi alla vita

e gridando la voglia d'esserci,
e come fiume in piena
ondeggia in questo oceano

di silenzio.



ANDARE OLTRE

Cieli sereni ci aspettano

per viaggiare su una realta,
dove l'inutile prevale

dove l'ipocrisia € sovrana

e finta gente ci passa accanto.

Ti porterei oltre I'azzurro,
oltre quel mare d'odio
che sorvola le nostre anime.

Ti porterei oltre I'oceano,
dove il nostro amore € puro
e non viene lambito da altri.

Ti porterei dentro una nuvola
per dormire sul tuo cuscino
per respirare i tuoi pensieri.

Le nubi oggi sono chiare,
domani all'alba partiremo
e vivremo una seconda volta.

Voleremo ancora insieme

lasciando I'oggi sicuro
per un di incerto ma vero.
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IL SORRISO CANCELLATO

Mi ferisce il cuore

quella fredda immagine,
e una lancia appuntita
che mi uccide dentro,

le parole non hanno forza
e come candele al vento
si spengono lasciando
fumo e vuoto nell'animo.

Il tuo alito si ferma,

in quell'attimo da solo

mi chiedo perché il tuo viso
vuole cessare di vivere?
Muto, si arrende alle lacrime.

Non trovi forse pace intorno,
non vedi un varco a te vicino
dove adagiare i tuoi occhi

dove rivolgere i tuoi sguardi.

Non temere, io saro con te,
raccattero le tue mani e

le condurro al mio cuore,

ti prendero il viso incerto e
lo porgero al cielo, e

lasstu mi prendero cura di te.
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DONNE DAL MONDO

Quel caldo tango amico

che induce a muoversi

con ritmi inconsueti

e selvagge movenze,

allontana i nostri pensieri

da un oggi monco d'umanita,

e si sposa con I'armonia dei corpi.

Tenebrosi lampi d'odio
affollano presenze di donne
sofferenti e piangenti.
Daopo aver dato tutto,

tutto hanno perduto:

vita, dignita e sorriso.

Né luci né speranze

nella loro scarna vita,

solo due oscure presenze:
sorella paura e fratello dolore.
Il dio della giustizia

le ha portato via I'amore.

Hanno dato luce alla vita
hanno dato soffrendo la vita
hanno dato la vita per la vita

hanno sempre dato e mai ricevuto.
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UN VUOTO DENTRO

I tuoi occhi sono spenti,
non vorresti pensare

non vorresti esserci,

essere madre ¢ difficile
forse questo & troppo,

sei nuda una seconda volta
sei inerme ancora una volta.

Sei prigioniera dell'attesa

che ti logora e ti distrugge,
ma non puoi farci nulla e

la vita che hai dato alla vita
non t'appartiene, e piangi,

e quel vuoto dentro ¢ li

come a ricordare che c'era lui.

Si, il tuo bambino era Ii,
non vedrai il suo sorriso,
non sentirai il suo odore,
non potrai piu amare la vita.

Lo hanno portato via,
lontano dal tuo ventre,
dalla culla dove era sicuro.
La tua mano, per lui

era il presente e il futuro,
per te ora c'e l'assenza.

Forse un giorno o domani,

ti sveglierai con le sue

piccole mani che sfiorano

il tuo viso, e allora per te

sara come iniziare a vivere,
sara come imparare a sorridere.

40



QUESTO AMORE

Questo amore ¢ dove I'abbiamo voluto
questo amore é quando ci guardiamo
questo amore & perché e giusto cosi.

Non ti ho mai rivolto queste parole,
mi sento prigioniero in un acquario
dove i miei pensieri, tutto di me

e affogato sotto l'acqua e non respira,
ti guardo, sei piu grande di me

e mi sento piccolo accanto a te.

Vorrei averti parlato di piu di me,
vorrei averti ascoltato di piu di te
vorrei averti stretto le mani di piu

Questo amore & dove volevi che nascesse,
questo amore é quando insieme vivevamo,
questo amore & perché lo abbiamo trovato.

Non ti ho mai rivolto queste parole,
per orgoglio, paura o pudore

ti ho sempre amata senza chiederti
dove é successo che hai amato me?
quando € accaduto di diventare mia?
perché hai voluto me vicino a te?

Ancora oggi mi faccio queste domande,
ancora oggi ti guardo come ieri,
ancora oggi cerco delle risposte.



NEL DESERTO...

All'alba dietro quelle dune
avevo visto il tuo sorriso,

al sole i tuoi occhi guardavano
i miei, incerti e silenziosi.

Lungo il cammino le tue impronte
seguivo, mi portarono all'amore,
abbracciai il tuo cuore e dentro

di me ascoltai le tue parole.

Mi svegliai dal torpore quotidiano
di giorni sempre uguali e noiosi.
Toccando le tue morbide labbra,

era come sfiorare I'acqua di un fiume.

Ti dissi - Andiamo e non voltarti -
E tu in silenzio mi seguisti

Non era necessario dire altro,

e ascoltammo solo i nostri odori.

La luce infuocava i nostri sguardi
il caldo bruciava la vita intorno e
il sole stancava i nostri passi.

Al tramonto rividi la tua sagoma.

Tutto riprendeva il ritmo usuale:
ti pettinavi i capelli arsi dal sole,
il viso acquistava la solita bellezza,
e I'amore s'impossessava di noi.
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C’ERA UNA VOLTA...

Sei stata per me come

un fiore; ti diedi i colori
che avevo nelle mie mani,
e intrapresi il mio viaggio.

Ti guardai da lontano, vidi
lacrime sul tuo volto, ma
oramai era tardi, il nostro sole
era nascosto dietro i monti.

Sei stata per me come

un sogno, cercai per te un nome,
trovai una dolce illusione e

con lei vissi il mio cammino.

Ti amai da lontano, vidi
lacrime sul mio volto, ma
il tempo era gia trascorso
e tu non c'eri piu.
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PATRIZIA INVERNIZZI DI GIORGIO

IL TAGLIO

L’aveva svegliata Rossino alle sette, come al solito,
miagolando e strofinandosi contro la coperta, perché lo facesse
uscire. Come al solito era andata subito in cucina a farsi un
caffé e aveva immaginato la giornata davanti a sé, lunga e
pesante come un macigno. Era piu di un anno che ogni giorno
provava quella sgradevole sensazione. Accese la TV per
guardare un cartone, meglio quelli dei soliti talk show, la
riportavano all’infanzia, I’unico periodo felice della sua vita.
Allora c’era suo padre che la prendeva per mano, le insegnava
tante cose e la guidava giorno dopo giorno. Ora era sola, il
marito se n’era andato e il figlio era in prigione per uso e
spaccio di stupefacenti.

Sul monitor scorrevano le immagini del gatto Silvestro che
dava la caccia a Titti, un tempo si sarebbe messa a ridere
spensieratamente, ora non riuscivano a strapparle nemmeno un
sorriso. Guardo il bottiglione sul tavolo, ancora per meta pieno
e accanto il bicchiere sporco della sera prima. Avrebbe
aspettato ancora un po’ prima di versarsene un goccio, Si
sarebbe lavata e poi... quella era la sua medicina, serviva a
darle un po’ di sprint e a farle venire la voglia d’uscire.

In bagno non poté fare a meno di guardarsi allo specchio,
aveva da poco passato i sessanta e sembrava una vecchia. Si
passo la mano tra i capelli, erano sbiaditi, strinati, con una riga
bianca di tre centimetri, in qualche punto erano persino
arruffati, come il pelo di qualche gatto randagio. Sul viso
c’erano rughe profonde come solchi e sotto gli occhi le borse
gonfie tradivano una consuetudine ai pianti, lunghi e
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inconsolati. Si strinse nelle spalle, in fin dei conti a chi poteva
importare del suo aspetto? Rocco se n’era andato e non certo
perché vedeva sfiorire la sua bellezza, o almeno non solo per
quello. La cognata le aveva detto che non aveva saputo
tenerselo. In effetti litigavano spesso, ma il motivo era che lui
se ne stava tutto il giorno davanti al computer e se non lo
avesse chiamato non si sarebbe nemmeno alzato per mangiare.
Poi un giorno le aveva detto che Ii dentro si sentiva soffocare,
che aveva bisogno di cambiare aria 0 meglio paese, era
successo dopo che avevano arrestato il figlio. Aveva fatto la
valigia ed era sparito; dopo qualche mese le aveva spedito una
lettera da Buenos Aires: “Sto bene, qui con la pensione si vive
da signori, questo é il mio nuovo indirizzo”. Che disgraziato,
I’aveva abbandonata, con il figlio in quella situazione,
abbandonata come uno straccio vecchio, senza motivo, senza
dare una spiegazione! Quand’erano andati in pensione aveva
fatto tanti progetti, finalmente avrebbero potuto concedersi
qualche viaggetto, invece, zac, un taglio netto. Era rimasta
impietrita e ancora non ci aveva fatto I’abitudine. Chissa con
quale donna stava ora, magari una giovane dagli occhi di brace
e dalle tette abbondanti, come piacevano a lui, le sue
sembravano due mele avvizzite. Stava diventando preda dei
brutti pensieri, era meglio se tornava in cucina a versarsi un
goccetto. Una settimana fa I’assistente sociale, che seguiva i
giovani carcerati, si era accorta che puzzava di vino e I’aveva
consigliata di rivolgersi agli alcolisti anonimi, lei le aveva
promesso che li avrebbe contattati, ma appena fuori dal carcere
aveva buttato il biglietto in un cestino. “ Che cosa credeva
quella 1i? Che sarebbe andata a mettere in piazza le sue miserie
davanti a degli sconosciuti, che [I’avrebbero magari
commiserata?”.

Nemmeno con sua madre si confidava. Si sentivano raramente,
per telefono. Abitava con il fratello a cinquecento chilometri di
distanza, le aveva detto del figlio, ma non era mai scesa nei
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dettagli. Del resto sua madre non aveva mai avuto stima di lei,
aveva disapprovato il suo matrimonio, come educava il figlio e
ora si vergognava, non poteva di certo vantarsi con le amiche
di avere un nipote in carcere.

“Coraggio!” le diceva, ma era solo una formalita, niente
affetto in quelle parole, si domandava se I’avesse mai provato
un po’ di affetto per lei. Anche le sue ex colleghe I’avevano
tagliata fuori, si trovavano periodicamente a casa dell’una o
dell’altra a prendere un té e a fare due chiacchiere, ma dopo
che la notizia dell’arresto era uscita sui giornali, non I’avevano
piu invitata. Aveva provato a chiamarle, ma tagliavano corto,
dicevano che stavano uscendo per andare dal medico o
addirittura non si facevano trovare. Erano un branco di ipocrite,
di farisee.

L’unica che aveva mantenuto i contatti era Maria Grazia. Ogni
tanto le telefonava, per invitarla a cena: “Dai, vieni, che stiamo
un po’ insieme, ti preparo il branzino con le patate, quello che
ti piace tanto”. Erano gentili, lei e il marito, le chiedevano
come stava e come se la passava, con molta discrezione, infine
le promettevano che sarebbero andati a cena da lei e la
riaccompagnavano a casa. Sapeva benissimo che erano
promesse fasulle, non avrebbero mai mangiato in quella sala,
dove c’era un forte odore di piscio. Rossino marcava piu volte
al giorno e lei non aveva voglia di star sempre li a pulire.

Dei gatti non poteva fare a meno, si strusciavano contro la sua
gamba, Nerina di sera veniva a farle le fusa in grembo, erano
gli unici a darle un po’ di affetto, di calore. Sul portone Maria
Grazia in uno slancio d’affetto I’abbracciava. Finita I’opera
caritatevole, perché di questo probabilmente si trattava, lei
tornava sola, con tutti i suoi problemi, soltanto suoi, da
risolvere.

Era tardi, doveva andare a comprare qualcosa da mangiare e
soprattutto le sigarette che avrebbe portato a Lorenzo. Indosso
in fretta un paio di jeans e un maglioncino macchiato e sopra
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una vecchia pelliccia di marmotta e non so come, ma le torno
in mente suo padre. Lui avrebbe sofferto a vedere come si era
ridotta, le diceva sempre che una persona, qualsiasi cosa
succedesse, doveva sempre andare a testa alta, non doveva mai
perdere la propria dignita, che era quella la cosa piu importante
al mondo. Si ripromise di bere meno, no, non ce I’avrebbe fatta
a tagliare del tutto col vino, ma avrebbe ridotto la dose, un
bottiglione I’avrebbe fatto durare due giorni. Poi avrebbe
smesso di commiserarsi e avrebbe chiesto a Maria Grazia di
uscire insieme, in fondo non I’aveva mai abbandonata e magari
sarebbero andate al cinema 0 a una mostra, come facevano una
volta. Si sarebbe ripresa, sarebbe andata piu spesso dal
parrucchiere, magari si sarebbe iscritta a scuola guida; non
c’era pil Rocco ad accompagnarla ovunque, ma restava pur
sempre la macchina, anche se vecchia e malandata, si trattava
solo di revisionarla e fare alcune riparazioni. Insomma, si
sarebbe data una mossa.

Prese la borsa della spesa e usci con fare risoluto, augurandosi,
almeno per quella volta di non incontrare qualcuno che la
CONOSCesse.
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SILVIA LOCATELLI

NEVE
Ovvero leggero é I’essere

Turbinio di fiocchi
danzanti e bianchi
pezzi di nuvola ghiacciata
scendono
offuscando la vista
pari a nebbia eterna
sostenuta dal vuoto.

Assieme ad altri
simili e mai uguali
percorrono il loro tratto
tortuoso o stanco
a seconda del vento
silenziosi e trionfanti
fino alla meta terrena
dove sciogliendosi in linfa vitale
scompaiono nell’oblio.

48



PRIMAVERA

Cos’e poi primavera:
caldo tepore,
prati verdi e alberi in fiore
voi ch’ancor la vedete
danz’ella alla brezza dell’ore liete?
chiedetele allor d’andar mesta
che gia estate arriva lesta.
ditele poi di non pianger sfortuna,
che sempre in ciel sta la luna
di gioie e dolor & pieno il cammino
ma di fiori e colori nefa mazzolino.
s’or altrove guardate
nel futuro sperate

poi ch’ella ogni anno ritorna dov’era
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LE MAGNOLIE

All’ombra di grandi magnolie
stordite da troppa secchezza
di un’estate non comune
sfoglio pagine di bianco e nero
cercando verita
che altri hanno trovato
sotto magnolie
fiorite e odorose
in dolce compagnia
di pensieri positivi
Alto il valore di quei versi
che vado inseguendo
oltre le cime di magnolie mozzate

per una stagione non proprio comune.
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AVEMANIA

Suggerito dal tentato omicidio di
Bergamo per futili motivi “religiosi”

Buon Giorno, cari cristiani. Diamo inizio alla nostra
giornata con I’ascolto della Santa Messa ...”

Ecco, ogni mattina questa € la mia sveglia: messa e dopo
rosario e poi il vespro ...

Quando ero piccolo le preghiere le dicevano le donne che in
casa non avevano niente da fare, andandosene in Chiesa per
tutti, lasciando lavorare gli altri in pace.

Mia moglie invece prega anche quando stira!l Per fortuna
camicie e pantaloni vengono sempre perfetti. Sara forse per
abitudine o pratica anche.

Non ho un minuto di silenzio e sono obbligato a isolarmi con
dei tappi nelle orecchie come una bottiglia di quello buono.

Il prete dice la domenica: “andate in pace che la messa e
finita”, ma se sapesse che da me la pace non c’é piu proprio per
le sue funzioni!

Almeno pregasse in silenzio! Forse i frati la saprebbero
indottrinare, ma lei non vuole andare in convento. Mi risponde
che non ha peccati da scontare! E intanto passa I’Ave Maria a
ogni ora dalla radio, dalla televisione ...

Allora tocca pregare a me il padre terno che se la prenda, ma
mi sa che quello non la vuole e me la lascia proprio perché ha
paura che anche lassu... e dato che ci starebbe per I’eternita,
quella sarebbe benissimo capace di continuare indisturbata.
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Mi tocca restare qui, prigioniero di questa mania. Sono in

pensione, ma al bar non ci posso andare che le voci girano. Ma

non poteva prendere I’ Alzheimer o altro? Per lo meno avrebbe

un’attenuante, o rimaneva “insemenia” per una ragione.

Ogni altro giorno poi in pellegrinaggio: al Santo a Padova, al

Monte Berico, a Praglia una domenica si e I’altra anche. E io

non posso stare a casa che “Devo” andare con lei!

D’estate, quando si potrebbe godere di un po’ di sole, anche

solo a Sottomarina, via a Medjugorie. Ogni anno!

Ho chiesto al parroco se fosse possibile almeno cambiare

destinazione, ma lui, inflessibile:

“Non si pu0, che siamo convenzionati”

Auvrei provato con Lourdes che forse Ii la Madonnina mi faceva

diventare storpio, scemo o ... sordo.

Ma cosa avrei fatto io per...

Mi hanno sempre detto di non sposarla, quella Ii, strega e

matta. Adesso mi liquidano con “hai voluto la bicicletta, Bepi,

allora adesso pedali!”

Non riesco a sopportarla e venderla non si puo.

Ammazzarla! Ah, quanto lo vorrei... ce ne sono tanti che lo

fanno, perché non io! O mandarle qualche fattura... no poi

arriva a me il conto, e giu soldi!

“AVE MARIA, PIENA DE GRASSIA...” No, di tante

preghiere nemmeno una € stata esaudita. Anche i Santi in

Paradiso fanno orecchie da mercante?

Cosi siamo ridotti in questa famiglia.

Sono andato all’Amplifon, ma mi hanno detto che il mio udito

e quello di un giovanotto. Ho provato pure all’Enel, ma mi

rispondono che se non ci sono fondati motivi, la corrente non la

staccano. Allora sono andato da mio nipote che con le radio ci
52



traffica da un po’. Lui mi ha detto che Radio Maria si prende
anche in Streaming. Cosa? Stremi? Con il computer, nonno!
Mi ha gridato dietro. E comunque nei negozi le radioline a pile
non costano tanto, poco piu di un caffe.

Quando siamo stati a Roma che era morto da poco I’altro papa,
mi ha fatto vedere una scatoletta parlante che ripeteva il
rosario.

“E per quelli che stanno a letto 0 non si reggono in piedi o0 non
possono andare in chiesa. Solo Pater e Ave, purtroppo”

Anche troppo dico io. E per fortuna non gliela ho presa perche
altrimenti la teneva accesa anche di notte... e addio sonno.
Certo meglio del russare, ma...

Veramente non so piul cosa fare. E il mio inferno, la mia croce.
E poi se me ne vado prima io?

“AVE MARIA, AVE MARIA, FA’ CHE QUALCUNO SE LA
PORTI VIA!”

* % * * %

53



DONO DISATTESO

Andare per lo meno una volta a Messa e d’obbligo a Natale o
almeno lo dovrebbe essere. In questo periodo gli animi cercano
la compagnia, la solidarieta, la vicinanza del prossimo e la
chiesa ne offre possibilita migliori e maggiori di qualsiasi altro
luogo.

L’ atmosfera ¢ calda e lo spirito si eleva tra I’incenso e I’eco del
coro. Melodie quasi soffuse si dilatano tra le arcate maestose o
nelle piccole cappelle dove devoti si inginocchiano a chiedere
grazia con una preghiera silenziosa.

Anche Aldo era entrato con I’intento di raccogliersi davanti
all’altare o vicino al Presepe in allestimento. Aveva bisogno di
calma e di uscire dal trambusto del centro per riflettere su se
stesso, sulla vita in generale. Si era seduto nei primi banchi,
quelli che fin da piccolo aveva creduto riservati ai parenti nelle
cerimonie importanti, alle suore alla domenica, alle autorita
nelle feste nazionali. Lo aveva fatto apposta per capire cosa Si
provasse 0 cosa Si vedesse di cosi speciale da quella
postazione.

Stava li come in attesa, guardandosi attorno di tanto in tanto.
La gente arrivava mezza contrita, se non dal freddo
sicuramente da qualche pensiero cupo e pesante. Tultti
cercavano qualcosa: la vicinanza a Dio, a colui che tutto puo,
ma che poi, non si sa come, Spesso non interviene. Facce senza
speranza e troppo dolore giunti forse gia all’ultima spiaggia.
Anche Aldo era preso da pensieri ai quali cercava risposte.

Le navate si ergevano maestose sopra di lui, I’arco ad ogiva
rendeva la profondita di un cielo irraggiungibile. Aldo si senti
perso, solo, ma gli era chiaro che gli mancava qualcosa.

Le file di banchi erano ormai tutte piene di fedeli, la funzione
sul punto di iniziare. Aldo si guardo di nuovo attorno, spaesato.
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Si sfregava le mani intirizzite, batteva leggermente i tacchi sul
pavimento infastidendo le pie donne sedute accanto a lui con il
rosario in mano. Era entrato per cercare se stesso o il vero
spirito del Natale, con tanto di cori soffusi e strette di mano per
gli auguri. Cosa ci faceva li in mezzo a gente che neppure gli
degnava uno sguardo?

Si alzo e ando verso il Presepe. Le statuine c’erano gia tutte,
disposte come in bella mostra in un paesaggio improbabile,
artefatto. Eppure avevano tutte un’espressione gioiosa e il viso
rivolto verso quel pagliericcio a forma di culla. Mancava il
bambinello, per tradizione deposto solo in occasione della
messa di mezzanotte del 24, ma quell’assenza per Aldo era piu
che simbolica. Era la sua mancanza di ideali, di speranza, di
coraggio, di forza, ma anche quella di una fede, di un credo
nelle proprie o altrui capacita di sollevarsi, di creare un futuro
migliore.

Quel vuoto non sarebbe stato facile da colmare, nemmeno se
fosse tornato a Natale stesso 0 a Santo Stefano davanti a quella
rappresentazione. 1l solo fatto di aver riconosciuto cio di cui
aveva bisogno gli doveva bastare per indicargli la via da
percorrere.

Usci di corsa, verso la folla noncurante di tanto dolore e
indifferente ai bisogni altrui. Si perse tra le vie illuminate da
frivoli simboli della festa.

* * k* * %
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GIULIO LOCORVO

PLACE DE LA GARE
Ritornare...
E perché ritornare?
Una volta fremevo nell’attesa di ritornare nella mia Citta.
C’era ancora Qualcosa... qualche piccolo fuoco era ancora acceso.
Ora tutto & cambiato ed & cambiato in fretta. Ora c’e solo cenere.
Perché? Perché é cosi.
Perché é cosi? Non lo so.
Sto prendendo il largo. Mi sto allontanando.
La mia Citta é una citta morta in mezzo al deserto. Non trovo pit un
filo d’erba, una pozza d’acqua. Eppure desidero ritornarci lo stesso.
E dove potrei sperare di rifugiarmi o illudermi di rifugiarmi se non
dove sono nato? Ed ecco: mi rivedo ragazzo, inizio anni 60, nell’ora
piu calda del pomeriggio di una breve e infuocata estate. L’uomo
maturo che sono e il ragazzo che ero guardano avanti.
Il Viale della stazione o, meglio, Via Roma, il breve rettilineo fino al
fiume, il ponte, poi la stretta via tra i portici medioevali...
Dietro di me, dietro I’'uomo maturo e il ragazzo, i binari, il passaggio
a livello, la lunga strada in leggera salita verso Acqui Terme,
Genova... Alla mia sinistra I’albergo ristorante ROMA, alla mia
destra il Piazzale della Stazione. Cento, centoventi anni fa, quando
arrivo la ferrovia, solo terra incolta e paludosa a seguito dello
straripamento del fiume, non contenuto da argini. Inizio cosi, come
una citta di frontiera del Far West: una fila di case su ambo i lati del
viale e, sul piazzale, due grandi costruzioni: I’hotel San Marco e
I’Azienda Vinicola Bersano con annesso Museo della
“Contadineria”. separati da un largo spazio in terra battuta simile al
letto di un torrente prosciugato. Fino all’inizio della Seconda Guerra
Mondiale, ricchi commercianti e proprietari terrieri con carrozze a
cavallo sostavano davanti all’Hotel accompagnati da eleganti signore
col cappellino. Ora non piu. Chissa perché...
Sono qui sul piazzale, all’inizio del “canyon” fra le case e la parte
laterale nascosta e meno nobile dell’Hotel, un tempo sontuoso e in
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piena attivita, ora chiuso e trasformato in sede di varie associazioni.
C’é tuttora I’ Associazione delle “Maestre della Cucina Monferrina”.
Giancarlo P. ed io, passando davanti alla porta di detta Associazione,
ci eccitavamo pensando, forse neanche a torto, che, oltre all’arte
culinaria, le “Maestre” fossero esperte anche in arte amatoria...
Guardo, alla mia sinistra, il lato posteriore delle case del Viale,
senza intonaco, con uno, due, tre giri di ballatoi con ringhiera e fili
per stendere la biancheria. Case di gente povera, ne vedo i segni:
secchielli, scope, utensili da cucina, scarpe appese ai muri, collane di
aglio, di cipolle, di pomodori, di peperoncini... Nelle case ci sono le
donne. Le donne escono sui balconi e rientrano, intente alle faccende
domestiche. L’ora & deserta e rovente. Alla mia destra, dalla parte
opposta del “canyon”, con la facciata che da’ sul piazzale,
incastonata in un angolo dell’Hotel (un obbrobrio architettonico che
farebbe andare su tutte le furie Sgarbi), una casetta di un verde
carico, volgare, con una sola finestra di grandezza sproporzionata
rispetto alle dimensioni del piccolo edificio, con una striscia bianca
lungo tutto il suo perimetro. La finestra ha le imposte chiuse. Pare un
deposito per attrezzi agricoli. E la porta? Non la vedo nella mia
memoria, ma sara certamente piccola, polverosa, con la vernice
scrostata dal sole. Vicino alla porta il campanello: questo si, me lo
ricordo bene. Dentro il tasto di plastica trasparente, una striscia di
carta bianca con sopra scritto, in stampatello, la parola “TASSISTO.”
Bruno, Diego (il figlio del capo stazione), Ermanno, Giancarlo P.,
Giulio, Vannucchi...Vannucchi... chissa perché lo chiamavamo solo
col cognome. Toscano, figlio di un ferroviere, occhialuto con un
imponente ciuffo di capelli neri che gli copriva la fronte e grandi
denti gialli... e altri. A volte, timidamente, da lontano, ci osservava
una bambina grassottella: Clementina.

Clementina... non conoscevi il tuo terribile Destino.

Noi tutti, come cuccioli curiosi in continuo movimento, Cci
chiedevamo anche: “Tassisto.” Perché non “tassista?”” Che quella
casetta sia I'ufficio dei tassisti? Cosi brutta e poi sempre chiusa.
Forse c’é un errore.

Rivedo due Mercedes nere: i taxi fermi nelle vicinanze del
cancelletto davanti al marciapiede del primo binario.
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No, non c’e¢ Ierrore. “Tassisto” € il cognome di un operaio
meridionale che lavorava a Torino e faceva il pendolare. Viveva solo
o0 con la famiglia? Come si faceva a vivere la dentro? Tempi duri:
bisognava adattarsi a tutto. Ora cosa sara di lui? Potrebbe essere
anche morto. L’onda della Morte forse, forse (spero di no), I’avra
inghiottito. Era molto piu avanti di noi e noi siamo gia avanti. Circa
due anni fa, I'ultima volta che ritornai, dentro il campanello c’era
ancora la strisciolina di carta con il nome “Tassisto”. La porta e la
finestra della casetta chiuse e la strisciolina accartocciata e annerita.
Ho la tentazione di fuggire, ma dove? Anche se fuggo, vivo lo stesso
Vado avanti. Sulla mia destra, dopo la ruvida parete laterale
dell’hotel, un alto e largo portone metallico, a due ante, verniciato di
grigio e, sulla sommita, per tutta la sua lunghezza, una fila di
finestrelle rettangolari con vetri opachi. Chiuso da tempo
immemorabile. Il bordo inferiore & sprofondato nel terriccio. Cosa
nasconde? Forse un cortile infestato d’erbacce, forse il deposito di
una fabbrica dismessa... Vado avanti. Sempre sulla mia destra,
I’ultimo caseggiato prima del fiume. Un’altra vecchia costruzione
con due (o tre), file di ballatoi a ringhiera. Il sole colpisce la sua
bianca parete. Sulla piu alta cornice, lunghe balconate di granito,
dietro la ringhiera di ferro, una sedia con lo schienale contro la parete
e seduto sulla sedia un giovane di circa vent’anni. Ricordo di lui solo
i capelli neri e corti. Con il bacino appoggiato sulle gambe del
giovane, distesa supina, il corpo parallelo alla parete della casa, una
ragazza. Quindici anni? Perché no? Mi pare giovanissima. Poggia la
nuca sull’avambraccio destro del suo compagno e ha il capo
leggermente piegato all’indietro. 1l giovane & chino su di lei e la
guarda negli occhi. Le gonne della fanciulla sono tirate su fino
all’inguine e lasciano scoperte le cosce, floride e bianche. Pensano di
non essere visti nel pomeriggio assolato e deserto. Colpi subito la
mia attenzione le gambe della ragazza, ma € il suo viso che porto
dentro di me. Su quel viso bianco, pieno di luce, dai lineamenti
sfuocati... I’abbandono, la beatitudine, la felicita.

“L’amore € una cosa da donne”: sentenziava Andreino “il giovane
ricco”, mio compagno di classe a ragioneria. Andreino si shagliava e
siamo diventati secchi cavalieri alla ricerca del nulla, disperati tiranni
che spargono intorno solo disperazione. Ho impiegato una vita per
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capire quello che la ragazzina con il volto trasfigurato dalla luce,
dalla felicita, aveva capito. Tanti pensieri mi disorientano. Su tutto
domina la paura. Sul mio viso i segni della pesante tristezza
dell’uomo che incomincia a invecchiare.

ALLO STESSO INCROCIO

Quasi cinquant’anni fa.

La mia Citta. Primissime ore del pomeriggio di un giorno d’estate
dei miei vent’anni. Luce abbagliante. Caldo secco e insopportabile.
Camminavo verso casa sotto i portici di Via Maestra.
Via Maestra: il lungo rettilineo che attraversa il centro storico. Via
stretta, con portici, di origine medioevale, fiancheggiata da antichi e
severi palazzi, rimasta pressoché sempre la stessa nel corso dei
decenni, se non dei secoli.

Da dove venivo? Non lo ricordo. Cercavo inconsciamente o neanche
tanto “inconsciamente” la Donna. Seguivo le istruzioni di Giancarlo
P., mio amico di gioventu.

“Devi cercare in ore del giorno quando non c’é nessuno in giro.
Devi essere guardingo, deciso, rapido. Le donne non dormono mai,
le donne aspettano, guardano. Se stai attento, le intravedi dietro
persiane accostate, dietro porte socchiuse...”

Arrivai all’altezza di un incrocio con un’altra via. Interruzione dei
portici. Mi fermai. Alzai la testa. Sopra di me il cielo, azzurro, senza
nubi. Avevo fretta. Ritornai a guardare avanti nell’imbuto dei portici
che continuano oltre la strada. Sorpresa... Mi apparve come uno
scoiattolo che ti sfreccia davanti e poi scompare tra le siepi e gli
alberi del giardino. Eccola! Proveniva dalla mia sinistra. Attraverso

I’incrocio e si diresse a passo svelto verso destra lungo una parete
bianca, inondata dal sole, di un massiccio palazzo ottocentesco. Nel
deserto assoluto, nel silenzio assoluto... Arrivd vicino a un
portoncino marrone. Chissa che mondo esisteva la dentro, in quelle
stanze antiche. La conoscevo. Mi conosceva. Viveva con i genitori e
le sorelle. Tutte “madame” e “madamin”, eleganti e di modi
raffinati. Lei senti il mio sguardo e si gird. | nostri sguardi per un
attimo s’incontrarono: aveva occhi castani, grandi... Era una figlia
del proprietario della sontuosa gioielleria che si estende per due o tre
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luminose vetrine sulla facciata sotto i portici della via principale in
prossimita dell’incrocio. Per la Mamma e le zie, andare a fare
acquisti in quella gioielleria, era segno di prestigio. A volte le
accompagnavo anch’io e mi annoiavo nell’attesa delle difficili scelte
di braccialetti e collane...

Quando la vidi mi annoiai un po’ meno... formosa, la pelle bianca;
doveva essere morbida e liscia... Quasi quarantenne, non era ancora
sposata. Apri il portoncino, sguscio dentro... e lo lascio socchiuso.
Perché? Nel silenzio assoluto, nel deserto assoluto la mia grande
occasione! Avevo il cuore in gola. “Buttati, Giulio! E” il momento
del grande balzo!” Rimasi paralizzato sull’altro lato della strada.
“Almeno mi avesse fatto un cenno! Cosa le sarebbe costato?”

Forse pretendevo troppo... Esitai. Il portoncino si chiuse.

“Avrebbe potuto chiuderlo subito o tenerlo ancora aperto se non
avesse avuto intenzione”, pensai. Mi sentii umiliato, pieno di rabbia:
un fallito. Dieci... venti... forse trent’anni dopo. Una notte
d’autunno. A passo svelto camminavo sotto i portici di Via Maestra.
La pioggia scendeva forte e rumorosa. Stavo andando a casa. Da
dove venivo? Non lo so. Nel silenzio assoluto i miei passi
rimbombavano. Una Citta vuota. Ero rimasto soltanto io. La mia
Citta si era trasformata, sotto le luci della notte, in un immenso relitto
luccicante. Fioche lampadine coperte di polvere illuminavano le
rosee volte dei portici che fuggivano davanti a me fino a perdersi
verso un punto lontano. Arrivai all’altezza di un incrocio con un’altra
via. Era lo stesso incrocio dove incontrai anni... anni prima la bella
donna che, in un torrido pomeriggio d’estate, mentre stava entrando
in casa, si gird, mi vide e lascio socchiusa la porta. Esitai e la porta
si chiuse.

Interruzione dei portici. Mi fermai. Alzai la testa. Un lampione
fissato con un braccio in ferro battuto allo spigolo di un palazzo,
proprio sopra di me, svelava la pioggia. Dal nero cielo senza stelle,
spinti da un vento impetuoso, vedevo scendere, obliquamente, nella
luce bianca del lampione, fittissimi strali argentei che andavano a
schiantarsi fragorosamente sull’asfalto. Rimasi cosi, rapito, a
guardare il cielo. Ma io desideravo andare in mezzo alla strada,
allargare le braccia e sentire sulla faccia I’urto violento degli scrosci
d’acqua: perché? per un attimo di Felicita. Per provare un piacere
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misterioso che mi arrivava da un Passato o da un Luogo
infinitamente lontano, per ricevere un messaggio debolissimo,
indecifrabile da un Altro Mondo: Follia. Mi guardai intorno. Mi
sembrava d’essere in una cripta umida. Uno, due o tre traverse piu
avanti e sarei entrato nel cuore piu nascosto, pitu abbandonato, piu
nero della Citta. Proprio Ii, chissa se a quell’ora era ancora aperta
I’ultima bettola esistente? Dentro la bettola c’era una donna orrenda,
con occhi acquosi sporgenti, pallida, molle, con pochi capelli
biondicci spioventi, con il mento prominente. Sbatteva sul bancone
bicchieri di spesso vetro colmi di vino rosso pesante, duro. A un
piccolo tavolo erano sempre seduti due o tre uomini panciuti dall’aria
assorta. Uno aveva baffoni castani. Stavano in silenzio col bicchiere
in mano e al centro del tavolino era posato un bottiglione di vino
rosso, pieno solo per meta.

NO, non dovevo fuggire. Dovevo restare al mio posto di
combattimento. Con un balzo attraversai la strada. Mi bagnai, ma
poco. Mi affrettai verso casa.

FREDDA PRIMAVERA

2 aprile 2013.

Tutto di un fiato.

Mattino. C’é un vento forte che trasporta minuscole gocce di pioggia.
C’e un cielo pieno di nuvole grigie, ma sento che dietro di esse
preme la Primavera.

“E’ tutto inutile: non scriverd piu.”” Le ultime parole nella lettera
d’addio di Cesare Pavese. Non é riuscito ad andare oltre, ad andare
oltre la presa di coscienza che “TUTTO E’ INUTILE.”

Cosi € per tutti. “TUTTO E’ INUTILE”: é la cruda scoperta dopo la
Maturita. Lo sento nell’intimo di me stesso, ogni 10 lo sente
nell’intimo di se stesso.

Gita ad Asiago, con la neve primaverile. Era felice la mia nipotina di
tre anni. Ha messo i suoi piccoli pattini e ha fatto finta di sciare
sempre appoggiata alla Mamma. Per lei abbiamo fatto un pupazzo di
neve. E’ salita su una bianca montagnola con i suoi stivaletti rossi...
Aveva tre uova di Pasqua e non vedeva I’ora di vedere la sorpresa...
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Crudele sorpresa la Maturita. Tutto € stato scoperto, tutto diventa
indifferente... “Aspettando Godot”. Almeno i due sciagurati della
Commedia aspettavano Qualcuno! Ma “I’Uomo Comune” non
aspetta piu niente! E’ cosi! E’ difficile ammetterlo. Si ha vergogna ad
ammetterlo.

2 aprile 1993.Sono passati esattamente VENT’ANNI. Tutta la notte
vento e pioggia! Attraversai la Pianura Padana e alle 7 del mattino
arrivai nella mia Citta. Stavo per aprire la maniglia dello sportello
della mia carrozza ferroviaria e ancora mi illudevo di ritrovare la
Citta della mia infanzia. Scesi e cadde I’ultimo velo dell’illusione!
Faceva freddo. Aveva appena smesso di piovere. Il piazzale della
stazione era tutto bagnato. Di fronte a me il Bar Edera con annessa
sala da biliardo, I’Hotel San Marco e, sulla mia sinistra, I’Albergo
Roma. Mi ritrovai in una citta come le altre, grigia, anonima, brutta.
Le cose non mi parlavano piu: erano ormai prive di vita. Erano come
cadaveri. Dov’era la biondissima titolare del Bar Edera con gli occhi
di “un azzurro da stoviglia” (Gozzano), col suo gonnellino giallo che
le segnava tutte le forme? La rividi invecchiata a fianco del marito
sulla soglia di un “baretto” di periferia, qualche anno fa.

“IL MIO REGNO NON E’ DI QUESTO MONDO”

Parole di Verita che si fanno sempre piu strada nel Cuore dell’Uomo,
ma che incutono paura.

Fine .

Ore 16. 47 del 2 aprile 2013

SHOCK

Mi capitd quand’ero un giovane maresciallo in servizio presso il
Comando Legione Carabinieri di Padova. Tutte le mattine salivo la
severa scalinata del disadorno palazzone sede dell’ Alto Comando.

Arrivato nell’atrio, mi fermavo un attimo e mi trovavo di fronte,
quasi volesse sbarrami il passo, la statua in bronzo di un carabiniere
in uniforme storica, ritto su un piedestallo di marmo, dal viso scarno,
triste e pensoso. Dietro la statua, un sipario formato da pesanti stoffe
ondeggianti color rosso cupo che nascondeva una grande sala. Oggi
credo che nulla sia cambiato. Le stoffe avevano lo stesso odore che
stagna nelle sale cinematografiche prima dell’inizio del film, un
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odore difficile da decifrare; un odore di chiuso, di polvere, di tappeti,
di sigarette... A causa del mio servizio, oltrepassavo Spesso i
tendaggi ondeggianti. Dietro di essi, al centro, la grande sala delle
adunate: spoglia, pareti bianco-grigie; sulla destra, laboratorio
fotografico, elettricista, piccola manutenzione... Sulla sinistra, la
Cappella, sempre deserta. Non ero sereno. Facevo una vita
disordinata. Ogni tanto vi entravo di nascosto. Mi sorprendevano il
silenzio e la luminosita assoluta che vi regnava come se un sole, un
sole sempre estivo, la investisse con la sua luce. Porticina di legno
chiaro, banchi di legno dello stesso colore della porta, pareti candide.
Sulla parete frontale il “Cristo” di Annigoni, dai colori fortissimi,
terribile, straziante. Entrando, sulla destra, quasi nascosta dalla
porticina, una statua della Madonna: la “Virgo Fidelis” in marmo
bianco. Esprime dolcezza, mitezza. E’ come se attendesse, in
silenzio, i Suoi figli, i Suoi figli distratti, disorientati, spesso infelici.
Fuori c’@ un lungo cortile asfaltato fiancheggiato da basse casette,
garage, laboratori, percorso da un continuo andirivieni di mezzi
militari di ogni tipo. Fin dalle prime ore del mattino si sente un
vociare continuo: c’é lo spaccio... e come poteva mancare? Lo
spaccio strabocca di giovanottoni in divisa. Generosi bicchieri di
bianco e birre, panini farciti giganteschi, addentati con avidita alle
dieci del mattino. Nel mondo militare il concetto di “lavoro” é
diverso da quello nel mondo “civile”.

Giungeva, anche ai piani alti, un ininterrotto coro di battute,
esclamazioni, forti risate di maschi robusti nel fiore degli anni...
Gestiva lo spaccio un uomo di mezz’eta, rude e di poche parole che
spesso si assentava. Il gestore aveva un’aiutante, una trentenne
prosperosa, capelli rosso fuoco (tinti), sempre di buon umore,
lavoratrice instancabile: era lei I’anima del locale. Scoppiava in jeans
strettissimi; sia d’estate che d’inverno portava camicette nere o rosse,
aderenti che le lasciavano scoperta mezza pancia... le attribuivano
prestazioni sessuali favolose. Ma non tutti ridevano, non tutti
buttavano giu birre e bianchi, non tutti mangiavano panini piu o
meno grossi, non tutti rimanevano ipnotizzanti da quello splendido
“didietro”... C’era uno che prendeva solo un caffée o un’acqua
minerale, uno che parlava poco e sottovoce, uno che ignorava
completamente la giovane donna dalle forme debordanti. Qualcosa di
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grave lo tormentava. Un mattino,tra la calca e le urla, durante la
pausa delle dieci (dilatata all’ infinito), dopo aver raggiunto a fatica il
bancone dello spaccio, me lo trovai vicino, alla mia destra.

Sotto i quarant’anni, colorito roseo, collo esile, pomo d’Adamo
pronunciato, capigliatura folta, spessa, di un biondo brillante.
Trevigiano o bellunese. Disse qualcosa a bassa voce che non riuscii
a comprendere, poi lo vidi allontanarsi barcollando inghiottito dalla
massa degli uomini in divisa o da un buio angolo del locale. Ricordo
in particolare il suo collo esile, troppo esile.

Passavano i giorni e continuava la “routine” delle attivita e
“inattivita” militari benché nobilitata dal fatto di svolgersi in una
caserma sede di Alto Comando. Improvvise esigenze di servizio,
lunghe pause di ozio, vino, birre, panini, oscenita, cene, sesso, calcio,
ciclismo, giardinaggio, funghi, pesca... Tutte storie di uomini.

Di nascosto continuavo le mie rapide visite alla Cappella.

Mi accoglieva sempre il silenzio, il candore delle pareti, il calore, la
luminosita del sole estivo. Entravo piano, mi giravo a destra e
guardavo la bianca Madonnina, poi guardavo il quadro del Cristo
appeso di fronte a me. Mi pareva un grumo di sangue contro la parete
bianca come la neve. Mi inginocchiavo all’ultimo banco. Imploravo
aiuto, chiedevo perdono. Un attimo, poi uscivo.

“Di fronte alla Madonna non c¢’é mai un fiore! Non c’é uno che
porti un fiore!”” Cosi urlava verso di noi il Cappellano Militare, un
uomo di alta statura, burbero, corpulento. Lo rivedo ancora: col
lungo abito talare nero, le stellette d’argento sul colletto che gli
stringeva il collo e che gli gonfiava ancor di piu le grasse guance.
Tuonava: ““ Il peccato piu grande é tutto il bene che potevate fare e
che NON avete fatto!”

Le donne parevano per lui I'ultimo peccato. Conosco in parte il suo
calvario di sofferenza. Ora € parroco in un piccolo paese in provincia
di Verona.

Vicino alla caserma c’era (forse c’é ancora), un fiorista. lo volevo
andare a prendere un mazzo di rose per la Madonnina, ma non osai
mai... Un mattino, nel cortile asfaltato, mi trovai a seguire due
infermieri. Parlavano tra di loro. Uno diceva: ““Forse ha qualcosa di
grave alla gola...” Chi? Pensai subito al giovane biondo che, negli
ultimi tempi, vedevo raramente. Sapevo che lavorava chiuso in
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qualche cella del grande alveare. Se devo essere sincero, la notizia
mi lascio quasi indifferente. Rifiutavo la realta. Non era possibile...
un giovane carabiniere, un prescelto per salute e prestanza fisica, non
poteva essere colpito da una malattia grave.

Non ero ancora maturo, nonostante gli anni.

Passavano i giorni. Furtivamente una mattina entrai nella Cappella.
Nel vuoto assoluto, nel silenzio assoluto vidi qualcosa d’incredibile;
qualcosa che non doveva essere li; qualcosa di completamente
estraneo al luogo; qualcosa che mi lascio sorpreso, sbigottito;
qualcosa di surreale; qualcosa che mi lascio senza fiato...Qualcosa
che contrastava con tutto cio che c’era intorno. Sopra un banco era
appoggiato....un uovo di pasqua. Un uovo di pasqua di media
dimensioni avvolto in carta stagnola dorata con riflessi ramati. Era
appoggiato sulla sua parte piu larga. Mi avvicinai cautamente per
capire cosa fosse... mi avvicinai con un certo timore. Misi a fuoco.
Era Lui! 1l biondo carabiniere triste! Era appoggiato con la nuca sul
piano alla sommita dello schienale, offriva il suo volto, la sua gola al
Cristo! 1l Suo corpo era abbandonato nel banco. L’Uomo in Croce
davanti al Cristo in Croce. Tutto nel Silenzio. Ora tutto & nebbia
nella mia mente.

Miserere nostri, Domine.
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MARIO PEGORARO

In omaggio alla sua memoria

AGOSTO

Solo quand’ero bambino
c’era il mese di Agosto.

Sontuosi fiori
allettavano leggiadre, silenziose
farfalle, rumorose avide api.

Lo stridore amico delle cicale
penetrava nella camera assonnata.

Corse estenuanti

nel sole straripante,
incuranti del sudore,
negli eterni meriggi.

Riposare all’ombra
di fresche chiome spavalde, ostentate.

Odiosi i richiami delle madri.
Come mannaie recidevano i giochi.

Sapido il sonno
cullato dai grilli.

Solo quand’ero bambino
c’era il mese di Agosto.
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IL MIO FUTURO

No, non parlo del mio futuro.

I mio futuro € gia dentro nel mio passato.

La grande cesoia col suo sordo schianto,

ha gia reciso il mio capo sanguinolento che mi rotola in grembo.
Lo guardo e vedo talento, promesse, curiosita stroncate
dall’accidia.

Lampi di buon senso, crudeli verita, domande spudorate, risposte
ciniche.

Velleita.

Volevo essere amato da femmine stupende, senza meritarlo.
Essere riconosciuto per strada senza farsi conoscere,

falsamente schivo.

Ricevere onori e prebende senza alzare un dito.

Lasciare un segno, almeno uno screzio, oziando.

No, non parlo del mio futuro ma di cio che vorrei essere stato

e che non sono stato.
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MIO PADRE

Era un discreto buon diavolo, ma quand’ero bambino mi
vergognavo di lui, perché era vecchio e claudicante.

Coetaneo di Mussolini, del 1883, si era sposato a 45 anni.
Durante la grande guerra, del 1918, sul Montello, dopo la rotta
di Caporetto, lo scoppio di una granata gli porto via di netto un
quarto di gamba. Era sergente mitragliere e fu decorato; lo
seppi sentendolo parlare con alcuni suoi amici e con una
leggera punta d’orgoglio commentare:“Da noialtri i Austriaci
no i xe passai.” La parte terminale del troncone di gamba era
tonda, liscia e rosa come la testa di un neonato.

Camminava con una protesi ortopedica, che calzava
imprecando perché gli faceva male e consisteva in un piede di
legno snodato e un gambale di cuoio tenuto stretto alla coscia
con delle cinghie e sostenuto da una larga bretella posta a
tracolla di una spalla.

Fui sorpreso di vederlo ballare con mia madre, costretto dalle
insistenze dei suoi amici.

Primo ricordo: di rado mi faceva sedere sulle sue ginocchia e,
pudicamente affettuoso, mi sfiorava la testa con una serie di
piccolissimi baci, quasi per paura di rompermi. Senza volerlo
emulare, I’ho fatto anch’io con le mie bambine.

Di poche parole. Lo apprezzai molto una volta che mi diede
una “Colombina”(5 lire d’argento), per pagare il vetro di una
finestra, che avevo rotto a scuola giocando. ““No’ dirghe niente
a to mama”, aggiunse.

Si arrabbiava quando, aiutandolo a dissotterrare le patate, ne
tagliavo qualcuna col badile. Facevamo a gara a chi le trovava
piu grosse. Era magro, sembrava la mia copia antecedente.
Vedevo I'ombra del suo volto proiettata sul muro, mentre si
lavava le mani nel secchiaio: zigomo sporgente e guancia
infossata. Anch’io, per distrarmi, facevo il gioco delle ombre
mentre, prima di andare a letto, inginocchiato con mia sorella
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sulle sedie impagliate (una tortura) davanti all’immagine del
Sacro Cuore di Gesu, dovevo recitare tutte le preghiere del
mondo. Si cominciava col Padre Nostro, I’Ave Maria, il
Gloria, il Credo, il Salve Regina, poi le interminabili litanie
intercalate “dall’ora pro nobis”e bellissimo quel “turris
eburnea” e finalmente, la chiusura col “requiem’eterna”,
dedicato a tutti i nostri morti, con i relativi nomi e luoghi di
nascita, perché Gesu non si shagliasse... e: ““Che Dio ghe daga
la santa gloria in paradiso.”

Era morta da poco una sorella di mio padre, zitella e beona, che
viveva con noi detestata da mia madre. Portava, com’era
d’uso, le sottane lunghe fino a terra e pisciava in piedi a gambe
aperte. La chiamavano Nana mentre mio padre, per simmetria,
era soprannominato Neno.

Mi picchio una sola volta (avevo 6 — 7 anni) con un sonoro
ceffone. Rimasi stupito. Fu quando la zia Genoveffa, popputa
e rosea, della quale era segretamente innamorato (piaceva
anche a me), gli raccontd che mi ero arrampicato
pericolosamente fin sulla cima di un alto albero. Mi
schiaffeggid suo malgrado per compiacere alla zia. “Efa”
(Genoveffa),“sostituiva” mia madre ricoverata in clinica
all’Arcella per togliersi I’appendicite.

Di idee socialiste, brindo felice quando cadde Mussolini.
Durante gli anni del consenso, mia madre lo costringeva a
partecipare alle parate Fasciste, vestito di tutto punto: camicia
nera, pantaloni grigio-verdi, bandoliera e fez, tutta roba che si
era fatto regalare; e lo scopo finale era di ricevere doni e
sussidi dall’Associazione Invalidi di Guerra.  Contrariato,
bestemmiava Dio e la Madonna, ma non piu di quanto faceva
allora un qualsiasi buon bestemmiatore veneto.

Le acerrime discussioni con mia madre erano impari. Lui
credeva in poche cose, chiare e semplici, troppo semplici. Lei,
con le sue scettiche sottigliezze, gli “mangiava i risi in testa” e
cio lo mandava in bestia. Trovava certe argomentazioni
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disoneste e si agitava scompostamente, mentre lei continuava a
sferruzzare tranquillamente.

Lo accusava di comportarsi come un “pirla”,circa la
spartizione di un’eredita. In realta, i loro dissapori erano dovuti
al fatto che lei non gli si concedeva piu.“Dopo i fioi, go sera
botega™, diceva. Allora, lui la riapri con un’altra donnetta del
quartiere e con buona pace di tutti. Nonostante ci0, accadeva
che non si parlassero per settimane e ricordo che provavo un
vero sollievo, quando mia sorella, rincorrendomi, mentre
giocavo fuori di casa, mi annunciava: “I se parla.”

Pianse, a differenza di mia madre, quando la nostra casa fu
bombardata il 12 Aprile del 1945. La cosa m’infastidi.

I suoi momenti felici: quando una volta all’anno, andava in
treno, a trovare i suoi parenti (zia Genoveffa) a Rho, dove si
erano trasferiti verso la fine degli anni trenta, oppure quando,
da vecchio, veniva spesso “prelevato” da uno stuolo di
pronipoti, a lui praticamente sconosciuti, che lo portavano
come “cimelio” a lunghi pranzi di nozze.

Era ultimo di non so quanti fratelli, il primo dei quali era piu
vecchio di lui di oltre vent’anni. Curiosamente si trovo a essere
piu giovane di alcuni suoi nipoti.

Non si ammald mai, neanche di un raffreddore. Verso gli
ottanta ebbe una lieve paresi a un braccio e poco prima dei
novanta, sembrava fosse giunta per lui la “volta buona” (faccio
per dire). Disteso sul grande letto matrimoniale, respirava a
stento, attorniato dalla famiglia al completo, come un sovrano
dai suoi dignitari. Tempi e regia erano perfetti, invece la
mattina dopo, si alzo da solo e andd nell’orto a mangiare
pomodori crudi. Come moribondo non era attendibile.

Mia madre, ligia al senso del dovere, lo accudi giorno e notte
durante i due mesi che rimase all’ospedale, colpito gravemente
da una bronchite. Una mattina presto mia madre torno a casa e,
senza guardarmi in faccia, disse seccamente: “El xe anda.”
Giustamente lei mi rimproverava d’essere mancato ai miei
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doveri di figlio. lo ero andato a trovarlo poche volte, di
malavoglia e sbrigativamente. Lo stesso rimprovero, tra gli
altri, con cui lei mi “trafigge” ancora dalla cornice ovale del
suo ritratto.

Lo sguardo di mio padre, dall’ovale accanto, e invece sereno.

VUOTI

Sono assediato,
preso d’assalto
dai vuoti lasciati
dagli amici morti.

Ai molti andati

e ai pochi rimasti

chiedo:

alle mie esequie

fatevi vivi,

cosi sul sagrato
chiacchiereremo ancora un po’.

Sara I’'ultima rimpatriata
Poi che ogni vuoto

e sempre riempito

dal giorno dopo.



Ha detto e scritto:

< Sono molto tollerante per quanto riguarda tutto cid che mi é
indifferente >

< La Chiesa dice: “Se volete dare a Cesare quel che é di Cesare
e a Dio quel che é di Dio, date pure tutto a me”>

< Che il bicchiere sia mezzo pieno 0 mezzo vuoto, lo decide la
sete >

< La natura umana, per sua natura, si presta a qualsiasi atto
contro natura >

< L’eta non conta, ma contera... contera...>

< Ci esortano ad amare i malvagi. Ancora un piccolo sforzo e
ameremo la malvagita >

< Marx non poteva sapere che anche il Marxismo sarebbe
diventato I’oppio dei popoli >

< Guarda in faccia la realta e prendila a schiaffi >
< il mondo ¢ rotondo, ecco perché spesso va a rotoli >
< Prendi la palla al balzo, ma se invece rotola? >

< | miei aforismi hanno successo solo se li attribuisco a
persone di successo >

< Nessuno accetta di soffrire per arricchirsi moralmente >
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< Se sono troppo conosciute, le verita sono inefficaci >

< La migliore giustificazione per fare una cosa, é volerla fare >

Per gentile concessione della signora SONIA GARBO
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SONIA PERAZZOLO

PAGINE AL VENTO

Una stanza sul mare,

luce soffusa che filtra dalle tende,

qualche refolo leggero, un copriletto bianco,

un libro di poesie, per sognare.

Desiderio di cambiare vita,

di voltar pagina, ma la pagina rimane fissa,
sempre al primo capitolo,

aspetto un po’ di vento,

per provarmi che la fantasia non e fuggita.
Voglio scrivere, per ricordarmi un giorno

cos’é il vero sentimento,

per ricordarmi I’amore

per sentire ancora una volta le lacrime che scendono
sfiorando la bocca, facendo sussultare il cuore.



BIMBA

Ti vedo donna e ti ricordo bambina.
Quant’eri bella, eri il mio fiocchettino rosa.
Riccioli biondi, nasetto all’insu, occhi sempre sorridenti,
tenera, dolce, giocavi a far la donna.
Testarda, fragilmente forte.

Ora sei fortemente fragile.

Non giochi piu a far la donna,

ma vorresti tornar piccina,

coccolarti ancora fra le mie braccia,

non aver pensieri per il domani.

Il tempo incalza... tu non vuoi seguirlo.

Non hai piu le bambole, ma cellulari,

non fai pit vedere il tuo sorriso, ma ti tagghi,
metti le foto, immagini fisse.

Parliamo del tuo futuro, ma non hai

voglia di pensarci.

Parliamo dei tuoi sentimenti, ma son confusi.
Sembrava cosi facile, sembrava cosi chiaro,
sembrava cosi semplice la vita.

Ti tengo la mano,

sai che ci sono, so che ci sei.

Ti stringo forte, per questi pochi giorni

che stiamo insieme.

Cerchiamo di fissare negli occhi e nel cuore
ogni attimo, cerco d’imprimerti piu cose possibili.
Cerco di farti felice ogni istante.

Vorrei gia sapere della tua futura vita,

delle tue future scelte.

Se si potesse tornare indietro,

se si potesse modificare i percorsi scelti

se potessi dirti cio che non ti ho detto

e cio che non mi hai lasciato dire

Se... Se... ma non € cosi

e come diceva una tipetta a te simile:
““domani é un altro giorno... e si vedra”
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PARLI

Parli... le tue parole escono cosi vuote,
che fatico a pensare cosa risponderti,
parli... vedo la tua bocca muoversi inutilmente,
penso ad altre cose,

comincio a non vederti,

penso ad altri momenti,

parli... non t’ascolto piu...

finalmente te ne accorgi,

cerchi di sfiorare la mia mano,

ma gia sto lasciando sola la tua voce,
che m’insegue, ma si scontra con la mia,
in un afono, deciso... addio.

PIOVE

Cade la pioggia,

fitta, gelida, penetrante,

in questa prima giornata di primavera,
I’inverno non vuole andarsene,
rimane nell’aria che sibila fra le orecchie,
come i ricordi di te,

freddi, gelidi, penetranti,

che pur hanno riscaldato

le giornate d’inverno,

ma non vogliono lasciare il mio cuore
e continuano a scorrere nella mente.
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TU

Quel fremito leggero che mi prende alle labbra,
poi sale... piano piano,

stringo i denti,

voglio... non voglio,

sento una stretta al cuore.

Non sento piu i rumori,

non m’interessa quel che succede attorno,

tu mi guardi serena, mi sorridi,

so quel che mi vuoi dire.

Le lacrime scendono,

mentre parliamo senza parole,

non ci siamo mai detti molto,

e ora, vorrei dirti tante cose,

so che le sai gia.

Oso guardarti, nella foto non sei bella com’eri,
bella come sempre sei stata,

bella come sei nei miei ricordi,

e, mentre mi abbandono a cio che non é stato,
a cio che non abbiamo saputo raccontarci,

tu svanisci... lasciandomi solo... ricordi.
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NOTTE

Son qui, in una piccola camera, sto sul letto, ma non sdraiata,
accovacciata sotto il cuscino.

Penso se sia meglio che io stia piu vicino al muro o alla porta.
La casa trema, lampi, tuoni, fulmini e saette.

Luce intensa che entra a guizzi, mi mette paura.

La pioggia scende forte, picchia sui vetri, impetuosa.

Intanto mi raccomando ai Santi che mi vengono in mente,

ai Parenti, che mi guardano da lassu.

Ma questa non era la Citta tanto sognata da tutti?

Di giorno, se spunta il sole, ti ustioni, non si pué nemmeno
stare sulla spiaggia e se non ti ustioni, la pioggia ti fa pensare
alla fine del mondo! Penso alle persone strane che ho
incontrato oggi per la strada. Bellissime donne con mezzi
uomini, che camminano a fianco timorosi.

Bellissimi uomini con tante donne a fianco, che camminano
saltellando.

Donne grassissime che, penso, mangino tanto perché non sanno
se domani avranno I’occasione di mangiare ancora.

Ragazzi e ragazze che ti vogliono tirar dentro a negozi a tutti i
costi. Ragazzi e ragazze che vorrebbero divertirsi a tutti i costi.
Nei negozi luccicano cose d’ogni tipo, li, pronte a catturare la
tua immaginazione, pronte a far volare la tua fantasia.

Ma dov’e tutta la bellezza e tutto I’incanto decantato di questa
Citta?

Vedo piu gente disperata, che cerca di “tirar sera” per pagarsi il
mangiare, per fare la spesa, per potersi pagare il fitto assurdo di
queste case costruite “all’incirca”, come giochi a incastro, e
cosi leggere, che al primo forte vento potrebbero cadere giu.
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Vedo Persone che sono venute qui e, con quello che costa la
vita, devono sorridere sempre e fare finta che tutto sia ok,
devono divertirsi, divertirsi a tutti i costi ma... divertirsi di
che? C’e gente abbandonata alla solitudine.

Gente che vive ai margini della vita, cercando cibo fra le
immondizie, rovistando fra le cose lasciate per la strada,
dormendo sopra i cartoni davanti ai portoni delle case. Altri
che non sono nessuno, parlano di loro stessi come se avessero
vinto alla lotteria, come se la Dea bendata avesse fatto loro
visita, ma non si accorgono d’essere bendati dai loro sogni
Finalmente i tuoni si placano, la casa finisce di scricchiolare, i
lampi non illuminano piu questa folle nottata.

Mi addormento in questa Citta sognata

Ricordandomi che i sogni sono difficili da realizzare.

Meglio un buon percorso di vita; I’incertezza del domani
genera ansia, solitudine, malinconia.

Comincio a dormire in questa Citta che, a quest’ora, comincia a
vivere.

lo comincerd domani mattina; uscird e sentird I’'umidita che mi
si appiccichera alla pelle.

Sentiro I’odore forte della strada.

Sentiro I’odore della vita!

* k% * * *
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SOGNARE

Mi guardi ... sorridi.

Ti guardo... sorrido
Mi sembra di stare in un cielo stellato,
infinitamente sereno, luminoso, immenso.
Scorgo una scia di luce, é una stella cadente,
esprimo un desiderio.
Voglio restare in questa infinita dolcezza,
voglio restare in questo sogno,
voglio far finta che sia... Amore.

CAPIRTI

Conosco il tuo respiro,

il tuo parlare senza dire,

la tua infelice, felicita,

scorgo i tuoi attimi,

mi sospendo con i tuoi silenzi,

vivo con il tuo sorriso,

eppure non riesco a capire il tuo sguardo,
non riesco ad entrare nel tuo cuore,
aspetto...

sospesa al filo della speranza,

... che si apra la porta del tuo cuore.
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LACRIMA

Ho una lacrima fra le ciglia,

sola... non sa cosa fare.

Cerco di trattenerla, mi sta bagnando I’occhio.
Non & da me piangere,

mi fa sentire inerme, fragile,

in pieno combattimento con i sentimenti,
in pieno combattimento con la mia vita.
Continuo a farla risalire, lei si ribella,
fra i margini dell’occhio balzella,

mi irrigidisco,

provo un pizzicorio al naso,

tutto si blocca.

Ecco, la lacrima prende forza,

si unisce ad altre particelle umide,

tutte insieme scorrono fra le guance

e... tra il buio, il tuo sorriso s’illumina.
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MIRELLA SCHIVARDI

AMORE

Vorrei aiutarti amore

a superare gli scogli della vita

a stendere le onde

a sciogliere la schiuma

che rende il tuo viso triste, opaco.
Un mare calmo e sereno

vorrei per te, con le conchiglie d’oro,
e il tuo bambino vicino

che ti chiede: papa ?

Sappi vedere amore

tutto questo azzurro,

sappi guardare il sole

che puo brillare, se vuoi, solo per te.

LETTERA A UN FIGLIO

Mi é venuta voglia di scriverti una lunga lettera che racconta di te
e di me, della nostra vita, di questo nostro bellissimo, dolcissimo
rapporto che mi ha reso tanto felice, che mi ha dato e tuttora mi
da tanto. Voglio cominciare a ricordare quando sei nato, com’era
piena di speranze la mia vita e come tu non ne hai smentita una,
anzi me le hai potenziate arricchendomi dentro, dandomi sempre
la prova che non mi sono mai sbagliata nel pensare, immaginare,
come doveva essere la vita con un figlio. La mia vita é stata
“vita” con te e lo & sempre, mi venivano i brividi quando sentivo
crescere la tua mano nella mia, e quando volutamente tu la
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toglievi per cercare la tua indipendenza. E cosi i tuoi occhi pieni
di mille sfumature, ma sempre dolci, fiduciosi, perfettamente
consapevoli che tra noi due c’era un’alleanza che ci faceva
crescere; io nella maturita, tu nell’infanzia, nell’adolescenza e poi
nella giovinezza. Insieme per imparare, per gustare quello che il
destino piano, piano elargisce, giorno dopo giorno. E cosi siamo
cresciuti entrambi; i nostri volti sono cambiati, i nostri corpi
hanno assunto nuove proporzioni, ma non siamo cambiati dentro
e siamo sempre gli stessi con i nostri sentimenti, e con le “cose”
che ci piacciono e nelle quali crediamo. Ricordo le frasi
dolcissime tipo: “laghetto tra le nevi’’, per darti immagini serene,
e analogamente la gioia palpabile di chiudere alle spalle la porta
di casa “per essere dentro” il nostro focolare, con la candela
accesa, lasciando fuori tutto cid che avrebbe potuto turbarci.
Siamo stati cosi, alla ricerca dei luoghi che ci avevano visti felici,
anche guando eravamo angosciati e ci sentivamo morti dentro.
Penso ancora alle nostre vacanze, dolci, avventurose, eleganti,
guando i miei occhi ti cercavano fra tante teste, fra tante braccia,
ed io, osservandoti, cercavo di capire se eri felice oppure no e se
ti sentivi a tuo agio. E cosi nella scuola; la pazza felicita che mi
prendeva quando mi tessevano le tue lodi e la voglia di piangere,
come ora, per la mia grande fortuna nell’averti avuto figlio mio e
nell’aver potuto e saputo godere della tua meravigliosa indole. E
poi la tristezza della tua infelicita, della tua sofferenza che hai
mascherato tante volte per non angustiarmi. Ci siamo sempre
capiti al punto da non poterci mai nascondere i nostri sentimenti e
cosi, il mio dolore € sempre stato il tuo e viceversa. Mi e venuta
voglia di scriverti giorni or sono, mentre ti intravedevo seduto alla
scrivania, chino sui libri, in questo tuo impegno che ti distingue,
analogamente al tuo amore per il ““ben fare e il ben costruire.” lo
cosi ti ho visto e ho sentito un’infinita dolcezza salirmi al cuore
quasi a stordirmi, allora ho chiuso gli occhi, perché
guest’immagine rimanesse impressa dentro di me, incancellabile
dal fuoco dell’ Amore.
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AL MIO PAPA’

Sento il bisogno di unirmi

In un altro estremo

di muta preghiera,

preghiera al mio Dio

che voglia anche me,

e che osserva, non sempre

anzi mai, mia esemplare condotta.
Ma muta, fidente preghiera

lo sento che nasce dal mio cuore,
preghiera che é fatta

di nulla e di tutto:

preghiera d’amore.

Mio Dio fa che t’ami

che ami la tua Trinita

che arda di fede e d’amore,

la fede e I’amore piu degni

che io possa trovare.

Non so se Tu Dio,

che sento d’amare

I’accetterai.

Grande e potente € la tua bonta
e dolorosa la mia domanda

lo non oso parlare

fa Tu quel che credi sia giusto
e giusto sara.
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SALA D’ASPETTO

Sono qui che ti aspetto, in questo posto squallido: una stazioncina di
campagna che profuma di vecchio, di triste, di stantio. Ci sono
persino delle galline che razzolano su un campo qui vicino.

Sono venuta in anticipo, come il solito e non so se sono felice o no di
rivederti dopo tento tempo. Ti troverod cambiato certamente, come tu
troverai cambiata me. Dopo tutti questi anni i ricordi riaffiorano, le
emozioni anche e questo tuo desiderio di rivedermi mi ha quasi
stordita. Ma il ricordo del mio amore per te anche se non esiste piu
mi ha fatto prendere la decisione di venire, forse & solo curiosita
velata di una malinconica nostalgia.

Perché e finita la nostra storia? Forse te lo sei chiesto anche tu, io
tante volte, e non ho mai saputo darmi una risposta coerente.

In questo paesino sperduto dove, tra poco arrivera il tuo treno, avro
magari voglia di scappare appena ti vedro o forse no, non so come
mi comportero, mi sento incerta, incredula e forse magari nel mio
inconscio sentirmi dire che mi ami ancora; non certo come allora, ma
in modo piu maturo. Non so perché tu mi voglia rivedere dopo tutto
guesto tempo. Man mano che passano i minuti, il mio cuore trema e
mi viene da piangere. Mio Dio non ti ho dimenticato allora e forse
anche tu, ma credo invece che sara un senso d’amicizia che ti ha dato
I’idea di rivedermi.

Come ti saluterd? Ti bacerd? Ti stringero solo la mano? Non lo so,
sento solo che la mia emozione ora € al massimo.

Si, ho capito: ti amo ancora.
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IL GIARDINO DEL MIO CUORE

Ti sei insinuato nella mia vita

piano, piano, con dolcezza

creandomi emozioni e sentimenti.

Insieme abbiamo costruito

il nostro giardino,

poi, all’improvviso

un’inquietudine strana,

una fretta pazzesca

si sono impadronite di te.

Non ti sei accorto

che hai calpestato

fiori e sentimenti,

frutta ed occasioni

magari proprio quelle occasioni di “grandeur”
a cui tanto aspiravi;

quasi tu venissi

da un paese lontano

dove il sole, la luna

non hanno gli stessi ritmi

e non danno le stesse colture.

Non so il tuo sole quanto t’abbia abbagliato
o se nel tuo cuore sia stata piu lunga la notte
creandoti un giardino arido,

un giardino di ghiaccio.

Ed io sono fuggita.

Il mio giardino ora é pieno di fiori

e il mare mi canta sempre una canzone.
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LA RADIO

Se I’ascolti al buio provi paura,

e il suo mistero che t’impaurisce,

ma t’affascina la sua vita nascosta

e t’attira perché... sei solo.

Ti parla e canta... piu piano, piu forte,
e il suo mistero che si rivela... cosi.

Oh voci lontane, simboli di vite lontane.
Vorrei con voi annullarmi nell’etere,
ma la mia voce é roca

e ho paura d’udirla.

MAI DEVI SAPERE

Mai devi sapere

quanto mi hai fatto male,

quanto veleno nelle tue parole.

Tutte le volte... sono morta un poco.
Mai devi sapere.

Ti scoppierebbe il cuore.
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NATALE ‘77
Preghiera

La casa splende del mio lavoro, I’albero ¢ carico di
luci e ci aspetta... aspetta i nostri respiri, le nostre
presenze, compreso il cane, il gatto e... me stessa.
Quanto amo questi miei figli; spio sui loro volti i
sorrisi, le ansie e anche le delusioni.
Le lucette sono tutte accese e le aspettano
trepidanti, cosi come le tazzine di caffé caldo, che
troveranno sul tavolo domani mattina.
Dio, Gesu Bambino, € questa la mia notte di
Natale; credimi, ti prego, invoco il Tuo aiuto, ti
prego non negarmelo, ho fiducia solo in Te, come
quand’ero bambina. 1o per loro voglio essere tutto,
tutto almeno fino a quando avranno bisogno di me.
Tonino si impegna a scuola e si trova nel difficile
equilibrio tra il mondo costruttivo e quello
spensierato. La piccola Elisa € meravigliosa ed io
I’adoro, non potrei amarli di piu, no, non potrei.
Ciao, Gesu Bambino e grazie di questa serenita che
mi hai donato e che ti prego di donarmi ancora.
Amen.
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IL MIO LILLA’

Ti ho nella mia mano,

e sento il tuo profumo,

m’inebria, mi stordisce
m’affascina, mi da gioia.

Vorrei che tutte queste sensazioni
le sentissero le persone che amo,
che provassero con me

la gioia di vivere,

di gustare la natura,

di provare amore per tutti

e dolci sentimenti;

di poter sempre stringere al cuore
le persone che amiamo.

I1 mio lilla mi sa donare tutto questo

e io... sono felice.
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ELISABETTA STEFANINI

AMORE CONCLUSO

Quando a cinquant'anni
ci si innamora
capita sempre in un‘ora inattesa
senza alcuna ragione
cambiano i colori del mondo
senza nessuna ragione -
L'amore & cosa difficile e dura
I'amore € cosa rubata -
un groppo che sale alla gola
le mani piovono giu lungo i fianchi,
piedi scalzi e nessuna difesa -
Don Chisciotte focoso,

il cuore si batte con i mulini a vento -
Gioisco e tremo di blanda paura
e poi d'estrema esultanza -
Che piccoli tutti gli altri
d'intorno
e come vederli
col cannocchiale a rovescio -
Ci si rintana come le lepri
dietro salici cespugli e robinie
(erbe di denuncia nei capelli)
0 dentro un orto di periferia
0 nei bar nei complici tramezzi -
avide si schiudono le labbra
i denti hanno voglia di mordere,
gli occhiali da sole
proteggono gli occhi,
che nessuno si accorga
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degli sguardi arcobaleno -
Ultimo ciao nel telefono la notte
sul quadrante son sparite le ore,
primo pensiero al risveglio -
(Le ruote dell'auto non girano
sull'asfalto ma su d'un cuscino di nuvole) -

Gioia e malinconia
mi siedono accanto
non si separano da me,
non & fame sete o desiderio
ma qualcosa che non ha sazieta,
qualcosa che sta dentro di me
qualcosa che sta fuori di me -
Non m'accorgo dei miei anni
ma gioco dentro ai suoi
che sono fiori di melograno -

Enorme é la notte da sola
nella casa grandissima e bianca
le lampade sono tutto spente
per meglio risalire sfuocata
a quelle immagini
che non mi appartengono piu -
Come rimuovermi allora
dentro le mie lacrime mute
dentro i tuoi i tuoi sorrisi perduti
I tuoi scoppi di risa
la tua eta di speranze,
mio amore...
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Eppure c'erano anni tra noi
eppure mi hai presa per mano,
ci siam riconosciuti cosi
senza stupore -
Ora sei dentro i miei singhiozzi affogati
dentro queste dalie sfogliate,
e, ahime, provo grande vergogna
del mio consapevole amore
del mio umiliato dolore -

Tramonte - anni settanta -

"Senza la gioia d'amore,
cos'e mai la vita? Un re
un dio senza amore,

io non lo invidio"

Simonide
( poeta e filosofo ateniese)
Vsec. a.C.
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NEBBIA

Quella nebbia famosa che "saliva piovigginando agli irti colli",
e che ogni volta al mattino, aprendo le finestre, l'aria bigia e
fumosa mi si riaggancia insistente alla memoria, saltando a pie’
pari al secondo banco a destra nella terza B, aula ginnasiale
fredda e vetusta del G.B. Ferrari di Este, mi piaceva e spesso
me la ripetevo cantilenando -

Este era celebre per le sue nebbie storiche che per lunghi e
lunghi giorni stagnavano inamovibili sul paese, tali da
consacrare un distico:

"Este pomposa giace nebbiosa, a pié dei colli" -

E a quei colli andavo nei pomeriggi dopo scuola con gli amici a
cercare e a incontrare il sole -

Si partiva dalla salita dei Cappuccini, si passava davanti alla
splendida dimora estiva dei Kunkler, baroni tedeschi che
ospitavano nei lontani anni Byron, innamorato degli euganei
tramonti, quando era di passaggio per andare a Venezia - poi
dopo trecento metri di salita sul sentiero sassoso, ecco lI'umida
pineta che navigava sopra le torri del castello e i tetti del paese
- e poi ancora su e il cielo cominciava a schiarirsi, l'aria
diventava fina e leggera e dopo poco si illuminava - il sole in
un cielo ancora pallido si svelava e procedeva con noi sempre
piu amico e ci metteva le calde braccia attorno al collo -

La grande cava di trachite del Capitano Panfido altissima ci
accoglieva nella sua vasta arena che scintillava nel meriggio
come una miniera a cielo aperto di piccoli diamanti - E allora,
seduti sulle "masegne™ si contemplava la scenografia della
pianura: una laguna di ovatta grigia sotto di noi da cui sbucava
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qualche punta di campanile, le ciminiere dello zuccherificio e il
pinnacolo sulla cupola della Madonna delle Grazie -
Giungevano smorzati i rintocchi della campana della Porta
Vecchia che batteva le ore e arrivava da un paese sommerso -
Agostino che si faceva chiamare "il poeta” esclamava
declamando ogni volta: "la nebbia é il mantello della miseria
I". Delmo pensava ai suoi acquerelli che poi avrebbe realizzato
a casa, Oreste e Vinicio fumavano e facevano le gare coi cerchi
di fumo verso il sole che pareva una promessa e imbiancava il
terreno e I'esplosione dei sassi sulle pareti verticali e scogliose
della cava, che come un tabernacolo spalancato, toccava con le
dita calde il cuore -

Poi il nostro punto d'arrivo era ancora piu su, a Calaone, il
minuscolo paese incastrato tra due colli, un calice fra due erti
pendii boscosi, alla osteria della Gemma, col vino caldo e le
castagne -

Guardavo giu la vallata nascosta, inesistente sotto la coltre
bigia, pensavo a mia mamma e mi prendeva la tristezza, lei era
nella cucina grande e semicupa, accanto alla stufa accesa -
dietro le finestre grigie e opache, i lampioni del caffé Centrale
al di la della strada erano lucciole nella nebbia.

La mia mamma, nel pensiero la vedevo, era seduta al tavolo e
scriveva scriveva sui registri e pagelle sotto la lampada col
contrappeso calata bassa -

Al ritorno eravamo silenziosi, poco prima che il sole se ne
andasse via, ci si immergeva in quella nebbia spessa che
bagnava come piova, era come si sharcasse in un altro
continente astioso e cupo e come i cani dei ciechi ci si
inoltrava sotto i portici, salutandoci con wuno shiadito
arrivederci, ad uno ad uno, finché rimanevo sola davanti alla
porta di casa mia -
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Ritrovavo mia mamma come l'avevo lasciata, con gli occhi piu
stanchi, ma la tristezza se ne andava via - l'abbracciavo da
dietro le spalle e lei mi diceva. "come sai di aria !", la baciavo
sui capelli che avevano sempre un vago odore di "Violetta di
Parma" -

Mi vien fatto di pensare ad un‘altra nebbia, quella che di solito
viene definita con un unico vago e superficiale vocabolo
"depressione” ed invece ?

Quale é la sua origine, e da dove iniziare i milioni di perché ?
Arriva in silenzio e invade e avvolge come bava di ragno, la
mente, I'anima, il cuore e ci rende assenti quasi a noi stessi, Ci
prende un ombra e non sappiamo piu cosa dirci, dire a noi
stessi, intendo -

L'ho provata, anni sono passati, ma sapevo che le sue radici
erano conficcate nel dolore - Estati amare dopo fulgenti
primavere, non camminare ma volare dentro le stesse strade e i
luoghi che erano invece entrati in un caleidoscopio, una
deformazione magica e amorosa, e dopo un lancinante grido di
addio, mi ritrovai intirizzita e statica; quella si che era nebbia
anche se fuori era estate -

Poi la scomparsa di mia madre, uno squarcio nella mia
esistenza, un fulmine di gelo durante il chiasso di una
compagnia -

Per quanto tempo mi mossi entro uno scafandro nell'acqua
torbida e tutto intorno, nebbia ?

Tempi ampi ti svuotano ma passano - Lunghe domeniche di
solitudine liberata dal contatto con la terra dei miei monti -
soltanto -

Dovevo riprendere un fiducioso andare e parlare con il mondo,
leggevo parole scritte da altre anime che mi acquietavano e
consolavano, fino a che non mi bruciavano gli occhi - salivo e
la nebbia era laggiu nella pianura, lontana -
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Piano piano mi sono ritrovata, stordita dallo squallido vuoto
della mente, ma nella realta di esistere, nel volo dei pensieri,
non piu insicura, ma come se camminassi, e gli argini mi fan
da guida, nel greto asciutto di un torrente -
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FEDERICO TORCHIO

ALTA TEMPERATURA

Caldo, caldissimo e poi tiepido sino al freddo ed io sono qui,
che nemmeno riesco a muovermi. Niente da fare, spingo da ore
ma non mi sposto di un millimetro. Proprio non capisco: ero
libero nell’aria e un secondo dopo mi trovo bloccato in questa
tomba.

Tutto buio, non c’¢ un filo di luce, sento solo, a volte, delle
vibrazioni metalliche. Va bé, aspetto: so che pud capitare
qualcuno, c’e chi ha aspettato addirittura milioni d’anni.

Che palle pero...

“Chi ?”

“... Pizza!”

“Ah! Pizza... vieni su.”

Pizza varco il portoncino d’ingresso e sali le scale di cemento
della vecchia palazzina, appoggiandosi a una ringhiera di ferro
che barcollava a ogni suo passo. Arrivato al terzo piano entro
in uno dei tanti appartamenti normalmente occupati da
immigrati clandestini e si presento al suo cliente.

““Hai portato tutto?”

“Si.”

“Fa vedere.”

Pizza apri uno zainetto e tiro fuori due scatole che appoggio sul
tavolo della cucina.

“Guardala, non &€ male come roba.”

L’uomo si avvicino a Pizza guardandolo in cagnesco.

“Non e male dici?... pure I’altra volta non era male.”

““Oh, che colpa ne ho i0?... anche tu avresti potuto dargli un
occhiata prima d’usarla.”
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“Puahl!.. ringrazia che ho pochi spicci, altrimenti da te non
comprerei nemmeno piu un coltellino.”

“Ah, si?.. Bravo. Sei come gli altri, fate tutti cosi. Poi quando
va storto qualcosa e vi trovate nelle canne ecco che vi
ricordate di Pizza.”

“Piantala e fammi vedere.”

“Ecco!”

Pizza apri la prima scatola e tird fuori una pistola automatica
che porse al suo cliente. Questi la impugno e fece scorrere il
carrello d’armamento.

“Va liscia questa volta.”

“Liscia, gia... quest’arma e a posto.”

“E qui?”

““Qui ci sono i proiettili: una cinquantina come avevi chiesto.”
“Vedere.”

Pizza apri I’altra scatola dove, alla rinfusa, c’erano i colpi
adatti al revolver. Il tipo ne prese uno, tasto con il polpastrello
I’ogiva e poi estrasse il caricatore, inseri il proiettile e tutti i
seguenti, snocciolandoli tra le dita finché il caricatore fu pieno
poi, lo inseri con uno scatto nell’impugnatura dell’arma e
questo s’innesto perfettamente.

““La proviamo?” chiese I'uomo.

“Come vuoi, ma non qui.”

“Non qui, certo.”

“Magari stasera, in campagna... puoi portarmi?”

“A che ora?”

“Facciamo alle undici?”

“Alle undici va bene ma... prima caccia la pila.”

Il tipo infilo una mano in tasca e tird fuori un pugno di
banconote che porse a Pizza; Pizza le afferro e le conto.
“Mancano trecentomila lire™.

““Stasera te le do... dopo aver provato per bene il ferro.”
“Uhm... ci vediamo alle undici.”
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Pizza usci dall’appartamento dalle mura marce, scese ancora le
scale pericolanti e poco dopo spari rapidamente com’era
venuto.

Il tipo, invece, prese la pistola e i proiettili e li nascose
accuratamente, poi stappo una bottiglia di pessima birra e si
mise a guardare un film a luci rosse.

*

Uhh! ma non succede proprio niente qui dentro.

Spingo, spingo, spingo e non si muove un tubo.

Se solo capissi come sono finito qui dentro...

Aspetta... dov’ero? c’era una gran puzza... si, puzza di acido e
anche vapore... si, tanto vapore e fumo grigio, ma era cosi
affascinante... c’era quella luce intensa, abbagliante e quella
marmellata infuocata che si muoveva lentamente. Avevo un
amico che era appassionato di quel genere di marmellate, poi
un bel giorno € sparito e non si & piu visto in giro. Forse ho
capito dov’é finito...

*

Pizza suono il campanello e pochi minuti dopo, assieme al suo
cliente, era gia in viaggio per la campagna.

“Dove hai pensato d’andare?” chiese il cliente.

“Un po’ lontano... ¢’e una cascina diroccata a una decina di
chilometri dalla citta... li puoi provare tranquillamente il tuo
arsenale.”

*“Sei sicuro che non ci vedra nessuno?”’

“Si... se proprio siamo sfigati becchiamo qualche coppietta
clandestina, ma quelli si fanno gli affari loro, stai certo che se
ne stanno buoni e zitti.”

“Allora andiamo.”

L’utilitaria di Pizza fece uno scatto in avanti e appena
imboccarono la provinciale innesto la quinta.

““Senti come canta questa carretta!”” esclamo il cliente.
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““Canta si, come una rana smandruppata.”

““E’ ora che la cambi, Pizza... con tutti i soldi che ti fai.”
*“Cambio un cazzo™.

“E’ I’unica automobile che si pud lasciare in qualsiasi
parcheggio senza pensare minimamente che la tocchino... non
c’é manco la radio, cosi sono a posto.”

““Sei un fetente Pizza... e quando esci con la donna la porti in
giro in questa carretta?”

“Perché no?... tanto alla mia donna interessa altro.”
“Filosofo.”

L’utilitaria continud la sua corsa nella notte, quando
improvvisamente incappod in una pattuglia della stradale.

Uno dei due agenti agito in aria la paletta catarifrangente e
Pizza mollo il piede dall’acceleratore.

“Cazzo! che fai?... fila, filal”

“Troppo tardi... cerca invece di far finta di niente.”

““Sei un cretino, Pizza!”

Pizza accosto a destra e I’agente si avvicino all’automobile
cautamente, controllato a distanza dal suo collega che stringeva
in pugno una mitraglietta.

“Buonasera... dove state andando a quest’ora?”
“All’aeroporto... andiamo a prendere un nostro amico.”

“Mi dia i documenti della vettura, assieme ai suoi e a quelli
del suo passeggero.”

Pizza stacco il sedere dal sedile e con la destra tird fuori il
portafogli; diede la sua carta d’identita all’agente e invito il suo
cliente a fare altrettanto. Contrariato, anche il cliente estrasse
un suo documento e lo porse all’agente.

““Aspettate, facciamo solo un rapido controllo.”

L’agente si allontand dirigendosi alla radiomobile, mentre il
secondo continuava a tenere d’occhio i1 passeggeri della
scalcinata utilitaria.
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“Siamo nei casini Pizzal... sono ampiamente segnalato e sto
fuori giusto per buona condotta; adesso ci perquisiranno e
troveranno il nostro affare!”

““Calmati, stai calmo... non € detto.”

L’agente inizid a consultare il libretto di circolazione,
accorgendosi immediatamente della mancata revisione
“Merda, Pizza, merdal... Li hai visti? stanno gia venendo qui!”
“Calmati, calmati! sentiamo cos’ha da dire!”

“Vaffanculo, sei uno stronzo, Pizza!”

Il cliente apri con un improvviso scatto la portiera

dell’ utilitaria tenendo impugnato il revolver che puntd verso
I’agente armato di mitraglietta.

“Fermi coppia di stronzi, state fermi dove siete! Pizza! forza,
vieni fuori e vai a prendere i nostri documenti!”

Pizza, dapprima apri anch’egli la portiera della macchina ma
poi si fermo.

“No... non lo faccio.”

“Forza Pizza, dai, cazzo!”

“No, tu sei pazzo, che cazzo vuoi fare?”

““Ci prendiamo i nostri documenti e filiamo!”

“No, no, tu sei scemo, lascia perdere!”

“Pizza, scendi di Ii o ti ammazzo!”’

Pizza continuo a tergiversare, tanto che il primo agente mise
mano alla pistola inserita nella fondina. 1l cliente lo vide e
immediatamente punto il revolver verso di lui.

“Fermati testa di cazzo, stai fermo o ti brucio il cervello!”

Il secondo agente a, quel punto, armo quatto la mitraglietta, ma
si udi lo scatto metallico, secco, dell’otturatore e il cliente si
volto ancora verso di lui, estremamente furente: ““Adesso vi
ammazzo sul serio, bastardi!”

Punto I’arma al petto del secondo agente e premette il grilletto.

*
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Ehi, ma che succede? mi gira la testa!... e all’improvviso é
arrivato ancora il caldo!

Caldo?... qui si brucia addirittura.

Ma forse... se adesso spingo... si... spingo cosi... uhluh!uh!
OOHHHHHL!... finalmente sono libero!

*

Il proiettile sparato dal cliente esplose a mezz’aria con un
fortissimo botto, ma questo non spaventd I’agente con la
mitraglietta che, con una raffica, falcio I’avversario.

Il cliente cadde pesantemente a terra in un lago di sangue
mentre Pizza, terrorizzato, si rannicchio sul sedile
dell’utilitaria, per poi essere subito scaraventato sull’asfalto dal
primo agente.

Yuppi! sono ancora LIBERO!

Hi,Hi,Hil... che bello, posso ancora svolazzare nell’aria, si,
nell’aria... giocare e mescolarmi con lei come ho sempre fatto!
Ma... che succede Ii sotto? toh!... ¢’@ un uomo morto... mi
dispiace, poveretto. Eh, ma si sa... gli uomini litigano sempre.
Me lo diceva mia madre prima di scomparire in quel cubetto di
ghiaccio: gli uomini fanno cose strane e cattive, stanne sempre
alla larga.

* * * * X% k% *
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MARE NERO

Esco dall’ufficio, € buio e sono stanco e sfiduciato. C’e una
brezza fredda che solleva le cartacce abbandonate sui
marciapiedi e tutto intorno e lordo: la neve semi-sciolta &
diventata nera avendo assorbito polvere e smog. Le automobili
parcheggiate sui marciapiedi sembrano tante vecchie carcasse;
abitazioni viaggianti di persone che consumano le loro
esistenze dentro a un salottino di plastica maleodorante.
Cammino e mi affaccio a una via trafficata, con molta gente
che si muove in fretta. Bisogna correre, correre e andare da
qualche parte. Sono le otto di sera e ancora c’é “tanto da fare”
per poi finire sfiniti con I’abbandonarsi davanti a una scatola
grigio-nera, che emette suoni e luci colorate e dove tanti
pupazzi urlano e recitano malamente delle parti nemmeno tanto
verosimili, infine, ci si lascia andare, per chi ci riesce, a un
pesante sonno senza sogni.

Un tram sferraglia rumorosamente e una disordinata fila
d’automobili, aspetta pazientemente il turno di poter avanzare
finalmente di pochi metri. Improvvisamente un motociclista
spacca in due una profonda pozzanghera e schizza acqua e
fanghiglia tutt’attorno poi, il minuscolo mare si quieta; le onde
rientrano e scompaiono, la melma torna lentamente sul fondo
scuro di quello squarcio d’asfalto. Un mozzicone di sigaretta,
galleggia sulla superficie di quel mare nero e osservandolo
vedo riflessa la mia immagine, grande, distorta. Allora penso a
tutti noi e capisco che di fronte a certi momenti della vita non
rimane che sopportare, per non diventare un’immondizia in
balia di un mare d’acqua sporca.
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PENSIERI

Lungo la piazza transita veloce un’automobile cabrio. A
bordo, una ragazza con occhiali a specchio e i capelli neri al
vento... pochi secondi, poi supera la curva e in un attimo non
la vedo piu.

Il grande bar, dove andavo da ragazzo e dove ho conosciuto
Martica e ormai chiuso da anni... forse li faranno un ristorante.
Un piccolo ingorgo davanti alla nuova pizzeria da asporto...
d’ora in poi, il sabato sera sara sempre cosi. Un plotoncino di
boy scout si esercitano a montare una tenda sul prato vicino al
santuario; stasera la smonteranno e domani non ci sara piu.
Incontro per strada Marilina... non ha piu il volto fresco di una
volta, la ragione sta in quelle lampade a raggi ultravioletti, che
abbronzano ma ti marcano le piccole rughe attorno agli occhi.
Un incidente all’incrocio... un minuto prima e non sarebbe
successo niente. Dove sara finita Amelia? Sono dieci anni che
non la vedo... I’ho conosciuta per caso in un ospedale di Pavia
e I’ho persa cosi, allo stesso modo, in pochi attimi. La vita ci
propone continuamente situazioni nuove; importanti o
irrilevanti e sta a noi distinguerle e afferrarle... esserci 0 non
esserci. A volte le cose buone capitano per caso; basta sedersi
nello scompartimento di un treno in partenza, anche se non
sappiamo dov’eé diretto. Le stazioni ci scorrono a lato e quale
sara la nostra? Altre volte la stazione la cerchiamo in maniera
ossessiva con la convinzione o presunzione di saper scegliere
quella giusta, salvo poi accorgerci che non é esattamente come
la immaginavamo. Controllare, plasmare, dominare il destino e
quindi decidere il nostro futuro per far si che le cose prendano
la piega che piu ci aggrada. Credo d’aver cercato questo per
lungo tempo per convincermi, alla fine, che tutto si riduce a
una continua contrattazione, a una sorta di tira e molla di cio
che vogliamo avere e siamo disposti a dare... come quando
andavo con gli amici di Padova in piazza Toselli, dove si
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comprava il “fumo.” 1l piccolo spacciatore di turno contrattava
con Giordana per due o tre canne e mentre lui tagliava con un
coltellino una minuscola porzione di hascisc, lei gli diceva in
dialetto: “Zonta! zonta!” per cercare di strappare qualche
briciola in piu. Un’altra scena irripetibile che ormai da anni

non vedo piu.
“Vivi al massimo, muori giovane”, era la frase preferita di
Margot, I’amante di Lupen IlI... avrei voluto farlo anch’io, ma

non sono mai riuscito e mi & toccato vivere piu a lungo,
immerso nella monotonia delle cose che non sono mai uguali le
une alle altre.
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WALTER VETTORE

GIROTONDO

“Giro, giro tonto, casca il mondo. Casca la terra. Tutti giu per
terra.”

La bambinaia del condominio accanto accudiva nel piccolo
cortile coperto di asfalto due bimbi, fratelli gemelli. La somma
dei loro anni raggiungeva le dita di una mano. La bambinaia
era una ragazza grassottella con il viso rotondo e i capelli corti
neri. Lei teneva per mano, con la destra, il bimbo e, con la
sinistra, la bimba. Il passeggino con la capatina aperta
occupava I’angolo destro del cortiletto. Il bimbo vestiva
calzoncini corti di color blu e una camiciola bianca; la bimba
indossava un vestitino di colore verde chiaro, lungo fino alle
ginocchia e con le maniche corte. La bambinaia intonava la
filastrocca guidando i bimbi in circolo. Il bimbo la seguiva
docilmente mentre la sorellina non si muoveva. La bambinaia
con la mano nella sua mano I’incoraggiava ma la bimbetta non
voleva muoversi. Ella allora insisteva affettuosamente e la
bimba non si muoveva. Scoppio infine a piangere ed era un
pianto doloroso, disarmante. La bambinaia stacco la sua mano
da quella del bimbo e prese la bimba in braccio. La bacio
affettuosamente sui capelli biondo cenere e la bimba smise di
piangere.

Bimba, perché piangi? Eri annoiata? Casca il mondo! E’ un
disastro se il cielo piove su di noi e noi cadiamo giu per terra.
La filastrocca certamente non ti rallegrava. 1l cielo che & amico
ed e piacevole nel suo azzurro, nascondeva un terrificante
dragone. 1l meteorite cascando dal cielo, all’improvviso
avrebbe attraversato I’aria con fragore e fuoco, distruggendo
ogni cosa al suo passaggio. La filastrocca racconta un evento
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cosmico e tu, bimba, provavi timore e sgomento ma
I’abbraccio materno della governante ti aveva rassicurato
allontanando cosi la tua paura. Filastrocca antica, quante volte
I’ho udita e quante volte I’ho cantata. Nei passetti incerti e
nell’insoddisfazione della bimba io mi riconosco. La cantilena
e ora un filo conduttore che lega i miei ricordi di bambino,
quando la cantavo con i compagni nel cortile dell’asilo e
quando la ripetevo a mio figlio, che tenevo per mano ai giardini
sulla tenera erba del prato, al riparo dal sole sotto ad alti alberi
frondosi.

Volti conosciuti, grida di bimbi, argentine, gioiose, corse brevi,
tra gli alberi. Dove siete ora, miei compagni di giochi? Quanti
ricordi. La grande macina del tempo mi ha cresciuto e vi ha
trasformato in giovani e ora in uomini maturi. Vorrei ritrovare i
miei pensieri d’allora e riprovare i sentimenti innocenti. |l
tempo mi ha sottratto la purezza della mia fanciullezza e il
candore della spensieratezza. Vorrei vedere il mondo con gli
occhi di un bimbo, rilucenti di speranza e rasserenati dalla
presenza delle persone amate. Vorrei gioire nel camminare per
le strade della mia cittd e vivere e sperare. Erano giornate
felici, giorni luminosi, in compagnia di amici, allegri e
sorridenti. Il tempo € trascorso e, di quel passato, mi rimane un
fuggevole nostalgico ricordo.

* * * * X% *
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FURTO DI FESTE

Chi ruba le feste!

Qualche tempo fa mia nipote Sofia mi chiese: “Nonno, ma
Natale non ¢ la festa di Gesu bambino?”” ““Certo”, le risposi e
lei prontamente: “Quasi tutti parlano di Babbo Natale e perché
cosi poco di Gesu bambino?” La domanda mi spiazzo e non
riuscii a trovare una risposta adeguata. Avrei voluto rispondere
che Babbo Natale e [I’albero di Natale sono attori che
festeggiano la nascita del bambino Gesu. Non risposi, perché
so che i bambini sono immediati, liberi, non vincolati alle
convenzioni e lei avrebbe intuito che la mia spiegazione
sfidava la sua innocenza. La domanda pero mi fece riflettere ed
incominciai ad osservare la realtd mediatica che mi si
presentava ogni giorno. Alla fine delle mie osservazioni ho
concluso che esiste un movimento, lento ma inesorabile, che
tende a svuotare le festivita cristiane del valore sacro per
“riempirle” di contenuti consumistici, lontani dalla nostra
tradizione e cultura. La tendenza a “derubare” le feste e
un’operazione universale e fatale, tanto che in ogni epoca e
luogo hanno operato questo genere di “furto.” Presso il mondo
giovanile, la festa di Ognissanti ora viene sostituita da
Halloween. Il sentimento che la tradizione mette in comunione
I viventi con parenti e amici scomparsi, viene scambiato con
I’offerta di oggetti e I’ostentazione di un mascheramento
pagano, le cui manifestazioni serali tendono a allontanare dalla
coscienza il silenzio cristiano della morte. Il fisico Ugo Amaldi
, In una recente intervista, ha affermato che la morte & una
necessita per I’evoluzione antropologica e che senza di essa
I’homo sapiens non si sarebbe evoluto con la sua intelligenza.
La tradizione ricorda la Pasqua, giorno della morte e
resurrezione di Gesu di Nazaret, quale fondamento della nostra
religione, ma oggi, nella scuola e nella societa, molti
insegnanti la ricordano come la festa della primavera in cui la
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natura si risveglia dal sonno del freddo inverno. La ricorrenza
della festa viene accolta gioiosamente, dai giovani e meno
giovani, con il consumo delle uova di cioccolato, della
colomba, ricca di canditi, e con la gita “fuori porta.” Molte
persone ritengono che celebrare il Natale e la Pasqua, in una
societa multietnica e multiculturale come la nostra, rechi offesa
al senso religioso di quanti professano un altro credo. Penso
che il corpo insegnante soprattutto della scuola primaria, sia
tenuto a dare le conoscenze corrette della nostra cultura,
prodotto di oltre duemila anni di storia, mentre la Chiesa potra
aiutare i fedeli a professare i valori della fede che hanno
coscientemente scelto. Se la scuola, come sembrerebbe,
rinunciasse a trasmettere le basi della nostra cultura allora si
rischiera di perdere quanto c’é di meglio della storia dell’arte,
della letteratura, della musica e della storia del pensiero
filosofico occidentale. Le nostre cattedrali, che testimoniano la
creativita d’architetti famosi e il lavoro di maestri ed operai,
conservano i dipinti e le sculture d’artisti d’ogni epoca, le quali
rappresentano la storia di numerosi personaggi della religione
ebraica e cristiana. 1l non parlare della nostra religione a
scuola per rispetto di coloro che hanno un altro credo
priverebbe gli alunni e gli studenti di un basilare bagaglio di
informazioni indispensabili per la loro formazione scolastica.
La trasmissione della nostra cultura e necessaria soprattutto alle
persone che provengono dalle regioni dell’Asia e dell’ Africa, i
quali potrebbero cosi comprendere i costumi e le tradizioni del
paese in cui vivono e lavorano. Se la scuola s’impegnera,
com’é auspicabile, a comunicare ai nostri figli e altrettanto ai
figli degli immigrati la cultura e ed il valore delle feste
cristiane, allora formera dei cittadini in grado di dialogare con
le persone di etnie diverse, quali la musulmana, la cinese e
I’indiana, senza che essi perdano di vista, ma anzi confermino,
la nostra preziosa identita culturale.

109



LA PIETA’ DI MICHELANGELO

Il 21 maggio 1972 Laszlo Toth, I’australiano di origine ungherese,
danneggiava in piu punti la Pieta di Michelangelo nella Basilica di
San Pietro. L’'uomo sbraitava come un forsennato e con il martello
colpiva violentemente la statua bianca nelle dita, nel naso e negli
occhi. | suoi occhi erano sharrati e la bava gli usciva dalla bocca.
Strepito di voci, urla, stupore, indignazione, lamenti. 1l folle fu
fermato da mani poderose. Egli si dimenava e voleva colpire la
statua inerme e bianca. Cento mani lo tenevano lontano dal
monumento. Cessava il suono dell’organo e il canto gregoriano e
intorno, svaniva il profumo dell’incenso e I’odore di cera .... sul
pavimento, pezzi di marmo. Alcuni furono calpestati dai piedi dei
devoti. | frammenti furono raccolti e identificati e dopo molto studio
vennero incollati alla mano, al volto della Madonna e le parti
irrimediabilmente sbriciolate, furono ricostruite e poi fissate alla
statua che, restaurata, fu consegnata alla visione del pubblico.
Michelangelo, nell’incontro della Madre con il Figlio deposto per la
sepoltura, esprime “la pietas” delle onoranze funerarie ebraiche.
Sulla pietra, l'artista fissa per sempre il volto disperato della
Madonna che, dopo avergli dato la vita, ora lo riceve inanimato tra le
sue braccia. Sono immagini forti in cui Madre e Figlio sono uniti
dalla sofferenza e dove Gesu confida nel Padre celeste il risveglio dal
sonno della morte. |l folle ha offeso con quel gesto, il sentimento piu
profondo del cuore umano: I’lamore materno. La statua della Pieta &
motivo di riflessione sulla sepoltura dei defunti nelle diverse epoche
storiche: la greco-ellenistica e la romano-cristiana. Nella societa
greca la salma veniva bruciata e le ossa erano conservate nell’urna.
Le esequie erano la cerimonia necessaria perché I’anima potesse
traghettare I’ Ade e raggiungere il mondo delle ombre. Gli Dei beati
dell’Olimpo vigilavano affinché il precetto fosse osservato per le
persone che in vita avevano loro offerto abbondanti libagioni. Il
soldato, caduto in combattimento, doveva essere restituito ai parenti
per il funerale. Era tradizione che fosse un familiare del morto a
chiedere e a ricevere il corpo. Nel poema dell’lliade Omero, infatti,
alla morte di Ettore, domatore di cavalli, racconta che gli Dei tennero
consiglio perché il crudele Achille, dal piede veloce, ne trascinava il
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corpo legato al cocchio per il campo acheo e voleva darlo in pasto ai
cani e agli uccelli. Molti Dei disapprovarono il comportamento del
pelide ed erano dell’avviso che, I’oltraggio alla spoglia del pio Ettore
dovesse cessare. Pensarono d’incaricare I’astuto Ermes per rapire
quel corpo e poi consegnarlo ai troiani. Su invito di Giove, padre
degli uomini e degli Dei, la dea Teti, dai piedi d’argento, si presento
al cospetto del figlio Achille e I’esortd a placare la sua ira
dimostrando pieta per il defunto, nonché vergogna per la condotta
indegna. Il padre di Ettore, Priamo Dardanide, accompagnato da un
vecchio araldo e da Ermes, I’occhiuto uccisore di Argo, si porto di
nascosto da Achille per chiedere la restituzione del corpo del figlio.
Achille, tornato in sé e in cambio di ricchi doni, lo restitui al padre.
Nella cultura ebraica, come in quella romana, la tradizione funeraria
prevedeva la sepoltura del corpo. Il Vangelo racconta che la salma di
Gesu di Nazareth fu chiesta a Pilato da un suo discepolo di nome
Giuseppe da Arimatea, persona buona e giusta. Non gli apostoli e
nemmeno gli evangelisti erano presenti al funerale; solamente Maria,
la Maddalena, e Maria di Joset, presenziarono da lontano alla
tumulazione nella tomba scavata nella roccia. La cerimonia di
seppellire il defunto, quando I’anima si separa dal corpo, continua
nel rito dei cristiani ed essi credono che, alla prossima venuta di
Gesu risorto, il corpo ritornera immortale.
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ALESSANDRA ZAGO

CREAZIONE

La prima fu una notte buia. Il cielo era completamente coperto
di nuvole basse. La luna pareva non esistere ancora. Il mare
non aveva onde e stava adagiato quietamente sulla spiaggia.
Nessun grido di uccello rapace, nessun basso ringhio di fiera,
nemmeno il sottile frinire dei grilli. Se ci fossero state orecchie
in ascolto sarebbero state oppresse da un tale silenzio.

Ma nessun orecchio poteva soffrire perché ancora non erano
stati creati che mare e terra. La luna, ancora giovane e
inesperta, si nascondeva dietro coltri e nembi per paura di
illuminare la propria solitudine.

Fu un sollievo sentire per la prima volta soffiare il vento. Piu
forte, piu dolce, impetuoso sui rami, delicato sui campi. Fu il
vento a creare la prima musica: corse libero sull’acqua,
s’insinud nelle caverne, sguscio tra le chiome delle foreste,
accarezzo lieve I’erba e creo la piu bella melodia dell’universo
insieme alla prima pioggia. Neppure la luna si senti piu sola e
triste, e comparve per far luce al vento, permettendogli di
scegliere, di volta in volta, gli strumenti migliori.

Col primo temporale comparve il fuoco, I'orribile, esecrato
fuoco. Non piaceva alla luna, che non riusciva a guardare verso
il basso senza venire abbagliata. Non piaceva alla terra, che al
suo passaggio rimaneva piagata e brulla. Non piaceva al vento,
immobilizzato per impedirgli di conquistare tutta la terra. Solo
I’acqua non ebbe paura, e per questo le fu concesso il potere di
fermarlo.
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Nulla e piu inviso al mondo del fuoco: esso e crudele e
distruttore, e acceca e brucia e ferisce e uccide.

Quando giunsero i1 primi animali impararono per prima cosa a
temerlo e fuggirlo. Solo I’animale piu sgradito alla natura si
schiero dalla sua parte, gli si avvicino e lo protesse. Un animale
scaltro e infido, che, sia pure a fatica, sottomise lo spirito
guerriero del fuoco, lo domo e lo rinchiuse, imparando ad
evocarne I’essenza a suo piacimento e ad usarlo contro la
natura.

Fu cosi che il fuoco prese ad odiare I’'uomo, a temere I’acqua,
ad invidiare la luna e ad amare il vento, unico, involontario
alleato di ogni sua evasione.

Ma I'uomo scaltro impar0 presto a nascondere il fuoco al
vento, a farsi amica I’acqua, ad oscurare la luna con mille
fuochi. Da allora la luna ha voltato la faccia e guarda altrove,
cieca da un occhio e sorda alle preghiere del vento.

Nessun elemento naturale, nessuna bestia, neppure la piu
piccola goccia del mare perdonera mai a Dio quell’unico atto di
vanita che fu la creazione dell’uomo.

* % * * %
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TESTAMENTO

Salve, mi chiamo Maria B. Lasca, ho 15 anni e questo €
il mio testamento. Non conosco le formule giuste, quelle
degli avvocati e dei notai, non ho testimoni che possano
firmare, non so niente di queste cose, ma, tutto sommato,
non ho nemmeno molto da lasciare. Spero solo che, per
quello che ho deciso di distribuire, poi non vengano fuori
rogne. Prendete questi fogli come validi e basta. Vi
assicuro che ci ho pensato bene e che non voglio fregare
nessuno. Detto cio, cominciamo.

Prima di tutto mamma e papa. Beh, chiaramente a voi
vanno quasi tutte le mie cose, anche se probabilmente
molte non vi serviranno. | miei libri di scuola potreste
venderli al mercatino o passarli a Giulia, se decidera di
scegliere il liceo scientifico come me, I’anno prossimo.
Anche i miei vestiti, ma non tutti, ce ne sono alcuni
speciali, ma lo diro poi. | quaderni, invece, potete buttarli
via, tanto sono solo appunti di scuola. In mezzo, pero,
c’@ un’agenda con la copertina rigida, arancione: ecco,
quella non buttatela, e il mio diario. Tenetelo voi, ma non
leggetelo subito, fate passare un po’ di tempo, poi
apritelo e leggetemi pure. L’unica condizione & che,
dopo averlo letto, lo buttiate via, come i quaderni. Se
fossi stata ancora viva, probabilmente I’avrei gia pensata
diversamente su quasi tutto cio che ho lasciato scritto,
quindi non avrebbe senso tenerlo, credo. | libri non della
scuola tenetemeli bene, per favore. Non che io torni, lo
so, ma mi dispiacerebbe saperli maltrattati o trascurati
dopo tanto tempo insieme. Magari ogni tanto accarezzate
le coste, o prendeteli in mano per un po’, cosi, giusto per
far capire loro che va tutto bene, che non sono stati
dimenticati. Il mio quaderno con gli schizzi e i disegni
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potete tenerlo: non credo che sarei mai diventata piu
brava di cosi. Se vuoi, mamma, puoi mostrare i miei
scarabocchi alle tue amiche o alle colleghe, basta che
non ci piangi sopra senno si rovinano e allora non potrai
piu mostrare niente. E questo & un ordine: se li rovini in
qualungue modo, ti proibisco assolutamente di mostrarli
in giro. O se proprio vuoi devi dire che li hai fatti tu. Le
matite colorate, gli acquarelli, gli acrilici, il carboncino, i
pennelli, insomma tutte le cose per disegnare e dipingere
sono in buono stato, possono ancora essere usate da
qualcuno. Forse mio cugino Nicola potrebbe apprezzarle.
Che dici, mamma? Decidi tu. Nel computer, nella
cartella “Mary” ci sono tutti i miei files. Potete
tranquillamente buttare via quelli di scuola, ma tenete la
musica, per favore. Giulia sapra cosa farne.

Giulia, tocca a te. Ovviamente ti prenderai il mio
cellulare nuovo. Fallo pure, il tuo fa schifo. Ho gia
eliminato dalla memoria del telefono le mie cose, bastera
togliere la SIM al momento giusto. Fammi un favore:
bruciala. Se ti azzardi a leggere qualcosa dei miei
messaggi ti assicuro che torno e ti uccido. Come ho gia
scritto a mamma e papa, guarda i miei files musicali e
scegli tu cosa tenere (ma non cancellare i Cranberries!).
Poi ti lascio tutti i vestiti che ti sei gia rubata in questi
anni e quelli che ancora vorrai prenderti dal mio
armadio, tranne la felpa rossa che ho preso a Parigi e il
vestito verde con i fiori. Quelli no, capito? Per le scarpe
vedi tu cosa fare, ma penso che ti siano tutte piccole. Tu
hai sempre avuto i piedi piu grandi dei miei, anche
quando hai provato ad infilarli nelle mie ballerine nere e
me le hai allargate. Nel secondo cassetto del mio
comodino c’é il set nuovissimo di penne colorate. Lo so
che ci muori dietro da quando me I’hanno regalato. 1o
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non I’ho usato molto, prenditelo pure. Ah, non so perché
il blu glitterato va a scatti, quindi non fidarti troppo
quando lo userai per riempirti il diario di disegnini del
cavolo. E poi devi fare una cosa per me: entra nel mio
profilo di facebook (tanto so che sai la password) e
cambia il mio stato. Non so come farai ma devi mettere
“morta”, ok? E poi basta, non occorre che tu ci torni piu,
lascialo Ii nell’etere, per sempre. Sembrera stupido ma
non mi disturba per niente sapere che qualcosa di me
restera e nessuno potra farci niente. Cosi non dovro
chiedervi di ricordarvi di me.

Ok, ora Vittoria e Matteo, i miei migliori amici. Senza
nessun dubbio a voi vanno tutti i miei cd. Divideteveli
come volete. Beh, no, un momento, quello con la
colonna sonora del “Moulin Rouge” resta a mia mamma,
che piange ogni volta che lo ascolta, e quello di De
Andre resta a papa. D’altronde era suo, prima che glielo
fregassi. Viki, tu devi assolutamente avere la felpa rossa
di Parigi. Lo so che ce I’hai uguale, che ce la siamo presa
insieme per fare le gemelle, ma proprio perché significa
che saremo migliori amiche per I’eternita devi averla tu.
Tienile vicine, usa anche la mia qualche volta, se ti va,
tanto ci siamo sempre prestate tutto. E a questo proposito
ti lascio la borsa di finto cuoio, quella che ti ho prestato
quando sei uscita per la prima volta con quel deficiente
di Alessio. E andata cosi male e tu eri cosi traumatizzata
da quell’appuntamento che poi per tirarti su abbiamo
dovuto organizzare una serata film senza preavviso, e
abbiamo visto “Frankenstein Junior” per la millesima
volta. Mi piacerebbe lasciarti anche il dvd del film, ma
I’avevamo noleggiato. Matteo tu prenditi la mia
collezione di calamite. Alcune le avrai doppie, come
quella che abbiamo preso insieme durante la gita
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scolastica a Ferrara, ma altre me le hanno portate i miei
parenti e a te mancano. So che quella del Canada ti piace
un sacco, vero?

Alle mie compagne di pallavolo lascio il mitico numero
nove. Mi piacerebbe che non lo usasse pit nessuno dopo
di me, come fanno i grandi giocatori quando fanno
I’ultima partita con la nazionale. Se non si puo, pazienza,
tanto non lo sapro mai. Vi lascio anche lo scacciapensieri
che ho appeso alla borsa di pallavolo. Spero che per voi
funzioni come un portafortuna. Con me non ha
funzionato molto, ma magari a voi va meglio. Magari
riuscirete a battere il San Gaetano (“Forza Rondini!”).
All’allenatore lascio una pacca sulla spalla: buona
fortuna!

Ecco, direi che ci siamo, ho detto tutto quello che
dovevo. Se ho dimenticato qualcosa vedetevela un po’
voi, insomma. Se qualcuno desidera qualcosa in
particolare che non ho elencato e pregato di rivolgersi ai
miei genitori, che io nomino miei esecutori testamentari.
Mi pare che si dica proprio cosi, I’ho visto in una puntata
de “La signora in giallo”.

Non ho richieste particolari per il mio funerale. A volte,
stando qui sdraiata, me lo immagino, ma & ogni volta
diverso e davvero non so quale versione preferisco.
L’unica costante siete voi che piangete, ed € I’'unica parte
che vorrei modificare e non posso. Scegliete pure la
musica che volete, ma non roba metal, chiaro Giulia? E
robaccia. E di fiori non ci capisco niente, quindi potete
riempire la chiesa di quello che preferite. Per quanto
riguarda me, vorrei il vestito verde a fiori. So che ti
piace, Giulia, ma si da il caso che piaccia molto anche a
me, quindi, dopo tutto questo altruismo, direi che posso
permettermi un po’ di sano egoismo mortuario.
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Adesso davvero basta, sono un po’ stanca. Ci ho messo
tre giorni a scrivere queste pagine e, se riesco, vorrei
riuscire a resistere fino al prossimo ciclo di chemio,
almeno. Non fara miracoli, ma potrebbe darmi tempo, se
non mi ammazza. Certo, a questo punto, dopo aver cosi
brillantemente  distribuito i miei averi, sarebbe
imbarazzante non morire.

Sono nel pieno delle mie facolta mentali e confermo tutto
quello che ho scritto.

Padova, 9 aprile 2013

Maria B. Lasca

* % * * %
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ANTONIO ZAGO

Scrivere...

come da piccolo, quando mi perdevo nei campi di
granturco. Le piante erano altissime, mi chiudevano
il cielo. o me ne accorgevo d’improvviso, soltanto a
gioco finito. Mi prendeva allora una gran paura di
restarmele 13, cosi solo, una smania d’uscirne, e mi
mettevo a correre a perdifiato lungo gli interminabili
solchi, rasentando le larghe foglie taglienti.

Correvo pazzamente, inciampavo, ansimante mi
asciugavo, senza fermarmi, il sangue di
innumerevoli piccole ferite. Poi, sbucavo in
minuscole radure, spazi che il vento aveva fatto per
sé: la incontravo il cielo, orlato dalle buffe barbe
delle pannocchie rivolte verso il sole, I’inarrestabile
danza delle nuvole...

Che gioia, allora, sdraiami in tutta quella luce, che
tratteneva I’ombra nei filari perché non mi toccasse;
e piano piano le mie braccia diventavano
bianchissime.

Cosi, cosi e scrivere...
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Madre, io vengo dalle regioni del silenzio
dove i sonni sono lunghi e teneri i risvegli.

Figlia, tu vieni da lontano

e sai gia molto delle mie viscere.

Tu sorgi, piccolina, come un sole

su di un passato che soltanto il nostro corpo
e la nostra anima conoscono.

Mamma, non avrei creduto

che nascere fosse questo:

aspettavo una gran luce e spirali di suoni...
e mi hai dato a questi tiepidi sonni...

Lo so, pulcino mio, lo so. E cosi anche per me, sai?
... colma di ombre € tutta I’esistenza...

Ma la luce verra, e sara una bellissima cascata,

e zampilli fin dentro i tuoi occhi.

Mamma, il mio corpo

e ancora intorpidito dall’attesa:
come potro correre

in tutti questi nuovi giochi?

Abbi pazienza, amore mio, abbi pazienza:
ho piantato in te una misteriosa semente
in cui tutto il futuro é imprigionato.

Abbi pazienza, creaturina,

che gia questi giorni maturano in fretta.

Mammina, io non so nulla di questo nuovo gioco.

Figlia, tu sorgi dalle regioni dell’amore,
e dunque sai gia molto.
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L’alga ha un odore di mare profondo, é scura e vischiosa,
si prova un po’ di repulsione a toccarla.

Stamattina, la sabbia € grigio-verde per questi mucchi
d’alghe, e per i ruvidi arbusti che si agitano al vento salato
della mareggiata.

I cespugli sono incrostati di salsedine, si portano addosso
filacci d’erba secca, ricami di rete stinta.

La notte, c’é stata burrasca: il mare ansima ancora,
trattenuto a fatica dai murazzi sui quali I’onda s’apre a
ventaglio, scoppia in un fuoco artificiale di sciacquii, di
gorgogli.

Lei ride, guardando gli uomini neri con grandi grembiali
d’incerata, i calafati intenti alle misteriose alchimie
d’angiporto.

“C’¢ una leggenda” racconta “che chi ride sul mare sara
ancora felice e morendo gli occhi gli si faranno colore
dell’alga.”

Lei ha lunghi capelli scuri e sembra una cosa
dell’onda...

Il mare e tutto agitato, stenta a riprendere il quieto respiro
di sempre.

A ponente, sul versante chinato verso la riva, disegnati da
muricci rosso-scuri, gli orti si bevono quest’acqua cruda e
tutto questo vento versato tra le piante dei pomodori.
Dietro ad un cortile, tra cassette di pesca e telacci,
sbadiglia un piccolo porto, colmo di una luce
appoggiata alle barche, arrotolata sui cumuli delle corde e
sui mucchi di ceste odorose.

Le cerate s’asciugano al vento con voce aspra, con un
rumore di scudisciata.
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“Era vento cattivo” confida un pescatore “ma noi all’alba
s’eé usciti lo stesso ché il pesce si muoveva lungo la
costa...”

I pesci sono stagnole che il mare si affanna a chiamare,
con una voce che sale dalle schiume, con un lamento che
si fa strada tra i panni che colmano le calli, con un fiato di
sabbia intrisa, con I’inerme ira dell’onda che si attorciglia
sulle difese.

I pesci sembrano ascoltare i richiami, i neri bellissimi
occhi assorti ed immobili.

Lei fruga tra mucchi di vecchie catene, di inservibili lumi
a petrolio, di zoccoli e vasi sfondati. Dice che il mare lo
preferisce in burrasca, ché nessuno ci possa calare le reti.

Il vento porta un fiotto improvviso di salsedine scura,
come un incenso d’una cattedrale sommersa.

Lei ed io ora parliamo sottovoce, come se fossimo in
chiesa.
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Vinto dalle pesanti tende nere,

il sole tentava le imposte,

spiava dai tagli del legno, dalle vecchie fessure,
colava gli orli delle finestre,

con sciabolate improvvise

attraversava gli spazi chiusi e sommessi delle stanze.
Nell’ultima, stava morta mia nonna,

sola in una delle pause del compianto.

Di questa mia morta non ricordo

che I’ossuto protendersi del naso,

e la zagaglia del sole conficcata nell’ imbottita.
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EMANUELE ALIOTTA

VENERDI 17
Notte, sta qui,
accanto a me.
Cullami nel silenzio
commovente

di fratelli.
Avvolgimi il cuore
di nostalgia...

No, ti prego, resta...
Tacero,

lo prometto,

al cuor non so dar voce.
Ebbro di...

E pace.

INCARNAZIONE

Sfioro il tuo ventre
piatto

con occhi bramosi

di novita.

Vorrei toccarti,

ma ho paura

di violarti,

i seni,

come bimbo

che torna alla fonte
di sua vita

e giocare

coi tuoi capelli.

E mi accorgo

che vorrei stringerti
e vagire il mio amore...
solitario come il tuo.
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SACRIFICIO
sentendo muggire un vitello

Disperato chiami
urlando tua solitudine
ai venti.

E ti odono molti...
ma nessuno accorre

e resti li, chiuso

in dorate pareti,

a donarti

... eanon capire.

LAODICEA

Nel vento voli
lasciandoti cullare
e nella sera
lucente

illudi

vita

crepitando.
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ANZIANI
visitando una casa di riposo

Ho stretto la mano

al mio futuro...

ho sentito, del tempo umano,
lo scorrere duro,

in cinque dita

raggrinzite

sintomo della vita

dalle speranze finite.

Ho stretto la mano

a quello che, forse, domani saro...

Ho visto un volto umano

che forse mai piu rivedro e poi

dimentichero...

in due occhi

morenti,

lucerne che brillano con impercettibili tocchi...
sempre piu cadenti.

Ho stretto la mano

alla vita che fugge via,

ho visto che si allontanava pian piano
e che ha lasciato, del silenzio, la scia
in un volto scavato dalla storia,

che chiede infine:

“Dov’ée la mia vittoria?”

E deluso siede stanco

aspettando la fine.
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L’ULTIMO GIANO

Dentro i tuoi colori
vive, bianca, la morte,
scrutando, coi tuoi occhi,
il vuoto del nulla
toccando col falso caldo
delle gelida dita guantate
carne con carne...
Muove i suoi passi

negli ignari tuoi
annunciando il cammino
che finira...

Racchiude,

falsa protezione,

motori vitali

gelosa di non poterli
stritolare...

sorride

immobile,

sempre eguale

e ti illude

di dare serenita...

ma tutto

contempla, sorniona
ghignando

ed aspettando

sua ultima vittoria
quando, denudato,

su te trionfera.
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E TI PENSO

in ricordo di mio padre

E in queste sere che ripenso a te

quando pero so che non puoi piu essere con me.

In questi momenti in cui torna la paura,
sento che mi manca la tua premura:
quella di quand’ero piccino
e tu mi venivi vicino
e col tuo sguardo forte e sicuro
mi facevi credere un duro:
si, uno che non ha mai timore,
uno che non conosce cos’¢ il terrore.
Col tempo son cresciuto,
pensavo che il coraggio sarebbe venuto,
m’illudevo. Ora, come allora, ho paura.
Oh certo, non ¢ piu la natura,
che un tempo mi faceva piangere,
a farmi sentire smarrito.
Non & piu neanche il tuono...
ricordi come correvo da te, impaurito,
quando ne sentivo il suono?
Non & neppure la pioggia che cade
martellante
come uno sciame
saltellante.
Non sono neppure i lampi
Ora so di che son fatti...
i lampi...
Anime di santi festanti?
Non & neppure quel cielo scuro,
tetro, carico di mistero.
Non mi spaventa pit quel muro
che ferma persino, del sole, il sentiero.
No, cio che ora mi fa paura
e I’esser soli,
senza una guida sicura.
E il cercare uno sguardo amico,
che subito capisca quel che io dico.
E il bisogno di aver accanto uno,
che non ¢ il solito qualcuno.

E... & che sento di avere ancora bisogno di te.
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“SI"

... E tiaccolgo,
solitudine Infinita,
nel mio piccolo cuore.

POSTO D’OSSERVAZIONE

Ho visto...

Un piccolo insetto che danzava,
foglie secche che il sole scaldava,
acqua pura che piu giu gorgogliava,
il vento che tra le foglie passava...
... e il mio cuore guardava

La vita che la sua danza danzava.
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PIANGE IL CIELO

Sei restata li, sola, nella piazza...
Tutti ti urlano: “Sei pazza!”
Eppure tu, a quella follia, ci credi
E resti li, immobile e vedi...

Vedi la sera avanzare

e i tuoi sogni, con lei, andare...

“Verso dove?” gli chiedi fanciullescamente,
ma la risposta giunge beffardamente

“Al manicomio, dove dovresti essere tu!”
Parole crudeli, di chi un cuore non ha piu.

Vedi un giornale svolazzare lungo la via...
Contorcersi e piegarsi, quasi fosse in agonia.
E la tua anima, il tuo piu intimo sentire

ti fan, quell’assurdo dolore, capire.

E ti scopri gli occhi gonfi di pianto:

lacrime che scorrono sul viso, amaro incanto:
“Non h piu lacrima da piangere,

ora so solo fingere”.

Nel tuo dolore non ti sei neppure accorta che piove:

e il cielo che piange, con te, le umane prove.
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ABBA

Ho abbracciato

I’altrui frutto

di mia rinuncia.

Ho amato

I’atto amoroso

reso personalmente vivo.
Ho gioito

a sentir vicino

una nuova vita.

Ho sentito

la gioia immensa

di poterla donare.

Ho esultato

e giocato

come un fanciullo.

Ho pianto

di vaga nostalgia

per questo dono

a me per divino amor carnalmente negato.
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