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PREFAZIONE 

Un’Antologia di poesie e racconti di vari autori raccoglie numerose 
e variegate “espressioni creative”, definiamole pure così. Ci 
troviamo nella posizione privilegiata di aprire una sorta di scrigno 
in cui è racchiuso un concentrato di stati d’animo. Sfogliando le 
pagine troveremo amori, passioni, emozioni, tenerezze, tristezze, 
solitudini, nostalgie, rimpianti e tanto altro ancora. Sì, tanto e di 
più, poiché non credo esistano persone, che dentro di sé non 
abbiano dei valori da esprimere. Il difficile sta proprio in questo: 
“esprimersi” con il mezzo che a ognuno è più congegnale e riuscire 
a coinvolgere gli altri che, nel nostro specifico,sono i lettori. Non è 
cosa facile e ovviamente non si può ottenere a buon mercato, ma 
noi tentiamo e sottoponiamo queste pagine al vostro giudizio, 
sperando d’essere riusciti nell’intento o perlomeno di non 
deludervi. Alcuni di noi scrivono da parecchi anni, altri da pochi; 
c’è chi scrive direttamente al computer chi, invece,non può fare a 
meno di carta e penna, chi scrive preferibilmente di sera, chi di 
mattina, chi di pomeriggio, c’è perfino chi tiene la matita e il notes 
sul comodino, per annotare qualche idea o qualche frase che può 
balenargli nella mente mentre aspetta il sonno. Siamo tutti diversi 
per convinzioni, idee, opinioni, abitudini e… siamo tutti così uguali 
mentre scriviamo, perché scrivere non è un passatempo ricreativo, 
bensì un’esigenza interiore, che ci accomuna e continuerà ad 
accompagnarci nel percorso della vita. Non mi dilungo e vi lascio 
alle letture esprimendovi un sentito grazie per la vostra attenzione e 
consentitemi di aggiungere un doveroso ringraziamento a tutti gli 
autori che, con i loro scritti, hanno permessola realizzazione di 
questo volume. 
 
Padova, Ottobre 2015                                                        Silvano Fecchio 
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EMANUELE  ALIOTTA 

 
SILENZIO 

(Dinanzi all’Eucarestia) 
 

 
Uso altrui parole 
per dire 
silenzio… 
Un’intera 
nottata 
buttato accanto 
al compagno 
silente, 
Egli che è 
La Parola. 
O forse 
attendevo 
rivelazione 
forte e roboante, 
dimentico 
di profetica esperienza… 
Allora tacerò 
E alla voce 
del cuore 
darò fiato. 
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(Museo della Memoria della Shoah in Israele)1 

Come potrà 
voce 
umana 
dare 
respiro 
al dolore? 
Superstiti 
piangenti 
non solo 
di trapassati 
ma di loro 
stessa 
sopravvissuta 
vita 
svuotata dal buio 
della coscienza. 
Muri 
immagini 
voci 
nomi 
volti… 
persi in un 
mare nero 
come l’odio 

  ma dove 
fiamma 
di tenue speranza 
brilla ancora. 

 
 

                                                             
1 Il nome YadVashem significa letteralmente "un monumento (Yad) e 
(Va) un nome (Shem)” 
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DZIDZERNAGAPERT2 
(Ծիծեռնակաբերդ) 
(Forte delle rondini) 

 
La distanza 
non accorcia 
la sottile 
linea rossa 
del ricordo… 
Lettere diverse, 
un unico destino 
di morte 
voluta 
cercata 
pianificata 
progettata… 
Un’unica 
fiamma 
arde ora 
perenne 
nel silenzio 
di un dolore 
infinito 
che accomuna 
i popoli 
della Parola. 

 

 

 
                                                             
2 Il 2015 è stato il centenario del Genocidio, perpetrato dai turchi, che 
uccisero 1.500.000 di Armeni nelle così dette “marce della morte”. 
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                                      SALMO 8 
(Durante una liturgia, due ragazzi sulle reliquie) 

 
 

Fisso 
nei miei occhi 
fraterna carità 
di maggiore 
nel guidare 
minore 
per imparare 
gesto, 
per te già antico, 
di chinare 
fronte 
e 
labbra 
per amare 
il Mistero, 
di Parola 
e Croce, 
fonti di 
salvezza e 
fanciullesca 
gioia 
ora riflessa, 
lucente, 
nei vostri 
occhi 
di bambini. 
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I SENSI DELL’AMORE  
(Una coppia di amanti…) 

 
Li vedo, 
mano nella mano, 
camminare 
nel sole… 
 
Li sento, 
bocca accanto all’orecchio, 
narrarsi 
la vita… 
 
Li aspiro, 
col passargli accanto, 
nei corpi 
vitali… 
 
Li gusto 
nell’assaggiare delicato 
il loro 
affetto. 
 
Li tocco 
sfiorando stupito 
loro corporee identità 
sognanti. 
 
Li intuisco 
cammino difficile 
di nuova via 
amorosa. 
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               ARARAT                                     ARCA 
        (Ai piedi dell’Ararat) 
 
            Bianche                                   Ai tuoi piedi 
            le tue spalle,                            ancestrale 
            ammantate                               Arca dell’Alleanza, 
            di nostalgia…                          grembo  
            possiamo                                  di vita 
            solo gli occhi                            nascitura, 
            tendere                                    nascente 
            bramosi                                    e 
            a te                                           rinata, 
            e le mani                                  siamo 
            levare                                       in cerchio 
            in preghiera                              sentiero 
            per vederti,                               infinito 
            lì,                                              per la 
            vicino,                                      vita 
            eppur lontano,                          a rimembrare 
            per                                            promessa 
            colmare                                    divina 
            dolore                                       di eterna 
           di forzata                                   prosperità. 
           separazione 
           che, 
           ancora, 
           lacera il 
           cuore 
           di nostra 
            patria. 
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CROCI  GEMMATE 
 
 
 

Pietre 
bisbiglianti 
parole divine 
incise 
a memoriale 
di albero 
paradisiaco 
perduto, 
redento 
da legno 
innocente 
germogliantesi 
in mille 
forme 
scolpite 
a ricordare 
vita 
eterna 
ridonata. 
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FEDE 
 

Ritta, 
ferma 
dinanzi al 
mistero 
stai, donna, 
come Maria 
presso la croce, 
e ti pieghi, 
tremante 
per età e 
sacro timore, 
a baciare 
tuo e Suo 
infinito  
Amore. 
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CLAUDIA  ANDRIOLLO 

 

VECCHIO DIPINTO 

 
Tento di colorare 
la mia vita, 
un foglio bianco, 
qualche frammento di luce, 
squarci di colore. 
Penso 
di vecchi dipinti 
ormai non più di moda, 
mentre 
scoppietta il fuoco 
la legna si consuma 
nel camino, 
vampate di calore 
nel silenzio della casa, 
filtra un raggio di luna 
illumina 
un vecchio dipinto 
e… 
lo fa rivivere. 
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         ARAZZO 
 
 
Ho tessuto 
il quadro della mia vita. 
Fili d’oro, d’argento 
preziosi come diamanti. 
Fili bianchi, rosa 
come quando sei nata 
portando la luce. 
Fili rossi d’amore 
intrisi di passione. 
poi 
fili sbiaditi 
quando sei volato via. 
Ora… 
ammiro 
il prezioso arazzo 
uscito dal cuore. 
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                                       MELODIA 

 
E’ notte, 
il fuoco  
canta una canzone 
di lontani ricordi, 
m’avvolge 
il calore 
del tuo viso 
scintille di passione. 
Alzo gli occhi 
“mi vedi?” 
E’ la luna 
che sorride luminosa, 
sussurra 
la tua melodia 
impreziosita dai ricami 
del tempo. 
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DANIELA  ANTONELLO 

 

L’ETERNO CONFLITTO 

S’appoggiò stanco e affranto, con una mano, al tronco rugoso 
della quercia che, con l’ampia chioma,    rinfrescava un po’ 
l’aria torrida. 
I piedi gli bruciavano dal tanto camminare ed erano graffiati 
dalle pietre aguzze del sentiero che s’era lasciato alle spalle... 
Si sedette svuotato d’energia, ai piedi dell’albero, respirando a 
fondo e spinse lo sguardo ceruleo oltre l’orizzonte, fin dove era 
possibile scorgere forme definite. A vista d’occhio, solo campi 
bruciati, quadrettati di terra nera, rossiccia, seppia, ocra... come 
una coperta patchwork appena stesa. 
L’aria immobile, soffocante, lo faceva boccheggiare e, con il 
dorso della mano, si deterse il sudore che gli imperlava la fronte 
e si scostò i lunghi capelli biondi, appiccicaticci, dal viso. 
Eppure sarebbe arrivato... doveva arrivare!  
L’appuntamento era stato fissato con ampio anticipo ed era 
stato concordato nei minimi dettagli... 
Guardò ancora, col respiro ansimante, pesante, verso l’imbocco 
del sentiero... forse sarebbe arrivato di là... ormai era giunto il 
tempo... 
Un dolce torpore gli invase l’anima e lentamente sentì tutto il 
peso di quel viaggio e dell’attesa, piombargli addosso come 
piombo fuso.  
 S’assopì. 
Un tempo indefinito scivolò sopra le sue palpebre chiuse, fino a 
quando un odore acre e pungente, solleticandogli le delicate 
narici, lo fece sobbalzare. 
“Ah! Finalmente sei qui, il solito ritardatario! Pensavo ormai  
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che non saresti più venuto...” Il giovane rimbrottò con forza il 
nuovo venuto. 
“L’appuntamento era chiaro, so sempre quando è il caso di 
rispettarlo!” rispose sgarbato e contrariato il moroso. Era un 
personaggio assolutamente anacronistico: capelli neri, ricci, 
ingarbugliati e mo’ di criniera, sopracciglia folte, scomposte; 
naso grosso, importante, adunco, e labbra carnose atteggiate ad 
un leggero ghigno che gli sfuggiva inconsapevolmente ogni 
volta che si lasciava andare... 
Anche lui aveva camminato a lungo, per questo incontro, ed era 
in evidente stato di sofferenza, anche se, apparentemente, non 
sembrava soffrire il caldo come l’altro viaggiatore. 
Si lasciò cadere di peso sul terreno, ai piedi della quercia, con 
un sordo rumore come di ceppo tagliato, ed esplose in una 
sguaiata risata, guardando il cielo immobile sopra di sé. 
“Allora ce l’hai? L’hai portata con te...? Dico... la roba! Ce l’hai 
vero? Guai a te! Se mi rifili un tiro mancino... con me non si 
scherza!” minacciò.  
Con fare greve, il primo viandante infilò una mano dentro la 
camicia, intrisa di sudore, e, come a toccarsi il cuore, quasi ad 
assicurarsi che ci fosse ancora, sospirò: “Sì, sì... è qui... la roba! 
Ma vorrei prima discuterne... non vorrei cedertela così, 
facilmente... se poi dovesse succedere qualcosa di spiacevole, 
un errore, che ne so... se fosse stata mal tagliata... troppo 
leggera o troppo pesante... me ne sentirei responsabile e non 
potrei portarne il peso... Un errore, per me, sarebbe fatale!” 
“Poche ciance - disse l’energumeno con un gesto di stizza - 
Passamela!” 
“No... discutiamone ancora un po’... guarda... intanto te la 
faccio vedere, toccare, annusare, sii leggero però, non 
insozzarla con quelle zampacce sporche che altrimenti, poi... la 
dovrei per forza lasciar qui, svenderla!” 
Il mefistofelico personaggio non si trattenne dall’erompere in 
un ghigno spaventoso e diabolico che echeggiò in tutta la 
vallata facendo tremare tutte le foglie della quercia. 
“Ah, no! Qui si vogliono cambiare le carte in tavola! Gli 
accordi erano chiari, son mesi che vanno avanti le trattative per  
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avere quella schifezza bianca ed ora che ci siamo non me la 
vuoi più consegnare! Non ci sto, tu giochi sporco... non è da 
te!” 
“Suvvia, non essere peggiore di quello che sei - disse il primo 
interlocutore con uno strano senso di disagio - Ripeto, non 
vorrei pentirmene... cosa racconterei al mio Capo al rientro?” 
Con un balzo repentino ed inaspettato, felino, il terribile 
energumeno gli fu addosso facendogli sbattere la testa sulle 
radici dell’albero.  
Tramortito, il giovane rimase per qualche secondo senza 
possibilità di difendersi, in balìa del contendente che, forte del 
vantaggio e della sorpresa, malmenandolo, gli frugò sotto la 
camicia in cerca della merce contesa. 
Il ragazzo, al calore ruvido di quelle manacce addosso, si 
riprese ed oppose una certa resistenza... 
Fu così che rotolarono sopra i sassi aguzzi del sentiero che 
lacerarono le loro vesti e ridussero le loro carni in mille 
brandelli sanguinanti. 
Sembrò che la lotta non potesse mai aver fine... come quando a 
fronteggiarsi sono due forze d’uguale intensità e potenza ma, 
all’improvviso, come se tra i brandelli stracciati della veste 
avesse potuto ritrovare uno spiraglio di luce una via di fuga, la 
roba uscì in polvere scintillante, si sparse tutt’intorno come ad 
avvolgere di leggera nebbia cristallina i due contendenti … e 
l’anima volò via. 
Non sarebbe stato quello, il suo appuntamento definitivo col 
destino! 
 

                                          *************
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RISVEGLIO 

 

M'ha colto di sorpresa,  
un guizzo di libellula nell'aria, 
di sonno ancora piena, 
stamane, all'alba nuova... 
 
E tra sipari attoniti 
scivolar brillante 
a offrire la sua danza 
la seguo con lo sguardo... 
 
Mi scoppia dentro al cuore 
un che di nostalgia. 
Giochi di bimba insegue 
intrappolati in sogni 
chiusi in segrete attese. 
 
Dal mio angolo buio 
carezzo la sua scia 
la scorro all'orizzonte... 
d'un tratto, per magia, 
di piume, bianche, colmo. 
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                                   IN GUERRA 

 
In guerra UOMO 
ti strapperò il cuore 
e ci trapunterò l'alba che non vedrai 
- con me - 
della tua cecità 
 
Ci cucirò intorno 
la rete della nostalgia 
ché ad ogni pulsazione dell'amore  
senta la prigionia 
 
C'inchioderò 
il rimpianto delle notti 
piene della tua assenza 
e il vuoto del tuo essere altrove 
 
Ci colerò il sale amaro 
del mio pianto incolore 
così che distillata sarà quest'agonia  
del tempo che ci divide 
e dell'accidioso odore  
dell'indecisione  
 
Non sarai con me  
- al tramonto - 
così m'adagerò 
sulla linea del confine 
e da sola scivolerò 
nella terra di nessuno 
dove la coltre dell'oblio... m’acquieterà 
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      ALLA SPERANZA 

                            Per quel che ci resta da vivere, 
caro cuore vecchio di tempo 
e di luoghi, 
che l’imbrunire ci accolga, 
in dissolvenza incrociata, 
abbracciate le nostre rughe 
di dolore/amore, 
insieme, 
la via sgombra dai massi 
delle rimembranze, 
strappate in pezzi di giornale  
della nostra quotidianità. 

                             Oppure, meglio un saluto, 
muto, 
uno sguardo verso l'ignoto, 
e una nuova speranza. 
Ciascuno con la propria sabbia. 

 
                                   RAGNATELA 

Quante volte ho scritto FINE 
nell’ordito dell’Amore. 
C’era sempre un posto vuoto 
alla mensa dei miei sentimenti: 
era il posto dell’Attesa, 
fatta d’echi-emozioni 
risonanti nell’infinito. 

                          E’ corso il tempo  
a riempire lo spazio 
e l’attesa nutriva i suoi rami 
e la sua pianta... 
Ho rinviato al dopo 

  tutti i miei desideri 
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IN BARCA, IMPROVVISAZIONI PER DAMIANA 
Il vento voleva  
rubarti le note 
e tu, schiva, lottavi 
coi tasti 
per trattenerle... 
Qualcuno gettava 
nella tua tastiera 
un’emozione 
e tu la impastavi di note, 
con dita gentili; 
nascevano fili sottili 
di ritmi d’anima 
che si attorcigliavano stretti, 
avvolgenti, 
nei nostri cuori affamati 
 
      LA CHAVE DI SOL 
Donna! 
gentile, dolce, 
appassionata, 
come la tua musica. 
Ci lasci uno spartito, 
per aggrapparci al pentagramma 
della nostra vita 
e galleggiare tra i ritmi  
e le righe sonore 
tra un Do e un Fa, 
nascondendoci dietro a un Si... 

                             Forse è lì che hai fissato il tuo nido 
                             tra il La e il Re e lì ci attendi... 
                             Ti scorgo ora 
                             seduta sul rigo più in alto 
                             addormentata leggera  
                             sulla Chiave di Sol... 
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SPERAVO 

Speravo... 
in uno sfogo del tuo cuore? 
Era già troppo... 
e troppo lontano 
il tuo orizzonte 
e il luogo 
del tuo pensiero 
e l’impronta  
del tuo passo 
di là del sentimento, 
ancora avvinta 
all’ombra 
del tuo vagare 
nella nebbia indecisa, 
opalescente. 
I desideri 
non si catturano 
con la rete dei sogni. 

 

                 
 



24 
 

 
LISA  CASSANEGO 

       
DICEMBRE 

 
 
 

 
Cielo plumbeo, 
in lontananza montagne dalle nubi coccolate, 
alberi spogli sembrano chiedere al sole 
un po’ di tepore prima dell’inverno… 
 
Gli occhi si riempiono di colori autunnali, 
afferrano quel rosa splendente che il tramonto regala, 
l’animo respira quest’aria fresca che profuma di nuovo, 
di dolci appena sfornati, di scorrere d’acqua sul letto di 
un fiume, 
dell’allegria di cani che giocano a rincorrersi su prati 
umidi di Dicembre. 
 
La mente si veste di rinnovate speranze, 
inebria la pelle di audaci parole, 
avvolge i sensi di morbidi suoni, 
pianta nell’intimo il seme di un fiore… 
cresci fiore, essenza, purezza 
emergi dal buio profondo ed illumina il cuore di Amore 
Gioia e Pace. 
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INSIEME 
 

 
 
Una rosa senza spine non sarebbe una rosa; 
un deserto senza sabbia non sarebbe un deserto; 
un arcobaleno senza colori non sarebbe un arcobaleno; 
una vita senza ostacoli non sarebbe una vita… 
 
Prendersi la mano,  
tenerla stretta per saltare insieme gli ostacoli, 
per crescere insieme uniti,  
ognuno con il proprio cuore, 
è l’emozione che ancora oggi fatichiamo ad esprimere 
con le parole 
perché sarebbero solo parole, 
è il sentimento che ci fa desiderare di essere radici di un 
albero, 
di essere l’oasi nel deserto, 
di essere il mare calmo della notte 
o l’ultima canzone prima di dormire… 
è la gioia profonda che il cuore regala chiamata Amore. 
 
 
A mia madre e mio padre per il loro 50° anniversario 
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QUIETE 
 

Silenzio 
Ti cerco qui tra le rocce del deserto scintillante di luce 
ambrata; 
 
Brividi  
Vi voglio qui ad abbracciare il mio corpo sporco di 
sabbia 
che divertita si nasconde fra i denti e la lingua; 
 
Pace  
Ti trovo qui nella valle che parla del sole al tramonto 
e della luna che lentamente si fa spazio tra slanciate dune 
per sedere sul trono della notte; 
hai l’aspetto di un cammello talvolta e talvolta  
di una ragazzina che corre sull’arena, ai suoi piedi ormai 
familiare; 
hai l’aspetto di elefanti che con passo greve si muovono 
nell’oscurità 
per svelarsi infine alle prime luci dell’alba, vecchie rocce 
arrossate. 
 
Emozioni  
Vi convoco qui perché il mio cuore vi desidera come un 
assetato l’acqua, 
intense, fredde, dolci, inaspettate.. 
come lo sguardo di un bimbo che con tutto l’amore del 
mondo chiede di giocare… 
ed il mio animo si colma di fuoco e di quiete. 
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SENSI 
 

Croccante zucchero filato 
voglio riempire l’olfatto del tuo profumo, 
il palato del tuo sapore, 
il tatto della tua morbidezza, 
la vista del tuo candore  
ed il cuore della tua dolcezza. 
Frizzante la tua voce inebria il mio udito, 
fresche le tue mani accarezzano i miei capelli, 
scuotoni i miei sensi e li trascinano in un mondo fantastico, 
creato per noi da maghi e folletti, 
plasmato per noi dall’acqua e dal vento; 
dove dame e cavalieri si rincorrono gioiosi  
su prati vestiti di viole; 
dove guerriri e stregoni combattono fianco a fianco 
contro i draghi delle montagne incantate; 
dove falchi ed unicorni danzano come giostre nel cielo 
rossastro; 
dove noi insieme navighiamo irrequieti mari assolati come 
antichi pirati… 
ora mia piccola fata chiudi gli occhi e comincia a sognare 

 
                                                            A mia nipote Eleonora 
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FRANCESCO  CELI 

   
                                QUANDO  RIDI 
 

   Prima d'uscire un bacio m'hai soffiato, 
 hai riso del mio stupore, 
 nella casa un suono di perle sgranate 
 tintinnavano sul pavimento. 
 Quando ridi come tu sai fare 
 ogni rabbia, ogni imprecazione, 
 ogni pugno levato contro il cielo, 
 il lamento di sentire il fato avverso, 
 tutto si spegne e tante primavere 
 rinascono e regalano certezze. 
 Mi tocchi il cuore senza sfiorarmi, 
 fermo il respiro, fermo il tempo 
 e rimango così a guardarti 
 come non t'avessi vista mai. 
 Quando ridi mi riporti in vita, 
 mi regali le chiavi d'un portone chiuso, 
 sempre e comunque il sole, 
 una scala per toccare il cielo, 
 finalmente un sogno colorato 
 e intorno non c'è più male, 
 tutto diventa puro, tutto è bellezza. 
 Quando ridi parlano i tuoi occhi 
 e non basta una poesia 
 per dirti quanto m'hai insegnato 
 e io, io ho ancora tanta voglia di imparare  
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                   L'INCONTRO 

 
    Nel buio più cupo, immoto ed assente 
   scontavo la pena per colpe commesse, 
 per parole sbagliate, per baci non dati; 
 sarebbe bastato un umile gesto 
 per ritrovare l'afflato perduto nel tempo. 
 Cambiavo l'aspetto, cambiavo parole, 
 volevo vestirmi con qualcosa di nuovo 
 ma dentro ero vecchio, nulla mutava! 
 E mentre dormivo tra nere lenzuola, 
 pestavo selciati che portavano al nulla 
 e guardavo quel cielo dipinto di pece 
 mi sento chiamare da voce armoniosa. 
 E' nuda la donna che ora ho davanti, 
 sciolti  capelli le coprono il seno, 
 mi guarda, non parla ma leggo il pensiero, 
 d'improvviso capisco cosa sussurra 
 finalmente comprendo il nome che ha. 
 E poi l'ho seguita per lungo tratto, 
 su spiagge e su erte, tra pianti e sorrisi 
 tra musica e canti, con occhi sinceri 
 ho camminato al suo fianco 
 e poi l'ho vestita con mille colori; 
 l'ho amata in silenzio, mi ha amato 
 e il suo sorriso aiutava i miei passi. 
 Mai più l'ho lasciata, m'è sempre vicina, 
 certo è di molti, non è solo mia, 
 spesso l'abbraccio e la bacio... Signora Poesia.  
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                            DIVERSITA' 
 
 

 Uomo dalla pelle di diverso colore 
 voglio farti semplici domande 
 a te che fai parte del mio stesso universo 
 sotto la stessa luna bianco-panna. 
 Dimmi se credi, come credo io, 
 che ci sia qualcuno sopra  noi, 
 chiamalo come vuoi, io lo chiamo Dio 
 e se quando perdi ogni speranza 
 anche tu l'invochi come ultimo appiglio. 
 Quando cammini la tua orma, 
 impressa sul terreno, alla mia è uguale, 
 stessa forma e non lascia colore diverso. 
 Anche tu, se innamorato, guardi le stelle 
 sospiri al cielo, e se non c'è più Amore 
 gli occhi lasciano cadere lacrime amare. 
 Ti fa piacere la nuova primavera, 
 il vento fresco che carezza il viso, 
 il bacio di una donna quando è sera, 
 un bimbo che ti accoglie con un sorriso. 
 Vedi, sei come me, tale e quale, 
 ami le stesse cose e allora dimmi 
 perché su questo spicchio di terra 
 continuiamo a farci questa inutile guerra? 
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  IO  CANTO  ME 
 

  
     Non ho mai cantato gli altri, 
 per le masse non ho innalzato scudi, 
 scritto liriche contro giuste guerre, 
 portato il lutto per azioni infami 
 compiute in nome di legge divina. 
 Ho cantato e canto la mia vita 
 quando avanza e quando si ritrae, 
 ci gioco a scacchi e vinco e perdo. 
 Le mie fughe, le  paure, le vittorie, 
 le sconfitte, le battaglie, l'amore, 
 la rabbia, le mie pulsioni canto 
 e il mio esser nulla e semidio, 
 alle Arpie in me ben miscelate, 
 alle Grazie che condividono lo spazio 
 quello chiamato anima, la mia.  
 Ho cantato e canto il puzzle che io sono, 
 le mie stagioni temperate o gelide, 
 la nave mia con vagabonda prua, 
 la zattera che accoglie il mio naufragio, 
 l'erba nata nel mio piccolo orto, 
 il microcosmo mio uguale agli altri 
 che fa vela per tenebrosi mari. 
 Canto me e ogni singolo uomo, 
 ogni singolo uomo che è universo, 
 ogni singolo uomo che è divino. 
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                        E TU CANTI 
 
 

E' muto di colore il giardino, 
gli alberi innalzano spogli rami 
 verso il cielo orfano di voli, 
 nemmeno il vento osa affacciarsi, 
 le case si arrendono alla nebbia 
ma tu canti! 
 In questo tempo immobile, 
 ove tutto sembra consumato, 
 la ruggine ha coperto il cuore, 
 si sono perse le parole amiche 
e le briciole di speranza sono evaporate 
  TU CANTI! 
 Bussa di nuovo, chiamata dal tuo canto, 
 la voglia d'aspettar domani 
 e domani l'altro appare meno opaco; 
 la mano di nuovo verga il foglio 
 l'occhio s'inumidisce di gioioso pianto 
 un varco, uno spiraglio si riapre 
 al suono della  voce tua 
 per far festa con te quando canti. 
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                   A  VOI  DUE 
 
 

  Padre, 
 ho pescato nel tuo mare greco 
  parole che s'erano perse 
  nei profondi, ghiaiosi fondali. 
 Ho raccolto sussurri d'amore 
 lasciati su riva da amanti distratti; 

            ho ascoltato la frusta del vento 
 che sferzava la verde pianura. 
 Ho fatto fascina di parole, 
 sussurri, colori e ora viaggio 
 compagno a dolce malinconia. 
 
 Madre, 
 ho pescato tra fossi e canneti 
 parole cadute in disuso 
  d'un dialetto che canta alla vita; 
 ho ascoltato le voci di gente di strada, 
  stornelli e canzoni di menestrelli 
 innamorati e rapiti dalla luna. 
 Ho raccolto pinoli sulla strada consolare 

            e respirato l'odore di resina. 
   Ora porto con me disegni e poesie, 
 collane di scanzonata malinconia. 
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                              SCHENNA 
            Apriti cuore come questa vallata 

 dall'accento straniero e gentile, 
 ferma i pensieri sui toni di verde, 
 ora sfumati ora più intensi 
 che adornano i giganti d'intorno. 
 Apriti cuore sui tanti colori 
 smarriti nei giorni di piombo, 
 è nuova offerta d'amore, 
 altra opportunità nel tuo lungo cammino. 
 Non chiudere gli occhi ma guarda 
 l'antico maniero  che s'erge possente, 
 la Chiesa Madre circondata da fiori 
 del piccolo cimitero che fa da cornice; 
 guarda il viottolo erto, il masso caduto, 
 la siepe spinosa, il fiore carnoso, 
 l'albero che promette fecondo raccolto, 
 le case che dormono nel grembo pianoro. 
 Ascolta ora cuore il canto del fiume, 
 che sfiora la felce e il canneto, 
 che scherza col sasso che invano si oppone, 
 lo evita, salta e continua a cantare 
 ancora e poi ancora sino in pianura 
 sino ad incontrare l'abbraccio del mare. 
 Ascolta c'è musica anche se intorno 
 sembra che il mondo dorma silente: 
 la foglia sospira, il ramo s'inchina 
 al passaggio del vento, la timida erba 
 cerca la luce del sole e il fiore  
 ritrova la forza nel gambo. 
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            E' la voce delle piccole grandi creature 
            e  tu cuore rimani in silenzio, 
   ascolta e guarda con occhi diversi, 
   con occhi innocenti e bambini 
   il mondi che stanco cammini, 
   più non gridare, più non levare 
   contro il cielo il tuo pugno 
   è l'ora che t'apri all'ascolto. 
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LIVIA  CESARIN 
 
 

             ALBERI 
 
In quattro e quattr’otto 
 hanno tagliato 
“Sic et simpliciter” 
 gli ultimi pioppi 
 del caseggiato, 
gli amici  
dalle alte cime flessuose, 
vibranti in Primavera 
 ad ogni soffio di vento. 
 
Fu una furia 
in una mattina di giugno: 
e tre “giardinieri”, 
indifferenti ad ogni gioia, 
hanno invaso e raso al suolo 
l’ultimo angolo di vita 
del giardino condominiale. 
 
Il mio cuore ha pianto 
e la mia mente non sa darsi pace. 
E’ scomparsa dal davanzale 
la tenera ombra, 
riposo dei miei sogni 
e dei miei occhi, 
sono spariti i merli 
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che zampettavano ai piedi 
di quel frammento di bosco. 
 
Dicono che erano 
vecchi i pioppi, 
e potevano cadere. 
ma perché proprio 
l’undici di giugno, 
in una giornata calda 
e afosa e mortale? 
 
“Ripiantiamone di nuovi”, 
suggerisco, 
ma non vi sono orecchie 
ad ascoltare 
la mia voce. 
“Non vedi, 

                            è necessario un parcheggio. 
dove mai possiamo mettere 
le macchine nuove?” 
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                                         Haiku  
                          PRIMAVERA  (Haru) 
 
          Il mio giardino: 

Mille piccoli fiori  
in un abbraccio                            Piccole uova 

                                                               sul morbido  
                                                               cuscino                                                                                         
           Aghi di pino 
           Primo volo 
           Hanno lasciato il nido 
           le colombelle                             Brutta giornata! 

                                                     Un piccione  
                                                      investito! 
                                                     Al bar gli amici 

 
                               
                                ESTATE  (Natsu) 
 
 
    Canto di grilli 

Profumo d’aria secca 
Irrompe il giorno                                Rovine a Cnosso 

                                                                Interrati ancora 
                                           Sei otri di vino 
     Strada sterrata 

Frinire di cicale 
Vicino il mare                                   Giochi di bimbi 

                                                               sulla riva pietrosa 
                                                               risuona l’onda 
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AUTUNNO  (Aki) 

 
 
     Vento di brezza 
     i miei ricordi. Echi di 
     voci lontane                                    Passi di bimba 
                                                             nel magico 
                                                             giardino 
                                                             si apre una rosa 
     Gioca una bimba 
     con perline di vetro 
     Dolce la sera                                  Bimba che ascolti 
                                                            il respiro del mare 
                                                            nella tua notte 
 

 
INVERNO  (Fuyu) 

 
 
     Come ogni anno 
     l’élleboro è fiorito 
     Luce di neve                                   Fili di lana 
                                                             Intrecci di colori 
                                                             Nasce una fiaba 
     Profumo antico 
     il libro che mi hai dato 
     Splendido dono                              Mi porgi fiori 
                                                             bambino senza  
                                                             nome 
                                                             Li compro tutti 
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                        PERCHE’ SOLO ORA? 
 

Perché solo ora 
la poesia trabocca 
dal mio cuore? 
E sono porta e finestra 
e stanza e flauti, 
vento e canto 
e voli d’uccelli 
verso l’infinito 
che la notte ricopre. 
 
Perché, 
prezioso frutto 
della terra, 
mi sei accanto 
e accarezzi il mio volto 
senza tempo? 
Ed io, come non ombrosa 
fanciulla, 
sono vicina a te? 
 

                     Improvviso questa sera 
il cactus sassoso 
s’è rivestito 
di mille petali bianchi 
ed è fiorito in me. 
 
Non più gioco 
ma gioia e dono. 
Non più mestizia 
ma tenero accogliere 

                                      di nuova vita. 
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                                            UPUPA  
                            Upupa,dalle piume 

bianche e nere 
e il forte arancio 
che fa da corona 
al capo e al petto. 
 
Mi appari 

                             all’improvviso 
tra le pagine 

                            di un settimanale, 
mentre voli 
nel verde dei boschi, 
e allontani da me 
inquietanti notizie. 
 
Leggo della tua vita, 
infaticabile, prezioso, 

                                  laborioso uccello, 
che proteggi 
i tuoi piccoli 
ancora non nati. 
 
E io volo con i tuoi voli, 
agili e armoniosi, 
negli spazi 

                             più impensati 
delle pagine WEB. 
 
Il suono del tuo nome 
è per me tenero canto, 
primaverile folletto, 
che nel silenzio 
di questa sera 
mi doni gioia nuova 
e nuovo inizio. 
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           TARSIO 
 
 
Tarsio, piccolo Tarsio.  
Anche tu mi appari 
tra settimanali e WEB. 
D’un balzo esci dallo schermo 
et’accoccoli, come fiore, 
nel palmo della mia mano. 
 
Che mi vuoi chiedere, 
affettuosa scimmietta, 
dai grandi occhi ambrati, 
il morbido pelo,  
le lunghe zampette, 
la sottile coda 
con cui ti appendi 
rapido 
ai rami degli alberi? 
 
Se il tuo piccolo 
dopo di te vivrà? 
Se la tua specie 
si estinguerà? 
 
Piccolo, tenero 
Tarsio 
non temere 
io farò di tutto 
perché le foreste 
dove abiti 
non scompaiano. 
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                                  Non voglio che il mondo 

distrugga i verdi 
e fragili boschi 
in cui vivi 
e che la luce del mondo 
ci ha donato 
con tanta generosità. 
 
Siamo in tanti 
a volere questo, 
vedrai, 
ci riusciremo. 
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PIERO  CONZ 

 
               NON  TU  NON  IO       
 

Le ore sembrano scorrere lente 
quando nel viaggio di ritorno 
si perde la via, 
quando il silenzio 
è montagna che infonde paura, 
quando il pianto 
è una stretta strada di sassi. 
 
Non tu non io se mai nel tempo. 
 non tu non io se mai nel canto. 
 non tu non io se mai nel vento. 
Non tu non io 
ma noi nel tempo nel canto e nel vento. 
 
Noi come ali sopra le nuvole. 
Noi come vele che la prora spingono 
oltre le onde. 
Noi come giorni che non hanno la notte. 
Noi come alberi che non perdono fronde. 
noi come guerrieri che non temono battaglia. 
 
Quando i ricordi 
degli anni perduti cadranno 
non tu non io 
ma noi 
ai confini più lontani delle stelle 
là dove non tremano i pilastri del cielo. 
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RITA  ENNAS 

                               IL MIO VICINO 

Se per un caso improbabile vi trovaste a passare dalle mie parti 
potrebbe accadervi di vedere un uomo, più nella terza che 
nella media età, arrampicato su di una scaletta a libro mentre, 
cesoie alla mano, pareggia la crescita del cubo sempre-verde 
dell’arbusto all’angolo del prato. Grazie per quello che fa, gli 
dico passando. Oh se non lo facessi io lo farebbe qualcun altro. 
So benissimo che non è vero e in fondo al suo cuore anche lui 
lo sa ma nella sua modestia non vuole riconoscimenti. 
Secondo le stagioni lo vedreste spalare la neve dal marciapiede 
e dallo spiazzo sul quale si affacciano fronteggiandosi 
amichevolmente i condomini gemelli, oppure spazzare munito 
di ramazza e paletta dal lungo manico come quella dei 
netturbini. Ma non è un netturbino. È il mio vicino di 
pianerottolo. Mi accade di incontrarlo nell’atrio e gentilmente 
mi tiene spalancato il battente del grande portone. Grazie, 
splendida giornata vero? Probabilmente non ci sono i dati 
necessari a definirla tale ma tant’è, io la vedo attraverso i miei 
pensieri sempre aperti verso cieli azzurri. Credo che il mio 
infaticabile vicino abbia la stessa propensione insieme a tante 
altre. Gliele leggo nelle pieghe bonarie del volto 
dall’espressione sorridente anche quando non sorride. Si può 
vederlo andare e venire fin dal mattino presto infilato in 
maglioni o giubbotti e vecchi jeans. Naturalmente ignoro tutte 
le faccende nelle quali è perennemente affaccendato, vedo solo 
ciò che cade sotto i miei occhi ma tanto basta per aprire 
spiragli di conoscenza sulla sua personalità. Vi canta l’amore 
per la natura l’ordine e la bellezza nonché per gli spazi aperti, 
lui che per tanti anni ha lavorato rinchiuso in un laboratorio. 



46 
 

Ma vi canta qualcosa di più. Se dovesse accadervi di passare 
da queste parti verso l’imbrunire potreste vederlo mentre si 
aggira fra i liquidambar del prato come intento ad un rito 
esoterico. Sta solo provvedendo alla sopravvivenza di un 
micino orfano che ha eletto il nostro prato a sua residenza. 
Infatti mi capita di vedere un piattino ed una ciotola con i resti 
d’un pasto gattesco. Posso anche assicurarvi che non 
trovereste qui in giro le solite cartacce portate dal vento. Due 
mani gentili le raccolgono e le gettano nel cassonetto. Quelle 
stesse mani portano il caffè ai nostri due lavatori di scale, un 
piccolo conforto per il corpo e per il cuore nelle rigide mattine 
invernali. E quando si fulmina una lampadina del pianerottolo 
chi la cambia prontamente? Sapete, nel nostro condominio 
abitano tutte persone per bene, molto dignitose. A ogni 
incontro occasionale ci salutiamo, talvolta con un accenno di 
sorriso, talvolta con qualche gentile parola di circostanza e può 
persino sbocciare una breve conversazione, ovviamente 
impersonale. I pianerottoli poi, vivai di animate chiacchere in 
tanti condomini, trasudano buona educazione. Mai una voce 
litigiosa o al di sopra di rispettosi decibel. Siamo decisamente 
persone di “bon ton” che si fanno tranquillamente i fatti loro. 
Anche troppo. Il fenomeno dell’incomunicabilità ci sta 
avvolgendo e coinvolgendo tutti o quasi. Dilaga ovunque, 
serpeggia in questo nostro vecchio pianeta chiudendo ognuno 
in sacri personali recinti. Ionesco aveva ragione. La 
comunicazione nei rapporti umani è divenuta superficiale e 
vuota. Le anime non si parlano più. Ebbene, io credo che 
l’anima del mio vicino di pianerottolo parli in modo esplicito 
senza tante parole. Lo sanno gli arbusti geometricamente 
curati, lo sa il micino orfano quotidianamente nutrito, il 
piazzale spazzato, la strada liberata dalle cartacce, i due 
lavatori di scale. Lo sa la coppia ultranovantenne che vive 
sopra la mia testa sempre più rinchiusa entro i limiti degli 
acciacchi. Lo sappiamo tutti noi, condomini riservatissimi che 
troviamo in lui una fonte di amabile disponibilità e di 
desiderio di sgretolare barriere di individualismo e 
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indifferenza. Credo che se lo vedeste non lo paragonereste ad 
un bronzo di Riace ma ha qualcosa che quei bronzi non hanno: 
un’espressione di bontà che dal cuore gli sale al volto e lo 
illumina. Indubbiamente tutti noi lo apprezziamo , condomini 
del condominio 11, ma viviamo ripiegati sul nostro ego che 
non ha occhi né mani né amore per vedere gli altri e aprir loro 
braccia fraterne. Nel caso vi fosse sfuggito sappiate che il mio 
vicino di pianerottolo possiede tutto questo. 

 

SEMPRE 

C’è un epoca della vita nella quale le speranze e gli obiettivi si 
concentrano in un’unica parola magica: sempre! È l’età verde 
dei sogni dei grandi ideali e delle grandi illusioni, quando si 
vuole perpetuare l’incanto di un amore, dedicarsi alle grandi 
crociate umanitarie oppure cambiare il mondo. Oh il fascino 
tenero avvolgente fiducioso di quei sempre che per lo più 
finiscono per trasformarsi in impalpabili farfalle che 
svaniscono nel sole oltre i confini del reale. Appartengono 
all’età in cui la vita non ha ancora mostrato i suoi picchi e i 
suoi strapiombi e l’instabilità delle cose umane, ma la 
giovinezza rende così sicuri di se stessi, così sapienti 
nell’ignoranza, così saggi nell’ inesperienza! Non si tiene 
conto né del personale divenire né nell’imponderabile. Poiché 
il sempre si fonda su due aspetti irrevocabili. Uno, soggettivo, 
coinvolge ed impegna sentimenti progetti volontà che si 
protendono nel futuro; l’altro, oggettivo esterno indipendente e 
sconosciuto può piombare più o meno improvviso su di un 
personale percorso, annientandolo. Oppure snodandosi nel 
tempo ed accompagnandosi all’evoluzione della personalità 
può perdere la sua ragione d’essere perché il fuoco che l’ha 
generato e divenuto cenere e altri sempre più maturi e 
razionalmente fondati s’impossessano delle speranze e degli 
obiettivi umani. È per l’appunto l’evolversi e l’emergere delle 
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intime istanze che vuota di significato certi sempre ritenuti 
essenziali per la felicità. Poiché vivere è progresso, è scoprire 
e scoprirsi, conoscere e conoscersi, è individuare nuovi 
percorsi per la realizzazione del proprio potenziale. Esiste una 
linea di continuità fondata su condizioni atte a garantire al 
sempre la sua essenza? Il pensiero mi porta verso i sempre che 
nascono da attitudini innate congeniali e profonde e perciò 
sostenute dalla passione. I pittori continuano a creare 
meraviglie fin quando la mano sarà in grado di reggere il 
pennello, i musicisti continuano a comporre e suonare melodie 
fino a quando la musica echeggerà loro nell’anima e i poeti a 
portare sulla carta il loro flusso inarrestabile di sogni e 
bellezza. Quanto agli scienziati appassionatamente volti alla 
natura con le sue leggi e i suoi misteri affascinanti continuano 
ad indagare sino alla fine dei loro giorni. La ragione di fondo 
che permette la positiva continuità delle azioni umane non è 
altro che l’AMORE! Ma oltre ad essere lo stimolo propulsore 
necessario a sostenere il processo delle personali realizzazioni 
l’amore è, lui stesso, un’attitudine, una tendenza innata. C’è 
chi, come il mio grande amico Giovanni, viene al mondo con 
mani colme d’amore. Non importa se il mondo gli cade 
addosso, se gli amici gli voltano le spalle. Giovanni continua 
ad amare la vita, il mondo, la gente. Continua a donarsi pago 
di amare, di portare la luce dove c’è il buio. Non è un 
fenomeno. L’amore è la sua natura perciò ne ha fatto il suo 
sempre. Ma come disse il mi amato Buscaglia l’amore si 
impara. Lo vedo risplendere negli atti umili e buoni di una 
moltitudine di amici che l’hanno imparato perché volevano 
una vita più ricca e ne hanno fatto il loro fondamento 
definitivo. L’arte non riuscirà mai a rappresentarlo 
compiutamente poiché esso sfugge ad ogni tentativo di 
rappresentazione in quanto è infinito. E l’infinito non possiede 
canoni d’espressione. Ho frugato nei sempre della mia vita. 
Alcuni sono rimasti nel mondo colorato della fantasia perché 
avevano l’inconsistenza dei sogni, altri sono diventati sangue 
vita roccia. Su di essi mi sono costruita. Ognuno possiede 
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principi sui quali si è modellato e contro i quali le forze e gli 
agenti esterni non hanno potere. Esistono valori come la bontà 
e l’onestà, l’altruismo e la fede, suggellati nella coscienza e 
maturati definitivamente nell’esercizio di vita. Infine esistono i 
sempre che non abbiamo scelto. Sono quelli che trascendono 
la ragione e la volontà umane perché appartengono ad una 
sfera superiore. Non hanno avuto inizio e non avranno mai 
fine. Sono il tempo e Dio. La nostra mente si smarrisce davanti 
al concetto di eternità. Terribile e meravigliosa essa ci 
accoglierà tutti nelle sue braccia infinite e allora la nostra 
mente si espanderà fino ad accogliere in chiarezza i misteri 
dell’universo compreso il significato di eternità cioè il 
SEMPRE ASSOLUTO. 

 

********** 
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                                   A  ELISA 

Appendevi alla croce 
le tue ore di tristezza. 
Arabeschi di nostalgia 
dietro la tua fronte 
ma il tuo cuore Elisa 
migrava nella sera 
verso i tuoi lidi 
su fuggenti nuvole rosse. 
Non eri più tornata 
e forse per questo 
tutto era rimasto uguale 
nel miele amaro 
dei tuoi ricordi. 
Tessevi laboriosa 
i tuoi giorni 
in questa pianura 
sbiadita dalle nebbie 
ma eri nel vento che corre 
alle regioni del sole. 
Ci vedremo nella casa del Padre 
dicesti a noi 
tuoi fratelli nell’amore 
quando quel male 
che rodeva la tua vita 
ti portò all’ultima soglia. 
Ma questo corpo consunto 
diverrà, dicesti, soltanto 
un’argentea polvere 
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che danzerà leggera 
sulle coste profumate 
d’aranci e limoni 
della mia giovinezza 
e vocerà sulle onde blu 
del mio mare. 
Così dicesti Elisa 
con sguardo ormai lontano 
a noi che t’abbiamo amata. 

 
 
                                      SEVI 

Alto 
sulle onde nere dell’Egeo 
l’areo solcava la notte greca. 
laggiù 
le mitiche nereidi 
cavalcano ancora le onde 
su delfini guizzanti? 
Lei ci sedeva accanto. 
Bruciavano 
nella classica bellezza 
due occhi lucenti di pianto trattenuto. 
Tornava a Oia sua casa 
chiudendo in cuore 
spaventata e sola 
una sentenza di morte appena emessa 
alla quale…  forse… 
poteva sfuggire. 
La mia greca compagna di viaggio 
ne raccolse il dolore. 
Fu per lei ascolto e voce 
traduzione per me. 
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Tragica diversità di idiomi! 
Di quante mi urgevano alle labbra 
non potei dirle una sola parola. 
Fu il mio sguardo a parlare 
furono le mie mani calde d’amore 
a cogliere le sue 
uccellini tepidi e tremanti. 
Venite a Oia, ci chiese allo scalo, 
venite a trovarmi! 
Verremo Sevi. 
Eravamo giunte alle Cicladi 
le isole degli dei 
battute dal sole 
e dal vento implacabile, 
all’isola che veleggia 
nel profondissimo blu 
custode del mito 
di Atlantide la Bella. 
Selvaggi dirupi rossi e neri 
dell’antichissima caldera 
precipitano a occidente 
nel mare di cristallo. 
A oriente 
una dolcezza digradante 
porta alle spiagge 
di sabbia nera lucente. 
Siamo nell’antica Thera*. 
Qui re Cadmo a lungo e invano 
cercò la dolce Europa 
la sorella giovinetta 
rapita in mare dal terribile Dio. 
Sopra la drammatica intensità di colori 
si arrocca candido 
sfavillante nel sole 
lo stile cicladico 
punteggiato di cupole blu. 



53 
 

Tra i viottoli tortuosi 
scavate semimurate nel tufo 
avvinte in stretto confuso abbraccio 
salgono verso il cielo 
le piccole cubiche case. 
.Aprono occhi blu  
nella calce accecante 
macchiata di fiori vermigli. 
Il meltemi dell’Egeo 
le investe senza posa. 
E andiamo nel villaggio che si snoda 
lungo il ciglio della curva caldera. 
A Oia nel più alto belvedere 
a picco sul mare 
si raduna la gente verso sera 
in composto silenzio. 
Attende. 
Il nitido splendore del giorno 
si accende di bagliori di fuoco 
finché irromperà misterioso 
un raggio verde 
e scenderà nel mare. 
Silenzio palpabile di meraviglia 
e di poesia. 
Nel villaggio di Oia 
tutto è pittura e poesia. 
Come bianche alte sentinelle 
i mulini a vento scendono 
lungo il pendio 
e gli asinelli pazienti 
salgono le asperità del Kalderimi. 
La luna greca campeggia 
immensa. 
Sevi ci corre incontro 
apre le braccia. 
Prime confidenti della sua paura 
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accolta abbracciata confortata. 
Intimi momenti di dolore 
condivisi in una aerea notte 
hanno violato le soglie del tempo 
per divenire legami d’amore. 
Nel suo villaggio bianco 
dagli occhi blu 
sospeso su di un mitico mare 
popolato dai sogni di epoche sepolte 
ora la dolce Sevi celebra 
novella Euridice 
la danza della vita. 
Possa il suo Orfeo 
non volgersi, impaziente, indietro. 

                       *Thera  (isola di  Santorini) 
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SILVANO  FECCHIO 

 

        UN  ANNO  FA 

Mi aveva detto: “Butta pure giù la pasta, io scendo un 
momento a comprarmi la lacca per i capelli alla 
profumeria all’angolo, prima che chiudano.” 
Era un anno fa… Sì, io ho fatto così e poi gli spaghetti si 
sono cotti e ho dovuto scolarli perché non scuocessero; li 
ho versati in due piatti e ho sparso sopra il sugo, ma… lei 
non tornava. L’ho chiamata al telefonino e 
quell’aggeggio suonava, suonava… Accidenti! Suonava 
dentro casa; lei l’aveva lasciato su un tavolino del 
soggiorno e quello suonava. 
E’ stato l’anno scorso… Sono sceso come un fulmine 
senza aspettare l’ascensore, saltando a due a due i gradini 
della scala con una scheggia di collera che mi 
serpeggiava in corpo. 
“Che cosa stai combinando dentro quella dannata 
profumeria? Ti sei persa fra gli espositori dei belletti e 
delle creme?” 
Nel negozio non l’avevano vista, le commesse la 
conoscevano bene… non l’avevano vista e non era 
entrata da almeno una settimana. All’improvviso ho 
sentito qualcosa dentro di me, ho accusato un senso di 
malessere, uno sgradevole vuoto alla bocca dello 
stomaco come mi avessero aspirato l’aria all’interno. Ho 
distolto lo sguardo volutamente, guardando fuori dalla 
vetrina perché non notassero il mio turbamento; sul viale  
vedevo il traffico intenso dell’ora di punta e i 
marciapiedi affollati. Quando sono uscito, la gente mi 
passava accanto sfiorandomi, frettolosa, indifferente ed 
io sentivo la testa vuota senza pensieri, ero estraniato 
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dalla realtà e immerso in una sorta di paesaggio virtuale 
di cui niente mi apparteneva. Ho chiesto di lei alla 
padrona della boutique d’abbigliamento attigua alla 
profumeria, al giornalaio dell’edicola lì vicino, al 
fruttivendolo dell’emporio un po’ più distante. Ho 
ricevuto solo sguardi di malcelata sorpresa e delle brevi 
risposte sottratte alle chiacchiere con i clienti:  
“No, signore, non l’abbiamo vista.” 
“No, qui non è stata.” 
“No, non è passata da noi”. 
Sono salito in casa correndo sui gradini con il cuore che 
mi batteva impazzito; ho spalancato la porta con un forte 
spintone sbattendola sul muro: “Ci sei?... Ci sei?” 
E’ stato in quel momento che ho capito ciò che rifiutavo 
di capire, che ho ammesso quello che non volevo 
ammettere toccando con lo sguardo la realtà di quei due 
piatti di pasta fredda sul tavolo di cucina, uno di fronte 
all’altro. Ormai è trascorso un anno e i giorni sono volati, 
velocemente… No! Tutt’altro! Si sono succeduti 
lentissimi, interminabili e le settimane e i mesi hanno 
scandito un calendario zeppo di rimpianti di amarezze e 
d’insonnia, però niente ha potuto intaccarmi la speranza-
certezza del suo ritorno. Già, un anno è passato e dentro 
casa ho lasciato ogni cosa com’era quel giorno. 
Nell’armadio ci sono tutti i suoi vestiti, tranne alcuni che 
lei ha portato con sé, nel bagno i suoi profumi, le sue 
creme di bellezza, i suoi rossetti e sulla mensola di vetro 
bianco… una bomboletta semivuota di lacca per capelli. 
Nei cassetti la sua biancheria e una variegata serie di 
slippini multicolori che, su di lei, mi facevano impazzire. 
Non ho buttato via niente né toccato alcunché e 
nemmeno spostato di posto tutto ciò che le apparteneva, 
perché lei tornerà, sì, certo, tornerà. Un giorno aprirà la 
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 porta, si affaccerà sulla soglia e senza oltrepassarla mi 
dirà: “Mi vuoi ancora?”  
Sono sicuro che lei tornerà, ed io le risponderò: “Ti ho 
sempre amato e continuo ad amarti, non riesco a vivere 
senza di te. Ho trascorso giorni e notti vivendo nel tuo 
ricordo, ho spruzzato il profumo dei tuoi flaconi per 
assaporare nell’aria la tua presenza e mi chiedi… se ti 
voglio ancora?” 
Un anno è trascorso sì, ma lei tornerà ed io l’aspetto e 
intanto pago una domestica perché tenga la casa in 
ordine, pulita, lucida e ho fatto dipingere la nostra 
camera di rosa e nel letto matrimoniale, ora mi corico 
dalla parte dove dormiva lei. 
Tornerà, sono certo… Tornerà. 

 

C’E’ SILVANO? 

Le estati erano sempre calde, soleggiate, io le ricordo così. I 
campi coltivati a frumento, a mais, a erba medica e quelli poco 
fruttiferi, con il fondo sassoso, non lavorati e tenuti per la 
fienagione. Rivedo con la memoria i contadini che di mattina 
presto, dopo aver portato il latte della prima mungitura al 
caseificio sociale, correvano in bicicletta verso quelli che 
chiamavano i “ciamp magris” (campi magri). Tenevano la 
falce appoggiata sul manubrio con la parte dell’impugnatura 
legata a un’assicella di legno, fissata sul parafango posteriore. 
Correvano sulle stradine bianche, ghiaiose, quelle con un 
cordone d’erba al centro che mi sembravano dei binari riservati 
al transito dei carri. I contadini chiacchieravano fra loro mentre 
pedalavano e tutti portavano in testa un cappello di paglia, 
qualcuno, silenzioso, teneva la pipa in bocca, immerso nei suoi 
pensieri.Ricordo il profumo del fieno che si seccava al sole,  
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l’aroma umido che usciva dai cespugli dopo la doccia di un 
temporale, l’odore fragrante della legna secca che ardeva 
scoppiettante nella stufa dove mia nonna cucinava. Quelle 
estati della mia infanzia in Friuli, le ho impresse nella 
memoria; trascorrevo lì le mie vacanze estive, nella casa dei 
nonni materni. Tre mesi immerso nella natura; in una realtà e in 
un paesaggio totalmente diverso da Venezia, dove abitavo. 
Gente diversa con occupazioni diverse, ritmi di vita legati ai 
cicli della natura; cieli stellati e fasi lunari come non vedevo 
nella mia città. Temporali violenti con saette balenanti che di 
notte illuminavano, per un istante, i rami degli alberi scossi dal 
vento e tuoni che sembravano spaccare la terra il cui rimbombo 
faceva vibrare i vetri delle finestre. Ricordo tutto questo e 
molto altro ancora. I giochi con gli altri ragazzini del paese; le 
corse con le biciclette di mezza misura che non fabbricano più. 
Le costruzioni dei “fortini” con i sassi del torrente Colvera, 
galoppando con la fantasia lungo le praterie del Far West viste 
nei film. “Loro sono gli indiani, noi il settimo cavalleggeri, 
difendiamo il forte… forza, forza, all’attacco!” Il mio amico 
Walter che aveva il berrettino blu con il frontino dell’esercito 
nordista, che ammirava la mia Colt giocattolo a tamburo e 
voleva sempre che gliela prestassi. Veniva spesso a chiamarmi 
a casa e mettendo la testa nello spiraglio della porta, chiedeva 
timidamente a mia madre: “C’è Silvano?” Il padre di Walter, 
emigrato in Germania e la famigliola che viveva con i marchi 
che lui inviava. La casa alta, grande, grigia, severa, 
l’appartamento sotto-tetto dove vivevano; la lunga terrazza 
coperta da cui si vedeva la campagna quasi a perdita d’occhio. 
Gli enormi ippocastani adiacenti al cimitero, gli affusolati 
cipressi che fiancheggiavano le sue mura, i platani giganteschi 
della cappella di San Rocco e lontano, sulla destra, la lingua 
sassosa del Colvera seminascosto dai pioppi e dalle robinie 
delle sue sponde.  La madre di Walter, donna dall’aspetto 
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nordico, bella, energica; donna eccezionale e, a torto,  
chiacchierata dalle comari del paese. Donna amante dei fiori, 
tanto che lo stretto vialetto davanti alla casa, straripava di 
zinnie, di dalie multicolori e rose dal profumo delicato e aveva 
perfino chiamato Rosetta la figlia. Già, Rosetta, di qualche 
anno più giovane di Walter, ragazzina dai lineamenti fini, 
intelligente e sensibile, con i capelli biondicci e grandi occhi 
azzurri come quei cieli estivi. Rosetta, che mi sorrideva sempre 
e aveva un debole per me e non si stancava di chiedermi di 
Venezia, della casa dove abitavo e di cosa si vedeva dalle 
finestre. Aveva un vecchio opuscolo turistico con la copertina 
sgualcita dov’era stampato il ponte di Rialto. Lo teneva come 
una reliquia e lo leggeva e rileggeva, mi mostrava le foto 
additandole, mescolando le domande e i perché. Rosetta, 
innamorata della mia città senza averla mai vista e forse 
innamorata di me, che gliela illustravo con maldestre parole. 
Chissà dov’è ora Rosetta ma, ovunque si trovi, l’importante è 
che sia attorniata da amore, almeno pari a quello che allora 
proiettavano i suoi occhi innocenti. Sì, i suoi occhi che un 
pomeriggio si bagnarono di lacrime quando mi disse: 
“Andremo in Germania, dal mio papà… ci trasferiamo lì.” 
“E quando?”  aggiunsi sorpreso. 
“A Ottobre… prima dell’inverno.” 
“Ma… tornerete? O non vi vedrò più?” 
Rosetta non mi rispose e corse via lasciandosi alle spalle una 
scia di pianto soffocato. Io corsi in bicicletta fino al torrente, 
passai oltre e mi fermai sotto l’ombra dei pioppi della riva 
opposta. Rammento il sole filtrante fra i rami e le miriadi di 
foglie verde chiaro e argentate sul rovescio che mi parlavano 
frusciando, mosse dal venticello che scendeva dalle colline. 
L’anno dopo, quando tornai ai primi di Luglio, la casa era 
vuota. La porta, le finestre sbarrate e fredde, illuminate dal 
solleone cocente. Il cancelletto di ferro chiuso con catena e 
lucchetto e, dall’altra parte, il vialetto con i bordi straboccanti 
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 d’erba alta e in mezzo s’intravedeva qualche sparuto fiore che 
faticava a emergere con i suoi petali colorati. Rimasi lunghi 
minuti a guardare quell’abbandono poi pedalai verso il 
Colvera, respirando un’aria che odorava di fieno appena 
tagliato. 
Avevo undici anni. 
“C’è Silvano?” 

* * * * * * * * * 

 

 

TUTTO IL RESTO DI TE 

 

Era il mese di Maggio, no, era Giugno, ma forse era 
Luglio. Rammento che faceva caldo e il sole scaldava la 
pelle… comunque, non è raro che questo avvenga anche 
verso la fine di Maggio. Sì, è così, però… non credo 
fosse Maggio e forse potevano essere i primi giorni 
d’Agosto, no, no, in quel periodo ero probabilmente in 
vacanza da qualche parte e alloggiavo in chissà quale 
albergo al mare. Mmmh… a pensarci bene, potevo 
trovarmi anche in montagna, già, in montagna, benché ai 
monti mi recavo raramente la prima decade del mese di  
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Luglio… e se invece fosse stata l’ultima settimana 
d’Aprile? No, neanche Aprile poteva essere, è un mese  
transitorio di tenue tepore; c’è la fioritura, c’è la pollinosi 
e le rose hanno il bocciolo chiuso che esploderà di lì a 
poco. Doveva essere parecchio dopo, quando il sole 
picchia forte specialmente di pomeriggio e la luna lo 
segue con i suoi chiarori notturni e le notti sono corte, 
stellate. E’ inutile e ridicolo giocare con le parole 
girando in tondo, per dire che non mi ricordo quando ti 
ho conosciuto. Della prima volta che ci siamo incontrati 
non so il dove e il quando. Non so il giorno né il mese né 
quale colore aveva il cielo né quali fiori di campo 
ondeggiavano accarezzati dalla brezza e nemmeno qual 
era la moda degli abiti che indossava la gente. Non 
rammento che automobile guidavo né quali canzoni 
erano in voga e figuriamoci i cantanti. Ricordo bene 
poche importanti cose, marchiate dentro di me da un 
fuoco mai spento: il tuo viso, i tuoi occhi, i tuoi capelli, 
le tue labbra, il tuo seno, la mia emozione e ricordo come 
ora… tutto il resto di te. 

 

 

                                     ****************** 
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SOLITUDINE   DELLA   SERA 

                   Resta con me, solitudine della sera, 
aiutami a scrivere 
senza rincorrere le parole. 
Rimani, compagna ispiratrice,  
in questa stanza che conosci 
e lungo quelle strade 
percorse sotto cieli indifferenti. 
Stammi vicino silenziosa presenza, 
finché i pensieri spegneranno il loro alito 
e i sogni avranno vita. 
Rimani qui vestita di chiaroscuro velo, 
finché la luna tramonti, 
finché la luce penetrerà dai vetri, 
finché s’affaccerà prepotente il giorno, 
tu resta con me come delicata carezza, 
mia dolce solitudine. 
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ANTONIO  GRECA 

 

I DUE VOLTI DELL’AMORE       

 

Una sera d’estate il cielo era punteggiato di stelle, dal mare 
giungeva un’aria calda e umida quando, dalla strada che 
costeggiava il mare, vidi arrivare una macchina; si fermò in 
prossimità della casa disabitata, quasi adiacente la nostra. 
Pensavo, con un po’ di malinconia, che quel posto, presto o 
tardi, sarebbe stato preso di mira da quanti, scontenti della 
vita di città, si sarebbero riversati in quella località vicino 
l’oceano. 
La mattina si aprì con un sole caldo, quasi d’istinto andai 
alla finestra per guardare la casa dei nostri futuri vicini, così 
per vedere le loro prime abitudini. Le finestre della casa 
erano ancora chiuse, il sole lentamente copriva di luce il 
giardino. Uscito di casa andai al mare, c’era tutto un mese 
di vacanza prima di riprendere il lavoro e la routine d’ogni 
giorno. Giunsi alla spiaggia, una lingua di sabbia non più 
lunga di cinquanta metri, dopo un po’ vidi che avevo 
compagnia, infatti, una bella ragazza venne a prendere il 
sole proprio a pochi metri da me. Continuai a leggere un 
libro non disdegnando, ogni tanto, di guardare quella sirena 
sdraiata accanto; volevo dirle qualcosa, giusto per fare un 
po’ di conversazione, ma non trovavo le parole giuste. A un 
certo punto si volse verso me e disse: “Sei Joan, ciao mi 
chiamo Lena, abito nella casa vicino la tua e sono arrivata 
ieri sera con i miei genitori, te ne sarai accorto, vero?”. 
 “Sì, sono proprio io, ma tu come fai a conoscere il mio 
nome?”, le risposi. 
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“Quando ero piccola venivo qui qualche volta, in estate con 
gli zii e un giorno ti vidi dalla finestra”. 
 “E’ strana la vita! Nonostante siano trascorsi molti anni, 
ricordiamo sempre con piacere i momenti più belli della 
nostra adolescenza, è vero?”, le dissi. 
 A quel punto, lei divenne triste in volto, perse la sua 
bellezza e disse “Scusa, si è fatto tardi, devo proprio 
andare”. Prese ogni cosa dalla spiaggia e andò via, spedita 
verso casa. Non seppi spiegarmi questa sua reazione, ma 
non ci pensai oltre. Nel primo pomeriggio mi venne a 
trovare a casa, mi presentai in salotto; ero davanti ad una 
creatura del tutto differente da quella conosciuta al mare la 
mattina: era serena, disponibile e la sua bellezza mi 
appariva ancora più evidente, tanto che facevo fatica a 
staccare i miei occhi dai suoi. 
“Ciao Lena, gradisci un caffè?”, le dissi, ma lei rispose “No 
grazie, sono venuta a scusarmi per questa mattina”. 
 “Non pensiamoci più, ti va di fare una passeggiata al 
mare?” .Andammo verso la strada che portava verso la 
scogliera, la calura del giorno stava scemando; la distesa di 
quella gran marea d’acqua era sconvolgente, si sa 
sull’oceano le onde sono a volte più gonfie e lunghe. 
Ci fermammo più volte a guardare quel profondo blu, ci 
faceva sentire più piccoli e inermi, e così, poco per volta 
raccontammo noi stessi, la nostra vita e le attese. Ad un 
certo punto, ci baciammo come due ragazzini, e anche se ci 
conoscevamo da poco, sentimmo crescere un sentimento 
dentro, consapevoli che ci sarebbe stato un seguito. 
La mattina seguente portava con sé il ricordo di una 
giornata trascorsa  con una ragazza  bella, intelligente e 
aperta al dialogo. Nei suoi venticinque anni c’era tutta la 
vita e la voglia d’essere felice. 
La mattina dopo andai in città per spedire delle lettere, 
infatti, non era stato attivato completamente il servizio 
postale. Lungo la strada pensavo a Lena, i suoi occhi azzurri 
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mi facevano sognare; i miei pensieri erano come le nuvole, 
si spostavano in balia del vento. 
Sbrigate le mie faccende, mentre leggevo alcune cartoline 
appoggiato alla portiera dell’auto, vidi uno scooter passarmi 
davanti senza fermarsi. Era Lena, le andai dietro con l’auto 
suonando fino a farla fermare. Mi venne incontro, ebbi il 
tempo di uscire per salutarla quando lei “Ma sei impazzito? 
Vuoi farmi andare fuori strada?”. 
 Dopodiché andò via velocemente. Rimasi lì immobile e 
stordito dal tono violento di quelle parole, ancora una volta 
non mi spiegavo quel suo modo eccessivo di comportarsi. 
Doveva pur esserci una spiegazione in tutto ciò, ma quale? 
Questi cambiamenti d’umore non mi convincevano: una 
volta era solare, allegra e disponibile e l’altra invece 
emergeva il suo lato scontroso e intrattabile. 
Tornai a casa, guardai il mare sperando che mi desse un po’ 
di serenità. Poche le barche al largo, il mare da un po’ di 
giorni era mosso; molti giovani preferivano quindi 
cavalcare le onde allenandosi con cura. Infatti, fra pochi 
giorni ci sarebbero state delle gare di windsurf. 
Decisi che dovevo andare a casa di Lena per sapere come 
stavano realmente le cose. 
Lena aprì la porta nel momento in cui stavo per suonare il 
campanello 
“Ti devo parlare! E’ importante”, disse Lena. 
 “Forse sei una ragazza viziata!”, le risposi irritato. 
 “Questa mattina hai parlato con Magda, mia sorella 
gemella!”, rispose. 
“Vieni dentro, ti spiegherò ogni cosa”, mi disse. 
Entrai in casa, era dispiaciuta, mi prese la mano 
conducendomi su per le scale; lungo le pareti c’erano molti 
quadri di paesaggi: tramonti sul mare, vallate verdi di 
colline senza fine e cieli tempestosi, sembravano animati di 
vita propria, avrei voluto soffermarmi a guardare ogni 
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particolare, ma Lena, ad un certo punto aprì la porta di 
fronte e mi disse: “Ti presento mia sorella Magda!” 
Era di schiena, stava dipingendo un quadro; quando avvertì 
la mia presenza, si voltò lentamente dicendomi: “Ciao Joan, 
ti piacciono i miei quadri?”   
“Scusa per stamattina, avevo fretta!” Magda era davvero 
sorella gemella di Lena, uguale in ogni particolare, due 
gocce d’acqua, due petali di uno stesso fiore. Ritornò a 
dipingere mentre Lena mi sussurrò: “Vieni di là, ti devo 
parlare!” Mi raccontò un episodio drammatico accaduto 
molti anni prima: una sera, dopo una festa fra amici, lei e la 
sorella ritornarono ubriache e sconvolte anche per l’uso di 
droghe, Lena fece in tempo a rientrare in casa, mentre la 
sorella non resse né l’alcool, né le sostanze che aveva 
ingerito. La mattina dopo Magda fu trovata priva di sensi a 
pochi passi da casa. Ricoverata in ospedale in condizioni 
disperate entrò in coma, rimanendo in quella condizione tre 
mesi. Lena ricordava quell’episodio con dolore, era 
sconvolta, le lacrime solcavano le guance adombrando la 
luminosità del suo viso. Tenendole le mani continuò 
dicendo che, Magda aveva mutato la sua personalità; 
coltivava due interessi: la pittura e la ricerca d’emozioni 
forti con ogni uomo che fosse amico della sorella. Magda 
confidava ogni sua avventura alla sorella, così con 
disprezzo, infatti, dentro di sé era consapevole che la colpa 
di quello che le era accaduto anni prima fosse da imputare a 
Lena. La mattina dopo andai a trovare Lena; a casa c’era 
Magda, mi fece entrare ed ebbi l’occasione di ammirare 
meglio i suoi quadri. Mettendomi le braccia al collo mi 
disse che mi avrebbe fatto un ritratto. Mi stringeva sempre 
di più e guardandomi negli occhi a pochi centimetri dal 
viso, potevo sentire il suo alito e l’odore della sua pelle: era 
bellissima come sua sorella e spingendomi alla parete mi 
baciò con tutta la sua carica sensuale. Non mi opposi, anzi 
quella situazione mi piaceva; lei sapeva di piacere, Lena 
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l’avrebbe saputo, e questo la faceva stare bene. Mi confidò 
che era lei e non Lena ad essersi sdraiata vicino me quella 
mattina in spiaggia. Poi aggiunse: “Vieni in camera, 
parleremo meglio”. Stavo commettendo un errore, non 
riuscivo a staccarmi da lei: era bella, sensuale e dolce al 
tempo stesso. Mi ero innamorato di lei, ma no, che dico… 
mi aveva stregato, ero in balia della sua passione. Dopo 
un’ora ci addormentammo abbracciati insieme. Il risveglio 
accanto a Magda era caldo, mi appariva come un angelo e 
non come la creatura cinica che diceva di essere. Ci 
frequentammo per tre giorni, trascorrendo le giornate al sole 
in spiaggia, o passeggiando. Magda aveva perso quell’aria 
di diffidenza che nutriva nei confronti della vita; non 
accennò mai agli anni della sua adolescenza. Con lei stetti 
bene, quando mi parlava di pittura rimanevo incantato ad 
ascoltarla. Quando si accorgeva che la osservavo in modo 
diverso, allora mi baciava e il mondo rimaneva fuori da noi. 
Intanto Lena era partita per qualche giorno; non si direbbe 
ma sentivo la sua mancanza. Al suo rientro venne a 
trovarmi a casa, era felice di vedermi e mi condusse in un 
posto che solo lei conosceva. “Vedrai, ti piacerà, sarà la 
nostra culla, un luogo tutto nostro”, così disse. Andammo su 
per la scogliera, dopo un po’ c’era una lunga pendenza che 
portava giù  ad una piccola grotta. Si poteva ammirare 
l’oceano senza essere visti. Mi disse “Ti piace?” e poi, “Mi 
sei mancato in questi giorni”, mi baciò teneramente e 
dimenticai quanto era accaduto con Magda. Poi mi 
condusse nella parte interna, a pochi metri si vedeva un 
piccolo lago azzurro. Era uno spettacolo meraviglioso, non 
avevo mai visto niente di simile: la luce che si vedeva dal 
fondo era uguale agli occhi di Lena;  si spogliò 
completamente tuffandosi in quello specchio d’acqua, 
quando venne in superficie mi disse: “Ti amo Joan, vieni 
qua, da me, questo è il nostro lago d’amore”. 
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 “Non posso Lena, dovrei parlarti, cerca di capirmi!”, le 
risposi. Non potevo farle questo. Se avessi fatto il bagno 
con lei, l’avrei tradita una seconda volta. Lena era così 
dolce e sincera che non lo meritava. Uscì dall’acqua, si 
asciugò, mi strinse con un abbraccio forte e mi disse: “So 
che questi giorni li hai trascorsi con Magda! Lei mi dice 
tutto. “Sono andata via di proposito, per vedere se  avrebbe 
approfittato della situazione. Non è necessario che mi 
risponda”. Venne vicino, mi strinse e facemmo l’amore. 
Lena era la mia gioia, con lei non era necessario fingere, 
però sentivo di amarle entrambe; ognuna con la sua 
particolare personalità. Lena capì, ma non poteva accettare 
quella situazione. Andò via perdendo ogni speranza di 
felicità in quel lago, unico luogo dove sentiva di essere se 
stessa, senza condividere con altri le emozioni che aveva 
provato. Io avevo tradito l’amore che le avevo promesso. 
Rimasi lì da solo, ma senza di lei, quel lago aveva perso i 
suoi colori.  Come potevo guardarmi allo specchio e dire 
che solo una sarebbe stata la donna della mia vita?.  Sarebbe 
stata una falsità. Il mattino seguente notai che il mare era 
abbastanza mosso, il vento spostava verso la spiaggia 
nuvole cariche di pioggia; finalmente dopo molti giorni di 
caldo opprimente, l’aria si sarebbe rinfrescata. Il mare 
increspato dal vento allontanava i surfisti. Quello spettacolo 
era così bello da vedere che, di corsa, andai in prossimità 
degli scogli. L’aria salmastra che si respirava, portava 
addosso quella frescura che andavo cercando dopo una notte 
piena di dubbi. Alla mia sinistra, in lontananza, vidi sopra 
un dirupo due giovani donne seminude, erette e con i capelli 
biondi sparsi al vento: erano immobili, le loro spalle si 
toccavano così come le mani e le braccia, come fossero 
crocefisse; sembrava un gioco ripetuto più volte, il vento del 
mattino le salutava, il profilo dei loro corpi le purificava con 
l’aria che s’infrangeva sulle femminili rotondità. Mi 
avvicinai, scorsi che si trattava di Lena e Magda, non seppi 
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darmi al momento alcuna risposta. Era molto strano vederle 
così. Sotto ai loro piedi si apriva uno squarcio nella 
scogliera molto profondo e il mare creava vortici pericolosi.  
Stettero a guardare con gli occhi fissi l’infinito che s’apriva 
di fronte, forse ripercorrevano con la mente quel viaggio 
lontano e irreale, che pensavano di cavalcare amando lo 
stesso uomo. Trasformandosi in rondini, volarono e 
portarono altrove il loro amore e il loro sorriso. Scelsero di 
vivere e morire così, intensamente e per un breve battito 
d’ali, nel bene e nel male e con tutto l’amore che avevano 
dentro. In quel momento non dissi nulla, capii che era 
quello che volevano, quello che sembrava l’unica via di 
salvezza ad un destino crudele. Rimarrà sempre dentro di 
me il loro ricordo: due belle ragazze che avevano pagato un 
prezzo molto alto il fatto di essere gemelle. Per un anno 
ritornai in quel posto, dove i vortici del mare avevano 
inghiottito quelle creature da me tanto amate. Il mio sguardo 
si perdeva nelle profondità dei pensieri; forse, speravo di 
scorgere un segno, un loro richiamo. Ma, niente, ritornavo 
in casa con un senso di frustrazione: forse la colpa di tutto 
era stata mia, avevo distrutto l’amore, e nel mio cuore il 
silenzio e l’oscurità, erano oramai ospiti abituali. 
Passarono circa tre anni e una mattina scorsi sul tavolo un 
foglio scritto a mano. “Ti aspetto in spiaggia, vieni”, questo 
c’era scritto. Tutto questo mi faceva pensare solo ad una 
persona: Lena. Non poteva essere vero, l’avevo visto io 
stesso buttarsi in mare da quel dirupo con la sorella. Pieno 
d’emozioni, mi avviai correndo; non volevo, non potevo 
credere, sembrava un sogno. Quando giunsi alla spiaggia lei 
era davanti a me bella come sempre, lentamente mi 
avvicinai, avevo paura che svanisse un’altra volta. Mi tese 
le braccia e disse: “Se vuoi, possiamo riprendere da dove 
avevamo interrotto”, mi prese la mano e mi condusse al 
“Lago dell’amore”. Sono trascorsi diversi anni. Passai con 
lei degli anni indimenticabili. Un giorno mi raccontò di 
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quella volta, quando sia lei che la sorella, stanche di vivere, 
avevano deciso di farla finita. Lei si salvò a fatica, e dopo 
un anno di cure, non chiedeva altro che ritornare a vivere 
vicino al lago, facendone il suo rifugio segreto. Con la 
morte della sorella Magda riprese a vivere, finalmente si era 
allontanata per sempre da sua sorella. Ogni giorno 
l’immagino come una farfalla dolce, bella e con quella 
voglia di vivere l’amore che aveva tanto sognato. Sarà stato 
un sogno? Non saprei dirlo con certezza, comunque sia, era 
un’immagine così reale che, ancora adesso, quando penso a 
Lena provo una sensazione di infinito amore. 
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        PATRIZIA INVERNIZZI DI GIORGIO 

 

L’AVIDO 

Era proprio quello suo marito? Quell’uomo pasciuto, troppo 
largo per la sedia, che aveva preso posto accanto a lei nella 
lunga tavolata di un ristorante a Mikonos? Tutto era andato 
bene durante il viaggio e quella era l’ultima volta che il gruppo 
cenava insieme,  ma non c’era nulla che legasse i commensali, 
tranne l’aver visitato insieme le Cicladi; l’atmosfera era 
fintamente cameratesca e, come si usa in questi casi, sopra le 
righe. Si parlava a voce alta, gustando il taziki e i piatti locali 
con piacere esagerato, si beveva e si scoppiava a ridere per 
ogni sciocchezza. Il marito stava parlando come al solito di 
cibo, raccontava con fervore e nei  particolari i menù gustati 
nella crociera agli Emirati Arabi, i vicini lo ascoltavano 
incuriositi, ma presto si sarebbero stancati. Mancava poco alla 
fine ed era sicura che lui, con la sua voracità, avrebbe finito 
prima degli altri e avrebbe ordinato un altro piatto di pesce, il 
più costoso, suscitando l’invidia di chi  non poteva 
permetterselo. Da quando Antonio era andato in pensione, sei 
anni fa, aveva già messo quattro stents. Il chirurgo aveva 
inutilmente provato a spaventarlo: “Lei deve assolutamente 
dimagrire, se vuole salvare la pelle!”, ma lui se n’era 
infischiato, per niente al mondo avrebbe rinunciato al piacere 
del cibo, preferiva sfidare la morte. Quella sera lei era riuscita a 
mandar giù solo qualche boccone, si vergognava di quell’uomo 
che si ingozzava e che la gente guardava con un misto di 
stupore e di disgusto. Si alzò da tavola per ultimo, era tardi e 
domani alle sei il pullman li avrebbe portati all’aeroporto. 
Nella stanza faceva molto caldo, lui non sopportava il 
condizionatore. Si erano spogliati e si era subito addormentato. 
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Stesa accanto a lui, ascoltava il suo russare affannoso e fissava 
sulla parete l’ombra della sua pancia, che si alzava ed 
abbassava come un grande stantuffo. Ripensò al viaggio, lui 
aveva voluto partire a tutti i costi, anche se ormai camminava 
molto poco, regalarle due viaggi all’anno era il suo modo di 
sdebitarsi con lei. Sapeva che se ci fossero state escursioni 
impegnative, sarebbe rimasto in pullman o in un ristorante; gli 
diventava sempre più  faticoso spostare la sua mole, ma c’era 
anche della pigrizia fisica e mentale. L’aveva accontentato, 
come al solito, ma non era riuscita a divertirsi. Quando si era 
trattato di visitare il monastero di Hozoviotissa, abbarbicato 
sulle rocce dell’isola di Amorgos, o gli scavi archeologici 
dell’isola di Delos, lui le aveva detto: “Tu vai, vai, non pensare 
a me”, subito dopo le aveva lanciato uno sguardo infantile e 
ricattatorio, il cui significato era: “Non puoi abbandonarmi, 
sono malato, ti prego, non mi abbandonare!” Lei come al solito 
c’era cascata ed era rimasta per fargli compagnia, o meglio per 
assistere al suo pasto e vederlo addentare famelico un cosciotto 
di agnello. A parte le rinunce, aveva goduto lo spettacolo di 
quel paesaggio selvaggio, spiagge e baie bagnate da un mare  
di un blu sconvolgente, pendici di monti ricoperte di cespugli 
di iperico, che formavano ampie chiazze gialle. Nonostante le 
limitazioni, che lui le poneva e il peso dell’amarezza, che si 
portava sempre addosso, aveva sentito che quei luoghi erano 
talmente belli, da essere stati scelti dagli dei per nascervi e per 
viverci, in modo leggiadro e spensierato e che comunque 
poteva considerarsi fortunata ad esserci stata per qualche 
giorno. La mente era affollata di immagini e non riusciva ad 
addormentarsi. Non c’era motivo, ma ripensò a quando l’aveva 
conosciuto. Si era laureata da poco ed aveva parecchi 
corteggiatori. Era successo ad una festa all’inizio dell’inverno e 
lui  l’aveva invitata a ballare per primo. Nonostante fosse un 
discreto ragazzo, non era fra quelli che le piacevano di più, ma  
l’aveva circondata di premure, l’aveva fatta sentire subito 
importante, unica. Cosa poi non trascurabile, era un giovane 
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promettente, che aveva iniziato da poco una brillante carriera in 
una importante ditta di trasporti. Doveva averla considerata un 
bocconcino prelibato e lei era davvero molto bella. Sorrideva 
senza sforzo, era gentile e colta e una pioggia di capelli neri 
lucenti le scendeva sui morbidi fianchi. Così tutto era 
proseguito come una serie di sequenze inevitabili: la 
presentazione ai genitori, il fidanzamento non troppo lungo, 
una bella cerimonia di nozze, la nascita di Enrica. I primi anni 
li avevano vissuti in un modesto,ma confortevole 
appartamento, tuttavia a lui non bastava, desiderava 
un’abitazione più grande, più prestigiosa e ne parlava sempre, 
al punto di diventare quasi un’ossessione, quella di crescere 
sempre, di allargarsi.  Ci vollero dieci anni perché ottenesse in 
azienda un posto di dirigente e riuscisse ad avere dalla banca 
un mutuo cospicuo. Non badò certo a spese, incaricò un 
architetto di grido perché progettasse una villa con giardino, 
dalle finiture di lusso. Aveva cercato di coinvolgerla, ma lei 
pur essendo costretta a scegliere infissi, porte e a occuparsi 
dell’arredamento, era rimasta comunque ai margini, sbalordita 
da tutto quel fermento. Quel progetto aveva anche su di lei un 
certo fascino, ma non era serena,  forse  quel mare di soldi le 
metteva paura, o forse c’era dell’altro, che non riusciva a 
comprendere. Invece tutto andò nel migliore dei modi e i debiti 
furono pagati prima della scadenza.  La villa elegante e 
funzionale, suscitava invidia e ammirazione e lui se ne vantava 
come di una sua creatura. Eppure era stato proprio lì che aveva 
cominciato a sentirsi prigioniera. Il tempo per quella casa non 
bastava mai, nonostante avesse un aiuto domestico, c’era 
sempre da fare in  quelle stanze e in quel giardino. Poi c’era 
stato il trasferimento. Si trovava bene nella scuola dove 
lavorava, aveva un buon rapporto con i colleghi e con il 
Dirigente, ma  Antonio l’aveva spinta a  chiedere il 
trasferimento. La scuola dove lavorava era troppo lontana e 
sarebbe stato assurdo sprecare il tempo del viaggio, che 
avrebbe potuto dedicare a lui e alla bambina. Era giusto che 
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quando rincasava la trovasse riposata, no? Così un po’ alla 
volta aveva perso la sua libertà. Poi, dopo il matrimonio della 
figlia, entrambi erano andati in pensione e lui la voleva sempre 
con sé, fra quelle mura. Finché aveva lavorato, Antonio  
durante la settimana  si era contenuto con il cibo, solo alla 
domenica si concedeva di pranzare abbondantemente e  
trascorreva il pomeriggio sul divano, a guardare la televisione 
con la figlia ancora piccola sulle  ginocchia. Lei si convinceva 
che era normale dopo una faticosa settimana di lavoro 
desiderare rimanere a casa, che motivo c’era di lamentarsi, 
quando lui non le faceva mancare niente? Gli piaceva gustarsi 
la casa, tutto qui. Una volta in pensione, lui era diventato 
famelico. Il dottore le aveva consigliato di mettere in tavola lo 
stretto necessario, ma era inutile, si alzava, e prendeva dal 
frigorifero tutto quello che voleva. Presto avevano avuto una 
nipotina, Eleonora, una bimba bionda dai riccioli morbidi, che 
lui chiamava “la mia Lulù”. Era il vezzeggiativo che le aveva 
dato durante il fidanzamento e un po’ le dispiaceva. Lulù era 
innamorata del nonno, cercava solo lui e il nonno la riempiva 
di coccole e di regali, così lei, che non l’accontentava sempre, 
era diventata la nonna cattiva. Quando saliva sull’altalena, era 
il nonno che doveva spingerla ed era sempre lui con quel gran 
corpaccione ansimante, che si rotolava con lei sull’erba. Quello 
era tutto il movimento che faceva, a parte la passeggiata 
mattutina intorno al quartiere, prescritta dal medico. Domani 
tutto sarebbe ripreso come prima, una vita qualunque, scialba, 
senza nemmeno più il blu di quei giorni. Sentiva che 
finalmente stava arrivando il sonno e uscì sul balcone per 
un’ultima boccata d’aria. La luna profondeva la sua chiarità e 
quella luce che le arrivava al cuore le regalava una profonda 
consolazione. Non so per quale strana associazione si insinuò 
nella mente l’immagine del rito quotidiano, che lui compiva 
prima di andare a dormire. Estraeva dal cassetto un lungo 
coltello dalla lama lucente, che affilava personalmente. 
Prendeva poi dal frigo  il salame nostrano, che comprava 
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direttamente dai contadini e ne tagliava tre grosse fette: “Ne 
vuoi?” - le chiedeva e dopo il suo rifiuto se le  ficcava in bocca, 
una per una senza forchetta e coltello, mentre una fila di 
goccioline gli rigava la barba. Il luccichio di quelle gocce la 
irritava e la inquietava, esattamente il contrario di quel  tenero 
bagliore lunare. Accostò le imposte e tornò a letto, nella 
semioscurità gli parve di riconoscere in lui l’orco di una favola 
truce, che piaceva alla nonna e che la attirava e respingeva al 
tempo stesso. L’orco con un coltellaccio affilato, tagliava la 
gola ai suoi figli, non riconoscendoli nel buio e se ne cibava. 
Poi cadeva in un sonno profondo. Questo ricordo orribile non 
la spaventava più come allora, tanto che si addormentò senza 
problemi. Sulle sue labbra si disegnava ora un sorriso ambiguo, 
furbo e allo stesso tempo compiaciuto e un vago accenno di 
speranza.   

 

 

                            ****************** 
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NON STO AL GIOCO 

 

Non sto al vostro gioco, 
amo le sfide coraggiose, a viso aperto 
non le  celate su volti sconosciuti 
non gli intrighi, i raggiri 
di chi gioca con la nostra vita. 
 
Il gioco è un potente soffio di vento 
un impeto di energia pura 
che scopre le bellezze della vita   
 
Voi giocate al massacro,  
ad armi impari, 
i potenti agguerriti di menzogne, 
di false sapienze, di certezze impossibili, 
i deboli, inermi, senza voce,  
schiacciati dalla paura 
violati nel diritto 
di godere la vita 
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Voi giocate a lanciare macigni 
sulle strade della gente, 
spargete  di sale i loro campi, 
recidete gli steli della speranza. 
 
Sta dalla vostra parte la notte, 
che inghiotte luna e stelle 
e sembra non avere mai fine. 
Sono lontani ormai i giochi  
dell’infanzia che dilatavano il tempo 
a dismisura 
e noi, esploratori, inventori,  
disegnavamo con i nostri sogni 
il mondo. 
 
Ci accompagnava una musica vivace 
di urla guerriere, di strepiti, 
di risate grasse e panciute, 
ora si spengono le voci in gola, 
c’è solo il penoso ansimare 
di chi trascina inutilmente le gambe 
e stringe un pugno di aria malsana.  
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                   Eppure simuliamo falsi giochi 
per sopravvivere, dobbiamo persino 
fingere di divertirci, per il piacere 
dei Mangiafuoco. 
I burattini si accasciano più spesso, 
i fili sono usurati e il gioco non è 
più un gioco.  
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BARBARA  LIZZA 

 
 
 

Quasi vedevo me 
negli sprazzi di disperazione 
cercavo tra la gente  
l’estraneo 
colui che sapeva destarmi 
da salti mentali stanchi 
dalla certezza della non certezza 
ma avevo ben chiaro 
che lo stato dell’inquietudine 
m’avrebbe accompagnata 
sino alla soglia dell’immortalità. 
 
                ********* 
 
Sciami di idee 
spezzate nel nascere 
nessuna appartenenza 
se non mentale 
amatoria 
 
E il dolore 
da follia 
 
Due menti impazzite 
che trepidano 
nel vicolo cieco del desiderio 
in un solo battito 
attendendo la lancetta della fine 
 
                 ********* 
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                   ********* 
 
Come dare ubicazione all’uomo giusto 
nella violenza delle persone? 
Come può essere scelta 
di colui che tende alla verità? 
Cosa ci fai straniero 
nella barricata opposta 
in mezzo alle macerie 
alla gente che genera ancora morte? 
 
Decesso dell’estetica 
Della bellezza 
Dei simboli 
Dei demoni 
 
Deboli e sottomesse 
le povere menti abuliche 
Vittime dello stato reale 
dell’apparenza 
 
Si faccia un falò delle banconote 
per acquistare con la dialettica 
con le mani 
le bocche 
le menti impazzite 
ma fedeli all’etica 
 
Riscaldiamoci! 
Cosa ci facevi lì…? 
 
                       ********** 
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                     ********* 
 
Tasto dolente 
quello del sentimento 
vissuto 
taciuto 
a momenti afferrato 
Le mani sulle bocche 
sulle pance 
sulle guance 
Lo zampillo passionale 
genera ancora bellezza 
La lancetta della voluttà è ferma 
nell’annullamento logico 
che concede attimi eterni 
immortali 
inimitabili 
Sedotti dal silenzio ansimante 
di due anime 
che hanno un’unica parvenza 
Nobile essenza  
il piacere 
 
                  ********* 
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                     ********* 
 
Rumore nel buio 
il niente 
 
Distanti momenti 
in cui riesco a immaginare la sua voce 
 
Punto a suo favore 
riconoscerlo come anima straniera 
Da sempre 
senza il bisogno sfrenato di fuga 
da un problema auto-generato 
 
Inseguendo parole 
quelle non accessibili 
non disponibili 
anelate 
mute 
 
Nel momento in cui 
al tutto 
prende posto un lungo silenzio 
 
                     ********* 
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                      *********  
Il ventre straziato ha emesso voce 
pianto riparatore 
urlo spezzato 
in Giugno 
le notti che raccontano una storia 
puntuali 
nel tentativo di una parola 
ancora 
E’ vinile strisciato 
la fine 
impalpabile 
di una vita nell’altra 
 
                     *********  
Groviglio di indissolubile poesia 
lo stato d’assedio 
delle anime intrise di loro 
Sommosse di disperazione 
alle foci del sentimento 
E’ ardore incessante 
dentro gli amanti 
nell’immaginario 
tragico 
farsesco 
Il loro Amore 
che solamente a chiamarlo in codesta maniera 
perde effetto e cognizione 
E’ Olimpo usurpato 
da illogicità 
nella pulsione latente 
impaziente 
del sentimento Aristofaneo 
e le strade senza indicazioni 
 
                      *********  
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                   *********  
 
Collera in atto 
la mente vaga 
ancora schiava 
di una falsa verità 
erroneamente messa a fuoco 
mai concettualizzata 
fallacia 
 
Accidentale idealizzazione 
del problema essenziale 
La notte 
il nulla 
 
                     ********* 
 
Letizia e piacere 
mi destano dolore 
 
la pena mi soccorre 
mi sostiene 
 
Amo insistentemente 
ma ferisco amaramente chi venera me 
 
                     *********  
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                  *********  
 
Partigiana del mio inconfessato 
la rappresaglia divampa 
a difendere da sterili occupanti 
miserandi 
insensati 
Giustizia sia fatta 
sugli avventori usurpatori 
che di sostanza altrui 
campano 
 
                  *********  
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      *********  
 
Teste di bambole  
decapitate da maschiacci 
sul bracciolo del canapé 
Giace solo 
un volto d’Hesse 
anche l’occhio 
attende immobile 
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GIULIO  LOCORVO 

 

DISPERATAMENTE  ESTATE 

 
Prima quindicina di luglio. 
Mi ritrovo ragazzino di dieci anni o poco più. Prima quindicina 
di luglio… Soltanto di questo sono sicuro… Chissà come mai.  
“…e lontano… lontano nel Tempo…”. L’ESTATE era appena 
arrivata: giovane, vigorosa, incantevole… 
Sono fermo in piedi su un ciglio dell’importante strada statale 
che attraversa la mia città e sale tra le colline per poi scendere 
verso Genova, in un punto un po’ pericoloso, al centro di una 
curva a gomito. Verso le 11.00 del mattino il sole è forte e la 
luce abbagliante. Mi è rimasta negli occhi la sinuosa strada 
asfaltata con in mezzo la bianca striscia continua. 
Sto in una pozza d’ombra sotto un grande e frondoso 
cespuglio. Non sono solo.  Con me la mia pro zia maestra in 
pensione.  Non la vedo nell’ immagine che arriva alla mia 
mente.  Mi vuole vicino nel suo continuo peregrinare.  
Mi vuole vicino per educarmi, per darmi degli insegnamenti, 
per farmi conoscere il Bene, per parlarmi di Religione. 
Magra, leggera come un fringuello, la treccia di capelli grigi 
arrotolata sulla testa. Una donna antica, di forti passioni e 
attenta al dolore degli altri. Non è sposata: ha dedicato la sua 
vita alla scuola e ai bambini. Ha poco più di sessant’anni, ma a 
me sembra vecchissima. Oggi, 2015, ho superato gli anni che 
lei aveva allora. Forse stiamo facendo una breve sosta prima di 
riprendere il cammino verso una persona bisognosa dove la pro 
zia porterà una preghiera, una parola di conforto, un aiuto 
materiale…  
E’ presidente dell’associazione parrocchiale “San Vincenzo”. 
Lo ripeterò sempre: è arrivato anche per me il Tempo della  
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vecchiaia, un grande Dono di Dio. E’ il Tempo per poter  
chiedere perdono dei propri peccati. E’ pur vero che quando si 
è giovani si è condannati a NON capire, ad essere 
inconsapevolmente crudeli.Ti chiedo perdono, cara pro zia 
maestra, per la mia ingratitudine e stupidità nei tuoi confronti. 
Nella frescura dell’ombra mi indica dei fiori. Non sento la sua 
voce. Il fosso laterale della strada è pieno di erba alta, fitta, di 
un verde cupo. In fondo al fosso scorre un rigagnolo. Sento il 
contrasto fra il fresco, l’umido ed il caldo torrido della strada 
che ho appena percorso. Vedo, tra l’erba, nati spontaneamente, 
dei fiori gialli. Lunghi, esili, eleganti steli sovrastano l’ erba. Il 
fiore esce dalla cima dello stelo e si apre formando una corolla 
gialla. Sono gigli di campo? Non lo so. I gigli di campo sono 
bianchi, ma questi fiori gialli, così belli e così umili, non sono 
meno dei gigli… 
Cara pro zia, mi invitavi a pregare e, nel mese di maggio, mi 
volevi vicino, intorno al tavolo con un’altra zia o altre vecchie 
amiche, a recitare il Rosario. Io, svogliatamente, ti obbedivo. 
Giravo distrattamente lo sguardo verso la finestra. Tra due 
rosse case unite da un pergolato, si vedeva, per un breve tratto, 
la ferrovia. A volte, riuscivo a cogliere l’attimo in cui passava 
una nera locomotiva con le ruote bordate di rosso che si 
trascinava dietro una lunga e densa scia di fumo nero e 
caliginoso.  
ESTATE. DISPERATAMENTE ESTATE. Vivi solo nel 
ricordo. 
 

                                         ********* 
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B  R  E  V  E 

In questo infuocato pomeriggio d’estate il mio pensiero va 
lontano, molto lontano. Dove? A Nizza Monferrato, la città 
piemontese dove sono nato. Avevo diciotto anni, non di più. 
Fine agosto. Fermi al centro del ponte sul Belbo, sempre i 
soliti: Giancarlo P., Mino, Romualdo, Giulio… e le prime 
ragazze. 
Il Ponte? Quello di allora, antico, glorioso con i parapetti in 
ferro battuto e i piloni ovoidali (ingegnoso esperimento 
architettonico tanto studiato dagli allievi del Politecnico di 
Torino). 
Ore 19.00 circa. L’aria era fresca e il cielo di un tenue azzurro 
offuscato da un velo di nubi. Col naso all’insù, immobili, 
incantati, rapiti eravamo testimoni del lento, arcano, 
sovrumano ruotare del “concavo” cielo. 
L’ ESTATE ci stava abbandonando… Un sollievo, una 
frescura, un puro benessere erano dentro di noi. Una ragazza 
disse: “Ho freddo”, stringendosi con ambo le mani il golfino 
grigio sul petto; non aveva freddo, era un vezzo per farsi 
notare. Una spilungona: capelli castani, lisci e corti, una larga 
risata e una gonna che le arrivava fino ai piedi. Pareva una 
mezza suora… allora erano quasi tutte così. 
Guardavo il cielo e pensavo al Futuro. Il Futuro… Tutto 
Futuro, nuovo, ricco, pieno di incognite che mi esaltavano e 
che mi spaventavano. Un Futuro colmo di vita e di speranza. 
Speranza di ché? Di Felicità. Felicita! Sempre la Felicità! 
La Felicità è (era) solo nel Futuro, mai nel Presente. 
Avevo già conosciuto il dolore: ero fragile, ingenuo, indifeso… 
ma di fronte a me si apriva una prateria che pareva senza fine: 
lo spazio della Speranza. E ora?Chi vuole fuggire dalla vita 
cerca sempre la vita. 
Piove sulla città di mare. Aspiro avidamente l’odore della 
pioggia. 
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MA FIN  DOVE  TI  SPINGI? 

Gli anni passano e tutto sbiadisce. 

Distanti, sempre più distanti… come se le vedessi nello 
specchietto retrovisore della mia auto mentre mi allontano; 
cosa sono?  Sono immagini del Passato. 
Le voglio fermare! 
Ma perché? Quante volte ti sei fatto questa domanda? Forse per 
riprovare un brivido che oggi non è neanche più un brivido? 
Insomma…ti basta così poco?   Così grande era la felicità di 
quei giorni che ti accontenti anche di un pallido ricordo? Anche 
se fosse solo una goccia di rugiada o un filo di nebbia? 
Oppure vuoi tenere in vita una speranza? Una speranza 
assurda, folle?Quale? 
 Quei tempi lontani e felici sono esistiti… potrebbero essere 
nascosti in qualche luogo o dimensione inaccessibili, ma reali! 
Perché non cercarli come un Eldorado? Oppure fermarli   come 
graffiti sulla roccia per affidarli all’Eternità del Passato, come 
facevano gli uomini primitivi?Ma è un’Eternità di cui sarò o 
non sarò consapevole? 
Non posso farne a meno… mi immergo nel passato più 
profondo fino ad arrivare a quel recinto in legno che diventa 
sempre più piccolo, fino a quel cancello aperto che diventa 
sempre più piccolo, fino a quella casa tra alte e verdi siepi… 
che diventa sempre più piccola…  
Chiudo gli occhi e mi distendo sulla sedia, davanti al computer.  
Risento le parole di mia madre: “C’è un sole che spacca le 
pietre”. 
… e rivedo e mi rivedo. Quindicenne, sguscio fuori dal cortile 
di casa inforcando la pesante bicicletta nera della mia prozia 
maestra. Ore tre del pomeriggio di un giorno della prima 
quindicina d’ agosto. C’è un sole abbagliante e fortissimo, un 
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caldo secco e insopportabile, ma durerà poco: non più di dieci 
giorni. Dopo “la Madonna d’Agosto” tutto cambia e cambia in 
fretta. L’estate diventa dolce e malinconica e l’Uomo vive 
l’incanto e la tristezza della sua sontuosa decadenza: è l’inizio 
della fine. In uno di quei giorni dove c’è tutto lo strazio di un 
tempo felice che svapora con  l’apparire delle prime sottili 
nebbie del mattino lungo il fiume, Cesare Pavese abbandonò la 
vita. Il cancello del cortile, dietro casa, è spalancato da tempo 
immemorabile. Ogni volta che esco, ho davanti ai miei occhi il 
rosso muretto di mattoni della ferrovia. Premo con fatica sui 
pedali, giro a destra e mi immetto su una corta strada con 
l’asfalto sconnesso (nulla è cambiato da allora). Aumento la 
pedalata e imbocco lo “stradone”; giro a sinistra, direzione 
Canelli, Santo Stefano Belbo, le Langhe… Nizza Monferrato. 
Proprio davanti a casa mia e proprio davanti alla casa del 
“sartur” (sarto) sul lato opposto della strada, inizia il percorso 
diventato il simbolo dell’avventura, della passione, della 
tragedia di Cesare Pavese. 
Lo “stradone”, al tempo dei miei quindici anni, era coperto 
dalla crosta granulosa che costituiva l’asfalto degli anni ’50, la 
stessa che il grande scrittore vedeva mentre scendeva dalle 
aspre colline delle Langhe spinto dalla sua tormentosa ricerca 
di senso della vita, di felicità… 
 Sulla destra dello “stradone”, il fiume Belbo, sulla sua sinistra 
la ferrovia. Tre vie trasfigurate dalla poesia di Pavese, tre 
luoghi che scavano, sconvolgono l’anima anche di chi si è 
appena avvicinato allo Scrittore. 
 Lungo lo “stradone”, a tratti sinuoso, a tratti rettilineo, la Casa 
di Pavese, la Casa-laboratorio di Nuto, la cascina della Mora. 
Come definirli? Testimoni di un uomo semplice, onesto, 
sincero, generoso, fragile. Il dono raro e prezioso del suo 
straordinario talento non lo aiutò e, temo, contribuì alla sua 
disperata fuga senza ritorno. Stravolto dal caldo, rosso in faccia 
e con i capelli arruffati, pedalo scomposto sullo “stradone”. 
Davanti a me un gruppo di donne in bicicletta. Ma dove vanno 
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con questo caldo? Il loro procedere è calmo ed elegante. Mi sto 
avvicinando a loro. Si accorgono di me e aumentano 
l’andatura. Una sola non accelera e rimane staccata dal gruppo. 
Mi sto avvicinando a lei. E’ una donna prosperosa. Indossa una 
maglietta bianca e una gonna nera. Ha i capelli neri mossi, una 
bella schiena che deve essere molto morbida e un bacino largo 
e ben fatto. Sente su di sé i miei occhi bramosi. Incuriosita, 
volta la testa verso sinistra per guardarmi con la coda 
dell’occhio. Vedo la sua candida guancia e sulle sue labbra 
leggo un sorriso compiaciuto. Improvvisamente gira a destra 
immettendosi in un sentiero in leggera discesa. E’ un sentiero 
polveroso fra due alte siepi ben potate, due alti parallelepipedi 
di un verde cupo. Istintivamente imbocco anch’io il sentiero 
per seguire la donna.  Ma cosa voglio veramente? Non lo so. E’ 
un’attrazione che non so ancora  ben definire. Mi sono rimasti 
soltanto piccoli pezzi di pellicola. Nascoste nel verde, ville 
lussuose; ne vedo solo le tegole rosa dei tetti. Entrai, forse, per 
la prima e l’ultima volta, in una parte della città a me 
sconosciuta. La donna sparisce, come d’incanto.   
Basta poco per sollevare la polvere nel pomeriggio torrido. 
Passo davanti ad una siepe perfettamente rasata. Circonda un 
giardino di meli. Degli alberi spuntano solo le frondose cime. 
Colpiscono subito il mio sguardo le mele tra le spesse foglie 
fitte e scure come quelle delle siepi. Sono grandi, lucide. Sfere 
perfette di un rosso, di un rosso… di un rosso amaranto con 
sottili striature gialle (ho esaminato attentamente la scala delle 
gradazioni del rosso per trovarne una che si avvicini a quanto 
vedo nella memoria). Troppo facile il paragone col Paradiso 
Terrestre. Sento l’odore della polvere ed il profumo delle mele.  
L’estate mi stordisce, mi inebria. I ricordi non seguono fili 
logici: vagano, fluttuano, i loro percorsi sono misteriosi. Mi 
allontano sempre più dai tempi della mia infanzia e poche ma 
incancellabili immagini mi rimangono nella mente, ma quel 
poco è forte, intenso come i colori dei tramonti d’estate. E’  
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tutto un mondo che fugge, è la Felicità inghiottita dal buco nero 
del Passato. E’ quasi mezzanotte. Alta nel cielo la luna piena e, 
sulla terra, un lampione dalla debole luce gialla. In un fluttuare 
di luci e di ombre, si muovono bambini, uomini, donne… 
Oggi, quelle visioni che emergono da un mondo lontano, 
arcaico appartengono al Regno delle Fiabe. Sulle soglie delle 
case, semi nascoste dal buio, intravedo, una vicino all’ altra, 
bianche gambe di donne, dal ginocchio in giù. Donne… 
donne… donne… sedute sui gradini davanti alle soglie a 
godere del fresco della notte. Ero bambino, ma già subivo 
l’enorme carico di seduzione che avevano. C’era la vita, la vita 
piena che scorreva come un fiume di “latte e miele”. Notte… 
notte… Sul piazzale del distributore di benzina, alla mia destra, 
sul lato opposto della strada, dopo la casa del “sartur”, due o tre 
meccanici stanno lavorando febbrilmente per cercare di 
riparare un massiccio furgone “Peugeot” color bronzo. Il 
mezzo ha, davanti, il cofano del motore alzato. Il gestore 
dell’area di servizio, un piccoletto dinamico di origine 
bergamasca, ex paracadutista della “Folgore”, saltella come 
uno scoiattolo, intorno al furgone con in mano una lampada 
portatile schermata da una reticella. Nell’ oscurità rotea un 
piccolo sole giallo dai lunghi raggi e dalla luce fortissima; vedo 
comparire e scomparire, in un baleno, parti di case e volti di 
persone; volti sorridenti, stupiti, pensierosi… colti come in 
rapido batter d’ali. Erano i giorni più preziosi dell’anno: il 
cuore dell’estate, nessuno voleva perderli, nessuno voleva 
andare a dormire. Erano così pochi!  Notte… notte… Una 
leggera brezza viene dal fiume. La luna piena illumina il cielo e 
la terra con la sua luce purissima. Poche case nella mia strada 
ed è subito campagna; le case hanno lasciato il posto a radi e 
sottili alberelli e all’ aspra riva del fiume. Sull’argenteo manto 
d’asfalto, obliquamente, si allungano le loro ombre. 
Vertiginoso ritorno agli anni ’90. 
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Padova. Ore 15.00 circa di un caldo e umido pomeriggio.  
Un’altra estate. Sono nel Bar Mercato di Prato della Valle. 
Vedo Bepi Ombre, settantenne, con i gomiti sul bancone, che 
fissa come ipnotizzato un calicetto di bianco posto davanti a 
lui.“Buon Giorno, Maresciao”, mi saluta senza girarsi. Mi ho 
visto nello specchio che ha di fronte. “Come va, Bepi?”. Non 
mi risponde e ordina al barista: “Un bianco per il Maresciao”. 
E oggi?Oggi è finita. Cosa vuol dire: “E’ finita?” Ancora una 
volta la risposta me la diede Bepi Ombre:  “Vivo, non posso far 
altro che vivere.” 
Di che ti lamenti? 
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GRAZIELLA  MORELLO 

 
LA CAREZZA DEL VENTO 

 
 

La carezza del vento 
scuote l'anima 
recando profumi antichi 
al cuore pietrificato 
che non vede i colori del cielo 
né la danza dei papaveri a maggio. 
Porta con sé 
ricordi inanellati 
sbiaditi 
odore di mosto settembrino 
e canti rossi di tramonto 
col festoso concerto dei grilli 
e il lento calpestio di asini 
su tratturi sconnessi 
Affiorano leggeri 
i fantasmi sopiti 
ritornelli e filastrocche 
racconti e cantilene 
fino a svegliare il cuore 
Insegui dunque 
quest' alito di vita 
cuore ostinato 
spalancati al mondo 
accogli questo vento innovatore 
Le promesse del domani 
bussano già alla tua porta. 
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PENSIERO 
 
 
 

Pensiero fugace 
cantami ancora parole dolcissime 
Detergi ogni lacrima 
del cuore sconfitto che teme la notte 
Riporta giovani armonie 
all'anima che spera nel perdono 
Cancella orme 
di un passato ancor vivo 
Sospendi progetti 
di infuocata memoria 
Insegui il fruscio degli aquiloni 
più in alto del volo dei sogni 
Guarda. Vedrai 
oltre i confini del cuore 
una terra con paesaggi immutati 
squarciata da ferite insanabili 
E allora canta pensiero 
Canta la canzone più bella 
la canzone dell'amore 
del perdono e della pace 
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VERSO  L’OBLIO 
 
 
 

Mia fragile illusione 
che hai svelato al cuore l'inutile sogno 
non cercare l'attesa risposta 
non trascinare la speranza 
tra il fruscio delle foglie 
e l'ignaro canto delle cicale. 
Porgi al paterno sole la preghiera 
mentre nubi di piombo oscurano il tuo cielo. 
Cerca attenta tra le grida festose dei bimbi 
quel sentiero che porta all'oblio. 
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QUEL  GIORNO 
 

 
 
Mi hai lasciato senza una parola 
Hai chiuso la porta 
e hai impedito al dolore 
di affiorare con lacrime sincere 
e prima ancora di udire il fragore 
del piccolo universo 
che ci rovinava addosso 
hai chiuso col passato 
Non hai sentito la mia anima 
urlare una disperazione inconsolabile 
mentre il brivido che mi pervase 
consegnava al deserto del cuore 
inutili ricordi e fredde stagioni 
 
Nulla più tornerà come prima. 
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SPERANZA 
 
 
 
 

Volgeremo alla speranza i nostri occhi 
per non guardar macerie 
per non udire grida soffocate 
tra l'incedere nella nebbia 
e i gemiti inascoltati 
Invocheremo il coro dei gabbiani 
per tacitare l'urlo della guerra 
e la carezza del sole a primavera 
per soffocare il fragore del tuono 
e il placido mormorio delle onde 
per fermare il precipitare di stelle dal cielo. 
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INNO A CIO’ CHE NASCE 
 
 
 

Vieni mio Bene  fiume generoso 
a dissetare quest'arida terra 
 
Vieni mio Tutto a dispensar germogli 
dai mille colori 
che odorano di te e di nuove stagioni 
 
Vieni mio Sole mi farò Luna 
e con te scoprirò la danza che genera Amore 
 
Vieni mio Bene 
mio Tutto 
Mio Sole 
sarò la tua Luna 
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NOSTALGIA 
 
 
 

Rincorro canzoni e ombre 
tra immagini fugaci di foto 
ormai sbiadite che parlano di noi 
 
di un gennaio fiorito quando il calicanto 
spande la magia del suo profumo 
 
dei nostri cuori immersi nello sciabordio 
di onde sulla battigia di un mare autunnale 
 
di noi dimentichi di questo tempo tiranno 
che ci consegna meriggi deserti e assolati 
 
di noi ostili alla stagione delle promesse 
incapaci oramai di sognare 
 
ed infine di un amore che affiora la notte 
tra le spine dei rimpianti 
mentre una velata nostalgia reca propizia l'oblio. 
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8  GENNAIO  1988 
 
                        Sospesa tra flebili respiri 

e la certezza dell'ignoto 
sbiadivi nel volto confondendoti 
col biancore delle coltri. 
 
Mi spiegavi così il mistero della vita 
mi consegnavi 
la fissità del tuo corpo 
e un addio senza risposta 
 
Mi strappavi dall'inutile attesa 
descrivendo il viaggio  nel  buio 
Non udivi il mio ammutolire 
mentre io avvertivo la notte 
che ti rapiva alla mia stretta. 
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SONIA  PERAZZOLO 

 

E…  GIA’… 

E… già,… sono ancora qua, 
così comincia una nota canzone, 
così iniziano in questo momento i miei pensieri. 
Mi sento così stretta nei vestiti che mi avvolgono, 
mi  stringono come i ricordi. 
 Nemmeno con il senno del  poi  rimetti a posto il passato, 
non sai se hai scelto bene o se hai sbagliato. 
Riguardo la mia vita e penso a quanto ho amato 
Quante spade, nascoste tra gli abbracci, mi hanno ferita. 
Quanti forse, quanti ma, non pensavo, 
 non volevo, ma… dovevo. 
Dubbi e rimorsi mi si piantano nello stomaco, 
scorrono tutti come sassi sulla stagno, rimbalzano e 
scompaiono 
Rivedo e rivivo ciò che avrei potuto fare o scegliere. 
Così è la vita ! 
Mi rincuoro pensando che ho saputo ricavarmi  
momenti piacevoli, momenti indimenticabili, 
 momenti che ti fan toccare il cielo con le dita, 
 camminare sulle nuvole. 
Così spalmo un po’ di miele sui pensieri amari. 
Mi faccio l’occhiolino, un sorrisetto compiaciuto. 
Dai,… e sono ancora qua! 
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                                          A… TE 
 
 

A te che dai consigli di vita, 
e devi ancora trovare la tua, 
che sorridi in mezzo alla gente con ancora una lacrima tra le 
ciglia 
che trascini la gente  con l’anima inerme, 
che inneggi alla felicità e all’amore 
e hai perso la felicità nel tuo cuore, 
a te che senza una ragione scegli una ragione di vita, 
che tanto ragione non ha,  
non voler sempre dimostrare ciò che vali,  
non voler sempre brillare, 

   … sei già… una stella.  
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CHE STORIE… 

 
 Rospi…  rospi… rospi… 

Diventeranno principi? 
Baci i principi e diventano rospi… 
Che fiaba è la vita,  
incomincia quando credi che sia finita, 
finisce quando pensi stia per iniziare, 
danzano le principesse in cerca di qualcuno da sposare, 
le streghe si affannano 
in cerca di alchimie d’amore da propinare, 
i nani vanno sempre e lavorare 
perché hanno le tasse da pagare 
povere  Biancaneve,  
che sono sempre a dieta e mangiano solo mele. 
Cenerentole che  passano la vita a sognare, 
trasformano zucche, topi, perdono le scarpe 
ma non trovano un Principe da baciare. 
Guarda le rose che fioriscono 
Guarda le rose che appassiscono 
Credi nei sogni, prima o poi si avvereranno, 
se saprai guardare la realtà con occhi diversi da quel che 
vedranno 
cerca amore nelle  persone  che hai , 
il futuro con la forza che dentro a te troverai, 
vivi la vita 
inseguendo i sogni che farai 
vivi la vita  
… e sarà una fiaba infinita. 
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CHE  CERCATE? 
 

Entro pian piano a Casa Tua, 
mi piace quell’odore intenso che si respira, 
un po’ da vecchio, un po’ da fiori, un po’ da mistero. 
Ci sono tante candele accese, la luce soffusa e calda, 
e già mi sento diversa,  
già mi lascio andare ai  sogni, 
ai miei pensieri, alle emozioni forti che crescono dentro. 
Comincio a parlarti di me, di quel che mi angoscia 
di quello che non riesco a dire agli altri. 
Mi scendono alcune lacrime, quando, mi accorgo che, 
davanti a me, cè una scritta : 
“ che cercate ? “ …  
e  penso  : cerco Te 
Volevo ricordarti che ci sono anch’io . 
Io, con tutto il carico che mi hai dato,  
… non so se sarò così forte, 
…  non so se riuscirò a farcela. 
Certo, il pensiero di Te mi aiuta, ma ogni tanto mi sento sola, 
“ Che cercate ? “ … cerco Te 
E Tu mi guardi con questa aria un po’ stupita,  
con il Tuo sguardo dolce,  
“ Che cercate ? “ …  
sembra che Tu mi voglia dire qualcosa, 
qualcosa che  non dici .  
Che cerco ?  
Te l’ho già detto tante volte, e poi mi sai leggere nel cuore. 
Non  dimenticarti  di me. 
Ogni tanto Ti verrò a trovare, ma, … tu non mi cercare. 
Un giorno Ti vorrò pure vedere, ma fra tantissimi anni,  
quando avrò finito tante cose, quando avrò trovato tante 
risposte, 
quando sarò tranquilla con me stessa, 
quando,… quando… non lo so , ma Tu non ci pensare 
ma Tu …  non mi cercare. 
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PASSATO 
 
 
            Sto passeggiando nel passato  

rivivendo l’amore che ho dato. 
Rimpiango i momenti persi, 
gli altri che non ho vissuto, 
quelli che non ho saputo dare, 
quelli che, dopo, non ho più ritrovato. 
Cadono fiocchi di tenerezza nel mio cuore, 
dandomi felicità in questo momento di solitudine. 
La gente che passa mi guarda e sorride, 
io sorrido a loro pensando   
a quant’è meravigliosa questa pioggia  
che, bagnando il mio viso, 
confonde le lacrime. 
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SPIGOLI 
 
              Fra mille paure mi sorprendi.  

Il tuo cuore deve imparare a vivere le emozioni; 
la tua mente mi fa … pensare. 
 Dovrai abituarti,alle tue tempeste d’amore 
mentre dovrai imparare come condurle. 
Alla serenità non abituarti, 
non cè nulla di più mutevole. 
Trova l’equilibrio tra le rotondità del quadrato, 
o tra gli spigoli del rotondo. 
Ferma il tuo spirito che vaga controvento. 
Quando sarai pronto ad amare,… 
si vedrà nei tuoi occhi. 
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MARIA GRAZIA RIZZATO 
 
 

COME  FRAGILE  VETRO 
 
 
Fragile vetro è il cuore 
trasparenze sabbiose  
visione nitida di attimi perduti 
trattiene 
chi nella forma  
il suo pensiero a lui dona. 
 
Il Sole e la Luna  
agli  occhi avvicina 
anfratti nascosti  
che attraversano il cielo 
mostra 
solcato da quel fuoco che in sè 
contiene. 
 
In arabeschi la pur spezzata 
sua trama si trasforma 
nei frammenti lucenti  
ogni volto sempre si specchia. 
Respiro divino contiene 
mentre sogni forgia. 
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      IL  CARICO 
 
 
Di dolore, di fatica 
carico 
il barcone il mare 
solca. 
 
Anime ferite 
corpi straziati 
di donne. 
 
Pensieri e speranze 
nel rosso 
ha lasciato chi della vita 
nulla ha goduto. 
 
Cambiato è del cielo 
il colore  
delle onde la morte riflette. 
 
Nulla goduto è stato 
il primo sospiro 
nell’aria è disperso 
il tuo dolore è il mio. 
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VERGINI  DAL  CAPO  VELATO 
 
 

Vergini dal capo velato 
dai barconi scendono 
offrono in dono la tenera prole. 
 
Tanto dolore hanno solcato 
tra le dune del deserto 
i piedi hanno bruciato, 
 
nel mare inondato di pianto 
han cullato sguardi innocenti 
che talvolta hanno tremato. 
 
Oltraggi da ogni tempo 
han le vergini  subito 
da quando un’altra madre 
nel deserto fuggiva. 
 
In quella Terra che tutti contiene 
dove il sole cuoce le pietre 
o la morsa ogni sorriso raggela 
spazio c’è ancora per gioire 
anche un poco. 
 
Dopo fuochi di rabbia 
violenza di chi la vita non vede 
spari fatti di miseria e di sputi 
un bimbo della vita è stato spogliato 
porterà “forse” un domani di pace. 
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COL  CUORE  IN  TUMULTO 

 
 
Col cuore in tumulto 
al sacro rito m’appresto 
a far volare pensieri ed emozioni 
sul vuoto del bianco. 
 
Sempre lo stesso incontro 
io temo 
il rischio di scoprire chi abita l’anima mia 
se un’ombra dolce e lieta 
o demoni feroci. 
 
Se il gran dolore che ogni donna 
sempre accompagna 
nell’anima sua si rintana, 
i denti aguzzi mostra 
a chi ferite le ha inferto. 
 
Le antiche vestigia del dolore 
il ricordo tracciato nel corpo 
la speranza tolgono che tutto  
un giorno possa cambiare. 
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NELLA  NEVE 
 
 
                          Nella neve il faticoso passo affondo 

ritrovo scintillanti pianure, 
profumo di salsedine estrema. 
Scopro impalcature nascoste 
che la vita hanno retto 
sontuosi palazzi d’amore 
ho abitato. 
Dentro ignote alcove ho dimorato 
bevendo sidro il tempo ho perduto. 
Intero lo ritrovo  
scintillante più della neve 
profumato più del mare. 
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                            SULL’ODOROSO  LETTO 
 
 

Sull’odoroso letto stesa 
contemplo steli e racchiuse corolle 
accanto a me i grilli 
la sera annunciano. 
Vicino a loro 
ritrovo l’infanzia  
di gelso profumata, 
momentanee luci  
intorno a me danzavano 
nella notturna oscurità mi rincuoravano. 
In alto vaga il mio sguardo 
grandi madri vedo 
con le fronde proteggono 
la vita di chi figliastro è, 
chiedono amore 
a chi  più non sa cos’è. 
Come un tempo  
il carro che i miei sogni trasportava 
i ricordi ora trascina con sè 
ancora l’orsa sterminati boschi 
mi fa attraversare. 
Piccole tremolanti stelle 
le mie notti rischiarano 
il loro incerto luccichio  
sul mio destino veglia. 

 
 
 
 



115 
 

 
 

IL  TEATRO 
 
 

Ogni giorno si apre il sipario 
nuove maschere dobbiamo indossare 
infinite storie decifrare. 
L’odore delle vecchie tavole 
polverose 
sconnesse 
ogni momento i sensi inebria inebria. 
 Passi incerti su esse affondiamo 
 personaggi vecchi e nuovi 
 da interpretare. 
Siamo madri, siamo figli 
presente, passato, futuro  
una certezza andiamo cercando 
mai la troviamo.  
La vita dal teatro 
dal sogno ci giunge  
la parte più vera, 
i sentimenti meno incerti  
sul palcoscenico rappresentiamo. 
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                               LA  RAGNATELA 
 
 

Sempre ho cercato di rompere 
i sottili fili 
che intorno all’anima prigioni tessono. 
Pensieri liberi 
da consuete ovvietà incatenati 
impalcature non creano 
ricerca di nuovi sentieri da esplorare 
nuovi territori da abitare. 
Solo il piccolo ragno 
con la sua tenue bava 
in ogni dove si lancia 
di tessere libero la sua luminosa tela. 
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LAURA  RODIGHIERO 
 
 
 

 
LE  AMERICHE 

 
 

Salpa la barca verso il mare aperto 
quando il meriggio va volgendo a sera 
ma lungo ancora si distende il giorno. 
 
Le fanno coro voli di gabbiani 
tessendo fili fra velame e riva 
sempre più lunghi, sempre più protesi 
e infine lacerati. Scomparendo 
vanno alla vista case e campi, e terre 
consuete. E verso il bacio 
rosso del sole nel tramonto volgo 
la barca silenziosa. Tutto intorno 
ammiccano le ondine di bagliori. 
 
Solo mi resta complice un gabbiano 
e piega le ali e viene di rimpianti 
alto stridendo. 
Aspetta, taci: odori porta il vento 
di un nostro approdo vergine, lontano. 
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                                         RICORDI ? 
 

Ricordi 
quel platano grande, piantato 
quando tu nascesti? C’è ancora. 

 
                         Ancora per qualche stagione 

ti potrei cercare in quel tronco 
che vigila mite, con grandi 
silenzi l’andare, il venire 
dei passi, dei giorni – 
e quello che il cuore nasconde 
e quello che non si può dire 
se non bisbigliando. 
Ancora, per qualche stagione. 
Poi? Nulla. 
 
Dov’era l’ombra or sé la quercia spande, 
ricordi? 
Ci resta l’arsura. 
 
Un verde germoglio a memoria 
di te cerco dove allevare: 
ma non nella carne, nel cuore 
che diventa vizzo, che muore 
e non nella terra, che freme 
e si fende, che si lascia arare, 
che nutre ma poi non difende 
i suoi nati. 
 
Ma nell’innocente stupore 
che giovane sempre, che nuovo 
si leva col giorno ed appare 
raggiante 
per te sarò gli occhi, e l’udire, 
e la meraviglia. 
 
Tu prova 
per questa mia cura, soltanto 
serbar tenerezza. 
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ACQUAZZONE 
 

 
L’estremo temporale dell’estate 
ci coglie al centro della piazza, attenti 
a salutar le nuvole che vanno. 
E come è bello quel trascolorare 
di grigi in caldo sole, e il tuono 
che il cuore in petto afferra, e leva 
un rider come donne sagge al sabba. 
 
Tardi arriva 
il venditor d’ombrelli, pedalando 
su una scassata bici, trafelato, 
matidi i ricci neri. Tardi, arriva. 
 
Si è dileguato il tuono alla rincorsa 
di qualche suo bramare. Resta 
a noi la nostalgia di oscuri voli 
e gridi di civette, e la potenza. 
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HAIKU 
 
 

 
   Serata chiara 
    Fischiano i merli; sotto 
    voce rincaso 
 
                                                   Sospira il vento 
        Chiama il faggeto – volpe, 
        fuga fiammante 
 
    Alba: la ghiaia 
    Sprofonda i passi. Alto 
    Mi ride il mare 
 
                                                    La pietra bigia 
         Sogna volare – breve 
         Fiamma, farfalla 
 
    Foglie caduche 
    Mena il vento alla danza 
    Morte e passione 
 
                                                    Si fa carezza 
         Questa luce radente 
                                                    Dove è l’estate? 
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  Vento scompiglia 
    Le mie malinconie 
    Come aquiloni 
 
                                                           Riflette l’onda 
                                                           Il cangiare del cielo 
                                                           Sera sul fiume 
 
    Lunghe marine 
    Spuntano gli ombrelloni 
    Come pratoline 
 
                                                           Densa è la notte 
                                                           Fra le chiome traspira 
                                                           Lenta frescura 
 
    Merlo 
    Più t’appartiene 
    Questo nero piumaggio 
    O il becco d’oro? 
 
                                                           Bella la rosa 
               Apre al vento le fronde 
     Desiderando. 
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LIMERICKS 
 

Il limerick è una breve poesia generalmente di cinque versi, in rima 
baciata. E’ un genere umoristico o satirico, nonsense, più diffuso nei 
paesi anglosassoni, le cui origini risalgono al medioevo. Nella 
struttura classica, il primo verso presenta il personaggio e il luogo 
in cui vive; nei versi successivi se ne sviluppa la storia, con esiti 
ironici o assurdi. 
 
 
 
 

La vecchietta più intrepida di Oliena 
partì per catturare una balena 
Armata del rampone e dello schioppo 
la mise dentro un sacco e fece un groppo 
ma poi la liberò, provando pena. 
 
 
Un Moro assai geloso a Cannaregio 
aveva l’evidenza in grande spregio. 
Sua moglie alfin decise: “Meglio Iago 
che queste sue scenate da imbriago” 
e gli piantò fra gli occhi un corno egregio. 
 
 
Un giovine sventato di Bologna 
Trovò nell’orto un seme di cotogna. 
Si disse: “Voglio far la cosa giusta 
lo metterò al sicuro in una busta” 

     Di cogliere cotogne se lo sogna! 
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Un gatto di Vicenza gran gourmet 
prendeva scarafaggi a tre per tre 
A una trave li lasciava appesi 
per qualche settimana o un par di mesi 
“Son perfetti glassati, con il tè” 
 
 
Una lady avveduta in quel di Padova 
teneva un coccodrillo nella càneva 
Gli lesinava pane e companatico 
perché pensava: può tornare pratico 
se mai volessi un dì restare vedova. 
 
 
Un giovane inventore di Cadoneghe 
andava a caccia grossa di betoneghe. 
Le usava come fonte di energia: 
in specie le scemenze della zia 
sono potenti più di sette atomeghe. 
 
 
Una bionda cagnetta di Caprera 
sentiva d’esser nata avventuriera 
Esce spavalda a caccia del cinghiale 
Prende una mosca e pensa: “Tanto è uguale” 
e la riporta a casa tutta fiera. 
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Un pingue pescator di Abano Terme 
uscì a pescar con un astuto verme 
il quale emise un rutto portentoso 
Esclamarono i pesci: “Che schifoso! 
Per me, che se lo mangino le tarme” 
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FRANCESCO  SAVADOR 
 
 
 

 
       AFFITTASI E VENDESI 
 

 
Affittami il tuo cuore 
per un po' 
o se preferisci 
vendimelo, 
te lo pago a rate, 
con un mutuo conveniente, 
per te sarà un po' 
come avere 
una pensione assicurativa, 
è solo un piccolo organo, 
te lo pago bene, 
te ne puoi privare, 
ne hai tanti altri! 
Non ti bastano quelli che ti restano? 
Perché te ne vai mostrandomi 
il dito medio? 
Non ti piace la proposta? 
Sei già lontano, dietro l'angolo 
sei sparito. 
Ah! Questa gente spirituale. 
Bisognerebbe sterminarla tutta! 
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   CANE, GATTO O LUPO?                CHIAMA 

 
 
Ora mi accorgo                               Chiama di sera o di giorno 
di quanto poco ho sorriso                come ti dice l’istinto 
 
Ero da solo                                      Sarò sul ciglio della strada 
come il gatto                                    a chiedere un passaggio 
da tutti creduto 
baciato da fortune invisibili            Sarò in riva al fiume 
                                                        a pescare senza canna 
o come il cane 
che non ha la forza                          O perso fra i tanti 
e la dignità del lupo                         in un corteo urlante 
 
e in queste strade                            Chiama ti sentirò 
altro non potevo fare                       anche senza cellulare 
se non adattare il vento 
al mio destino.                                 E poi dimmi c’era solo 
                                                    per sentire la mia voce. 
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      FRA LE ROVINE 
 
 
Si vive con pochi centesimi 
noi, popolo, 
così ci chiamavano prima, 
biglietti timbrati e qualcuno 
cerca di cancellarne l'inchiostro 
per il falso riutilizzo. 
Nel bicchiere, prima mezzo pieno, 
rimangono solo gocce. 
Cosa è cambiato? 
Abbiano acquisito il diritto 
a morire d'inedia. 
Venite pure a prenderci, 
siamo seduti sulle panchine, 
abbiamo l'ultima sorpresa 
come dono d'addio. 
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                            NON OLTRE IL MARE 
 
 

Non oltre il mare 
ma fin dove 
arriva l'occhio 
e si deforma la nube 
e il vento si arma di spilli 
tanto da farci 
amare il sonno 
e il rifugio 
prima degli addii 
o del congedo tardivo 
 

                            Così potremmo 
sperare di scorgere  
l'amalgama tra l'immanente 
e il trascendente 
nell'ultima libertà di pensiero 
sarà un avvolgersi 
nel sogno 
di una notte di Natale. 
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AMO IL CARNEVALE 
 
Amo il carnevale 
tanto da non essermi  
mai vestito in maschera. 
Le vie nascoste 
i vicoli sconosciuti 
dove coriandoli 
non giungono. 
 
Amo il carnevale 
ma solo quello 
che prende vita 
di tanto in tanto 
nella mia mente. 
 
 
 
CERCARE UN FIUME 
 
Cercare un fiume 
e dalla riva seguire  
il suo corso 
essere il cronista 
di quel prodigio 
e con forza  
imitare quella corsa 
portandomi dietro 
rami secchi, 
lettere d'amore mai spedite 
progetti andati a male, 
come solo un fiume sa fare. 
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               NON INVIDIO IL LEGGERO GIORNO 
 

 
Non invidio il leggero giorno 
una spremuta di promesse evaporate 
trasformate in nulla. 
 
Non mi colpiscono i giudizi 
le allegre sentenze 
di menti vuote 
e fredde. 
 
Così dicevo e così dico 
eppure vi è ancora rancore 
per il boia che ha svolto ieri 
su di me la sua prova 
venuto ora con viso d'angelo 
e modi gentili a propormi 
la sua amicizia. 
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             L'USCITA: PRE-MORTE E RITORNO 
 

 
Come capire se questa luce  
è quella del giorno 
o di uno spazio stretto  
ravvivato da una lampada accesa? 
 
Circondato da un desolato tramonto  
devo l'onore delle armi 
a questa vita 
 
e qui una vampata di gelo 
a rattrappire le dita 
del musicista di strada  
ne ravviva poi la forza 
 
A sangue leggero siamo noi 
venuti a percorrere a ritroso  
questo vicolo 
che credevamo una via aperta  
 
Speriamo sempre non venga 
da ultimo qualcuno 
a murarne l'uscita. 
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                     DATE RIPOSO ALLE PAROLE 

 
Date riposo alle parole 
a quelle sfiatate 
a quelle vuote 
a quelle dense  
di senso vitale 
 
Fate tacere messaggi elettorali 
a cui pochi ormai credono 
 
Lasciate riorganizzare  
la mente della gente 
 
Lasciatela scegliere veramente 
Tacete...tacete... 
almeno per un po' di tempo.  
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ANITA  SANTONE 

 
 
                                       LA DONNA 
 
Sogni un amore 
un amore impossibile 
sei stata tradita umiliata 
l’angoscia ti ha tormentata 
ti ha fatto ricredere sulla generosità e la sincerità 
ti sei rialzata dalla polvere 
perché credi in te stessa e nella forza che hai di sopravvivere 
perché tanta violenza? 
 

LA SPOSA 
 
Sei seduta sulla sedia a dondolo  
la veranda profuma di glicine e di rose 
fa caldo e una leggera brezza muove le tende rosa pallido del 
salotto 
Cerchi di fissare nei tuoi ricordi quei momenti 
sicura che vivrai emozioni sempre più intense con l’uomo che 
ami 
l’uomo al quale giurerai amore e fedeltà 
Guardi il cielo di un azzurro intenso pieno di stelle 
ti senti scoppiare il cuore dalla felicità 
tutto profuma intorno a te 
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EMOZIONI 

 
Molte volte mi sono chiesta 
dov’è il giusto, la comprensione, la sintonia 
tutto questo gelo che ci circonda è stridente 
come un violino con le corde rotte 
l’indifferenza della gente ti ferisce 
come una frusta che ti lacera. 
 
Lasciamoci andare 
facciamoci trasportare dalle emozioni 
senza chiedere la meta 

 
 

LA VERITA’ 
 

Anche se conosci la verità devi far finta di niente, 
mettere le mani sugli occhi, 
camminare incespicando cercando una via sicura. 
 
Quante volte allunghiamo 
una mano cercando aiuto, 
ci guardiamo intorno e vediamo solo il vuoto 
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CAPIRE 

 
Non si può vivere  
senza un sorriso, una carezza 
e la comprensione di chi hai accanto. 
La rabbia distrugge, porta all’infelicità, 
al torpore dei sentimenti. 
Vorrei capire e lasciarmi andare 
per ricominciare a vivere 
come ho sempre sognato 
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ELISABETTA  STEFANINI 
 
 

AMICO PITTORE 
 

 
Ti ricordi, Vinicio 
di quando si vagava a caccia di colori, 
liberi, sui monti a primavera 
 e poi nelle nebbie d’autunno 

o fra le brine dell’inverno, 
le mani gelate di freddo nei mezzi guanti 
e la cassetta in spalla 
con i “ferri del mestiere.”  
E il motorino ansante che non ce la faceva 
su per le salite… 
quante risate e parolacce a spingerlo, 
e poi quanti silenzi incantati 
a contemplar quella natura 
che poi viveva sulle nostre tele. 
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Quel turchino ineffabile del cielo 
quei viola intraducibili 
dei monti, quei verdi 
cento verdi e gialli acerbi 
tra muretti sfiancati 
tra i filari di viti 
e vecchi casolari abbandonati. 
Abbiamo legato il cuore 
 a quei filari oscuri, dentro i “stropari” 
che usa il contadino 
e quegli alberi immobili nel tempo 
così breve e così eterno. 
Ecco, come quei monti 
ci sentivamo eterni ed intoccati 
anche se la vita adesso 
ci porta scendere pian piano 
per i suoi pendii pieni di sassi e d’erbe 

ma così dolci al passo. 
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LETTERA APERTA A VENEZIA 

 
 
 

Mia cara, 
da un pezzo 
cerco di dirti 
ti ricordi ancora di me? 
Tu rifulgi nel sole 
ma io ti amo anche quando 
galleggi nella caligine bigia 
perché mi sento isolata 

e perché così mi appartieni 

e ti amo di più. 
Tu sei il meglio 
che fino adesso sia stato 
costruito per il Signore. 
Non trovo parole 
per quando la luna 
t’inonda, Venezia, o quando 
addobbata dai colori 
dell’aria e dell’acqua, 
sospese strutture 
fiorite dai tronchi sommersi, 
a quelle io chiedo: 
dove sono finiti i miei sogni? 
Le isole nella laguna 
mi vengono incontro 
a braccia allargate 
e io non mi volto, 
io che mi perdo 
a cercarti nell’intimo 
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tra calli e campielli 
affollati di case 
e di odori, 
accesi i tinelli e cucine, 
colombi che cedono 
il volo al riposo. 
Sono sempre con te 
e a casa sfoglio il bel libro 
“Venezia e le isole sue”, 
guardando le icone, i ponti e le rive, 
profili che adesso mi sfuggono 
un poco dalla memoria. 
non ti ho mai detto addio, 
perché non mi vedi 
come temi, o mia amica. 
Non voglio ascoltare sommesse 
parole dal fondo di un rio: 
“Ma non vi accorgete 

che lentamente mi spengo?” 
Ma no, prima che l’acqua 
risalga e la tua voce si spenga, 
prima che il leone 
galleggi su piccole onde, 
prima che il leone 
galleggi su piccole onde, 
prima che l’Angelo 
tuffi in laguna le ali 
dal Campanile, 
tanto tempo ancora 
il vento si porterà via. 

Alza le vele e l’ancora, 
Venezia, e prendi il mare. 
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VACANZA  IN  CRONACA 
 
 

Vacanze... per gli altri, forse i più, è una terminologia che 
include: serenità, quiete, cieli aperti, sole feroce e anche allegri 
incontri, conversazioni piacevoli  e no... ahimé, non fu per me, 
e si che ne sentivo il bisogno di un cambiamento, era da tempo 
che non si andava in vacanza, da quando tristemente il cognato 
Vinicio ci aveva lasciati, così, da una notte all'altra senza dir 
nulla a nessuno - una grande perdita, un largo vuoto - La sua 
bella casa in Abruzzo, piccola ma accogliente, tra la Maiella e 
il mare, non c'era più, un'oasi a  Lanciano, tutte le estati era il 

più bel regalo che lui, nella sua profonda amicizia  ci regalava. 

Ogni estate là era veramente "la vacanza.“Ci sentivamo un po‘ 
terroni anche noi, avevamo trovato cari amici laggiù, non solo 
il mare, la città storica e pacifica, le tortuose strade, i borghi, i 
boschi della Maiella e il grande vuoto della sua presenza. La 
casa era tutta per noi, lui se ne veniva al nord dove aveva la sua 
azienda. Ah, quelle spiagge d'Abruzzo, S. Vito dei Normanni, 
ciottoli bianchi e tondi che precipitavano a mare parevano 
ghiaioni di montagna, abbagliati di sole e di blu, spiagge non 
affollate serene come il cielo e la gente, tra le palme e le 
agavi… nelle ore più calde s'andava da Antonio nella sua 
trattoria quasi in riva, ogni giorno preparava una sorpresa di 
pesce squisito e poi faceva delle enormi pizze che parevano dei 
soli al tramonto. Siamo partiti di lunedì nel grigio. Aveva 
spiovuto al mattino presto e prendemmo la strada per  
 
Sottomarina, la spiaggia D.O.C. dei padovani, il mare più 
vicino. Un albergo grande bianco e azzurro sul lungomare 
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eretto da poco, profusione di kitsch, drizzato sulle spoglie del 
vecchio caro e nobile " Beau Rivage" di felici memorie di anni 
lontani, che delusione! Personale impeccabile da smantellare 
poco a poco con una sgubbìa paziente intorno ai volti e agli 

occhi. clientela rumorosa tedesca (i più), venetissime 
famigliole, bambini che mi facevano pensare con simpatia a re 
Erode poi grappoli di vecchie signore con ricordi indelebili e 
sempre più addobbati di particolari gloriosi e patetici, colmi di 
oblio e mal celati sprazzi di nobiltà e bellezze cadute, 
rimembranze di clubs esclusivi per privilegiati mariti e 
congiunti, generali a riposo, giudici e primari di chiarissima 
fama. Nei loro discorsi comparivano lunghe serie di medicinali, 
cure, farmaci, terapie e anche qualche nome illustre di 
arcivescovi, anche abati misericordiosi - nessun miracolo, 
nessun pellegrinaggio per fortuna, qualche crociera, nelle ore 
appassite a bordo piscina tra sole ed ombra, bibite tiepide e tè 
freddi. Quell’interminabile ronzio continuava poi nella hall 
disseminata di poltrone divani di falso vimini, cuscini a 
profusione, era implacabile. All’improvviso come lo schianto 
di una vetrata, un grido acutissimo di bimbo inseguito, 
spaccava il letargo, seguito dal destarsi di Lilli, ispida vergine 
cuccia delle antiche sorelle Rossetti, alunna - Cominciai subito 
a soffrire - la maledetta stipsi, compagna di una vita, si mise 
d'impegno a farmi passare sotto arcate di depressione, 
nonostante i reiterati inviti dell'arcaico gruppo di matrone di 
partecipare alle conversazioni. Mi appartai con disinvoltura 
dall'ala geriatrica, ostentando una totale immersione in libri,  
 
riviste, enigmistica. L'occlusione era diventata totale e 
persistente. Un medico con farmacia, nei paraggi, anziana 
figura d'uomo con affidabili lineamenti di conoscenze antiche 
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nell'arte medica, mi consigliava: lunghe camminate sulla 
battigia, pesce verdura e frutta a volontà, tisane d'erbe 
miracolose, supposte dei nomi suggestivi, azzardare qualche 
clistere domestico già pronto d'ottima fattura... niente. Tornavo 
da lui nella farmacia sullo spiazzo avvilita. Egli si sentiva 
sconfitto sotto i suoi ancora folti capelli bianchi, pensoso nel 
suo camice immacolato. Mi sedevo sulla poltroncina d’angolo 
mestamente e consideravo le persone che andavano e venivano 
nel negozio e pensavo con la bocca amara: ecco, questo o 
quella stamane hanno assolto in bagno il loro servizio. 
Profondamente mi venivano davanti immagini comparative: la 
muraglia cinese, il muro di Berlino, le verticali pareti tibetane. 
Al mattino, con il mio fido Stefano, andavamo a Chioggia si 
vagava per calli e ponti in quella piccola Venezia, entravamo 
nelle chiese fresche e vuote, ricolme di barocco e di grandiosi 
dipinti e alati putti gioiosi e pietosi che volavano ovunque, 
accendevo candeline e lumini davanti a Santa Rita e 
Sant’Antonio che mi davano sguardi piissimi e non d’aiuto. 
S'andava nella fastosa antica pescheria piena di richiami e di 
voci cantanti come solo a Chioggia si sentono - Passi e passi, 
dovevo camminare, no? - Nulla, solo chi ha patito di questo 
malore, comprende - Diventi un essere semi-abulico, preda di 
un mostro impietoso di immobile cemento che ha preso 
possesso delle tue viscere e non ti abbandona. A metà 
settimana giunse Plinio a trovarci, gaio come una cinciallegra a 
raccontarmi della casa, degli amici e dei gatti - Ci vide assorti e 
sbiaditi, s'impensierì, si dispiacque del risultato di quei giorni, 
ci credeva abbronzati e sereni. Mi avvilii talmente che mi 
venne da piangere, così passammo un giorno non proprio 
felice. In compenso andai a pranzo e a cena sbandierando quei 
vestiti fatti di nuvole che mi ero invano portata, suscitando nel 
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gruppo geriatrico e in quello turistico brusii di occhiate e 
sussurri come in un alveare disturbato. Fu un tripudio di breve 
durata. Dopo cena in terrazzo al lume di candela, Plinio dovette 
ritornare a casa, allora con mio figlio e col mio perenne 
tormento, andammo al Luna Park vicino alla spiaggia. Nel 
grande frastuono di musiche e luci, la luna tonda e immensa 
serenamente percorreva il suo blu. 
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            WALTER  VETTORE 
 

 
 
Il fidanzamento di Giuseppe e Maria. 

Maria era una ragazza ebrea di sedici anni, bruna di capelli e 
di pelle, viso rotondo, grandi occhi verdi. I capelli “alla nazarena” 
cadevano sulle spalle, ingentilendone il bel viso sorridente. 
Normalmente vestiva la tunica bianca di lino, lunga fino alle 
ginocchia, stretta ai fianchi da una fascia di seta celeste. La testa e le 
spalle erano coperte da un velo; ai piedi calzava un paio di sandali di 
pelle. Il suo aspetto era gradito ai giovani, che, compiaciuti, ne 
incrociavano lo sguardo, mentre camminava. Viveva a Nazareth, un 
modesto villaggio rurale, dalle case per lo più addossate al declivio 
del monte, in cui erano scavate anche delle grotte per il ricovero 
degli animali domestici. I suoi genitori, Anna e Gioacchino, avutala 
in tarda età, la offrirono al Tempio, dove sarebbe rimasta, notte e 
giorno, a pregare, studiare le Sacre Scritture e a conoscere i riti di 
purificazione e santificazione; nel Santuario sopperiva con le 
compagne alle necessità dei consacrati. 

Giuseppe, lontano discendente del re Davide, studente della 
scuola del Rabbino, arrivava al Tempio la mattina presto. Dopo lo 
studio eseguiva piccoli lavori di manutenzione e di giardinaggio; 
aiutava, a volte, Maria a portare l’anfora piena di acqua dalla fonte, 
che si trovava fuori dalle mura del paese, conosciuta ora come la 
grotta della Vergine. La sera Giuseppe ritornava in famiglia, 
compreso il sabato e i giorni di festa. Un giorno Giuseppe le dichiarò 
il suo amore e lei con gli occhi sorridenti rispose “anch’io”. 3“ così 
Maria sperimentava la stagione splendida della giovinezza, fatta di 
stupori e di lacrime, di trasalimenti e di dubbi, di tenerezza e di 
trepidazione.” 
 
L’Annunciazione. 

In prossimità della “festa delle settimane”, a Maria fu chiesto 
di preparare e adornare in modo particolare il Tempio. Lei chiese a 

                                                             
3Mons. Antonio Bello - “Maria donna dei nostri tempi” 
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Giuseppe di accompagnarla a prendere l’acqua presso la fontana, ma 
questi rispose che l’avrebbe raggiunta più tardi. Da sola s’incamminò 
verso la vasca e nel breve tragitto, dal Santuario alla grotta, il suo 
gatto nero, con la coda ritta e nervosa, la seguiva nei suoi passi. 
Giunta alla sorgente, vide un bel giovane, con i capelli neri e la 
corporatura robusta. Entrò nella grotta: L’acqua zampillava, 
abbondante e limpida, da una fessura della parete e scorreva lungo 
una grondaia di legno per finire in strada e giù per la collina. Lei 
pose la brocca sotto il getto e attendeva, con pazienza, che l’acqua la 
riempisse, quando dalla torre la campana suonò lentamente dodici 
rintocchi e Maria sentì improvvise queste parole: 
“Rallegrati, Maria, il mio nome è Gabriele e sono il messaggero del 
Signore che mi manda per comunicarti che ha riposto su di te un 
grande progetto. E’ una persona potente che può guarire le malattie 
del corpo e le sofferenze dell’anima. Egli desidera un figlio e ha 
scelto te per esserne la madre. ” 
Lei pensava che il forestiero che le parlava fosse un abitante del 
vicino villaggio di Cana, un giovane burlone che si divertiva con le 
ragazze ingenue e credulone. Senza farsi notare, diede una sbirciata 
sulla strada per vedere se arrivasse Giuseppe, ma non vide nessuno. 
Con prudenza rispose: “Non posso avere un figlio dal tuo Signore, 
perché sono fidanzata”. Gabriele riprese, gentilmente: “Non temere, 
il mio Signore ti darà una grande ricompensa e conserverai l’affetto e 
la stima del fidanzato. Tutto è possibile a Lui: anche tua cugina, 
Elisabetta, nonostante la tarda età del marito, Zaccaria, partorirà un 
figlio. Tu pure sarai madre e il figlio che nascerà sarà il Messia 
promesso dai profeti, il Re che libererà il popolo di Israele; lo 
chiamerai Gesù. Sarai la regina degli uomini che t’invocheranno per 
il tuo aiuto.”  
Il pensiero di partorire un figlio importante, che avrebbe  
conquistato il consenso della gente scatenò in Maria una tempesta di 
sentimenti, che contrastavano con il desiderio di servire il Signore 
nel Tempio, offendeva l’onore di Giuseppe e deludeva le aspettative 
dei genitori, che l’avevano consegnata al Santuario per la vita 
religiosa. 
La settimana precedente Maria aveva letto il libro della Genesi e 
meditato sul capitolo del “Paradiso terrestre”, dove Adamo ed Eva 
vivevano con il Signore, il quale proibì loro di mangiare la mela 
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dall’albero della vita.  Eva ascoltò il serpente astuto e invidioso, il 
quale Le disse che se avessero mangiato il frutto non sarebbero 
morti, ma avrebbero conosciuto il mondo come Dio e sarebbero 
diventati padroni del giardino. Eva, lusingata, allora colse la mela e 
la mangiò con Adamo. La infedeltà irritò il Signore, che chiuse a loro 
la porta del Paradiso e nascose l’albero della vita eterna. Essi 
continuarono a vivere nel giardino con il serpente e gli animali 
selvatici, cui Dio per punizione tolse la parola. L’albero del frutto 
della vita non c’era più e Adamo incominciò a coltivare la terra per 
nutrire la famiglia ed Eva generò con dolore i figli nel peccato 
originale. 
Dio, compassionevole, promise che avrebbe fornito il pane buono 
che nutre il cuore e assicurò che avrebbe riaperto la porta della 
Paradiso, dove gli uomini avrebbero potuto vivere in pace, senza 
patire la fame, senza soffrire la malattia e la morte.  Una vergine, 
senza macchia, avrebbe dischiuso la porta del Paradiso e con il 
bastone avrebbe allontanato il nemico dell’uomo: Satana.  
Come poteva lei credere al giovane messaggero, quando il Signore 
aveva costruito Adamo dalla terra e infuso in Lui lo Spirito della 
vita?  Si ricordò della promessa che Dio fece ad Adamo ma, turbata 
per la grave responsabilità, pensava di rifiutare l’offerta. Se il 
giovane avesse tentato di farle violenza, avrebbe lasciato cadere a 
terra l’anfora e sarebbe corsa via, gridando con tutto il fiato. 
Il giovane era l’Arcangelo Gabriele, che si presentò sotto le 
sembianze umane, perché Maria non si spaventasse. Egli, rispettoso 
del suo turbamento, era sul punto di partire, portandosi dentro il 
fallimento della missione, ma un grande clamore giunse alle orecchie 
di Maria: una moltitudine di voci disperate, invocava l’apertura della  
Porta del Paradiso.  Gabriele, condividendo la speranza degli uomini, 
sollevò il velo e i miserabili apparvero a Maria: occhi di vegliardi e 
di bambini; volti di esuli e di oppressi. Tanti occhi e tante mani di 
uomini in lacrime, protesi e anelanti aspettavano il compimento della 
promessa salvifica. Gridavano: “Mostraci il volto di Gesù”. Da 
lontano, Adamo ed Eva, aiutandosi con le mani e le braccia, si 
spinsero, a fatica, fino a Maria. Eva prese la parola: “Signora di Sion, 
non abbandonare tua madre, tuo padre ed i parenti nella disperazione 
eterna. La speranza dell’apertura del Paradiso ci ha tenuto lontano, 
fino ad ora, dalla tristezza e dall’angoscia. Abbi compassione di tua 
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madre e dei tuoi parenti, concedi a Dio il tuo grembo come prezzo 
per riscattare la mia colpa e quella di Adamo.” 
Maria, turbata, senza più esitare, riprese l’Arcangelo Gabriele: 
“Eccomi, Signore, ti ascolto, sia fatto secondo la tua parola”.  
L’angelo invitò Maria a togliersi il velo e di deporlo, piegato, a lato 
della vasca. Con l’acqua della fonte doveva bagnare il viso e le 
orecchie e coprirsi il capo con il velo. La madre del Figlio di Davide 
doveva essere immacolata e l’Arcangelo Raffaelle, per disposizione 
del Signore, creatore del tempo, da cui procede lo spazio, e padrone 
dell’alfa e dell’omega, cancellò dal libro della memoria la macchia 
del peccato originale. L’Arcangelo Gabriele soffiò nell’orecchio di 
Maria e si dileguò: Lo Spirito del Signore calò come brezza nel suo 
ventre, abitandolo. Il gatto, che Le strusciava la gamba, drizzò i peli, 
inarcando la schiena; il serpente uscì da sotto il sasso e si allontanò 
dalla grotta, sibilando. A oriente si mosse una stella, accompagnata 
da un coro di angeli, che, nella luce siderale, annunciavano la 
Incarnazione del Creatore. 
 
La decisione sofferta di Giuseppe. 
       Con la brocca piena d’acqua, Maria ritornò al Santuario, dove 
non parlò a Giuseppe dell’incontro che aveva avuto con il bel 
giovane e nemmeno della venuta dello Spirito Santo. Per secoli il 
Signore aveva tenuto nascosto il tempo nel quale la promessa si 
sarebbe manifestata e ora, che si realizzava, Maria la custodiva nel 
segreto del suo cuore.  Nei giorni successivi continuò a svolgere, con 
impegno e serenità, il suo lavoro. 
Giuseppe la guardava di nascosto e osservava il suo grembo che si 
arrotondava, tenero e misterioso, ogni giorno di più. Sapeva che 
Maria era una ragazza onesta, sincera, timorata di Dio e che non si 
era allontanata da lui, neppure per un’ora sola. Avrebbe voluto 
parlare ma non lo faceva perché temeva di offenderla, con le sue 
parole. Un giorno, non riuscendo più a trattenersi, disse: ” Devo 
parlarti di una cosa che ti riguarda e possa calmare il mio animo 
inquieto”. “Fammi un discorso piacevole” disse Maria e Giuseppe: 4“ 
Un campo può germogliare, senza la semente e un albero crescere, 
senza la pioggia? Un figlio può nascere senza il genitore?” 
                                                             
4 Dal Protovangelo di Giacomo “I Vangeli apocrifi “ – Einaudi Tascabili 



148 
 

Dopo alcuni momenti di silenzio, Maria rispose: “Sai che, nel giorno 
in cui Dio creò la terra, fece germogliare l’erba senza l’aiuto della 
semente, che ora cresce nel prato?” “lo so”. “Sai pure che Dio fece 
nascere l’albero senza la pioggia che ora è necessaria per la crescita 
della pianta?.”  “lo so”.  “Non puoi dubitare ora che Dio non sia in 
grado di far crescere l’albero, senza la pioggia e far germogliare 
l’erba del campo, senza la semente?” “Non lo dubito”. “Sai anche 
che Dio fece Adamo e la sua donna, senza l’aiuto del maschio e della 
femmina?” Sospirando Giuseppe affermò:“Tutto è possibile a Dio.” 
Giuseppe, giovane concreto, dalle argomentazioni di Maria colse il 
punto della questione: Lei non negava di essere incinta ma affermava 
che il bambino era stato concepito dallo Spirito Santo.  Egli, 
incredulo, pensava di rompere il fidanzamento e di lasciarla ai suoi 
parenti ma Maria, anticipando la decisione, disse:5”Il Signore mi ha 
aperto l’orecchio ed io non ho posto resistenza, non mi sono tirata 
indietro”; “Se mi vuoi bene, accetta mio figlio”. Lo invitò, 
amorevolmente, a non essere geloso e di non abbandonarla con il 
figlio che aveva bisogno di un padre che lo crescesse. Concluse 
dicendo che avrebbe potuto bere. 6“l’acqua amara”, conosciuta come 
“l’acqua della gelosia”, perché il cielo l’avrebbe salvata dal pericolo, 
mostrando a tutti la sua innocenza. Giuseppe, commosso,  
l’abbracciò teneramente e accettò, sconcertato, il verginale 
concepimento: lo Spirito del Signore aveva infuso il “Bambino” nel 
suo corpo. “Non ti abbandonerò e avrò cura di Te e di tuo figlio.” 
Disse.  Nei giorni successivi, egli La sostituì nel lavoro, a motivo 
della debolezza del suo fisico. 
 
Lo sposalizio di Giuseppe con Maria. 
          Lo stato della gravidanza di Maria era visibile e le persone 
incominciarono a mormorare. Quando i pettegolezzi giunsero 
all’orecchio del Sacerdote Eman, questi convocò Maria e Giuseppe 
e, dopo che furono seduti, chiese a Giuseppe se fosse il padre del 
bambino. “No”, rispose “ non sono io, il padre.” Il Sacerdote parlò 
poi a Maria dicendo che la Legge d’Israele permetteva i rapporti 
sessuali solamente nel matrimonio, sorgente della famiglia 
                                                             
5 Bibbia - Dal Libro di Isaia, 50,5 
6 Bibbia – Dal Libro dei Numeri cap. 15 
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patriarcale e luogo che li legittimava. Il bambino, una volta nato, non 
poteva stare nel Santuario ma avrebbe dovuto vivere dai suoi parenti.  
In caso contrario Lei avrebbe dovuto lasciare il Tempio.  Maria 
rispose che non avrebbe rinunciato al figlio, che portava in grembo e 
che si sarebbe recata dai parenti nella città di Tiro, in Siria. In quel 
Paese il figlio era legato alla madre e la famiglia era regolata dalla 
linea femminile: La moglie viveva nella casa del marito ed il figlio 
apparteneva alla famiglia della madre; lo zio materno provvedeva 
alla educazione del bambino mentre il marito, sposando la madre, lo 
avrebbe mantenuto. 
Eman, rivolgendosi a Giuseppe, chiese se intendeva denunciare 
Maria per adulterio al Consiglio degli Anziani ma Giuseppe, sicuro 
della sua innocenza e contrito di non averla accompagnata nella 
grotta, rispose che non la avrebbe denunciata ma confermava il 
fidanzamento con Lei. Il sacerdote terminò l’incontro e li sospesero 
dalla frequenza delle lezioni al Santuario. Alcuni giorni dopo 
Giuseppe e Maria decisero di sposarsi e celebrarono il matrimonio il 
giorno 23 gennaio dell’anno del Signore, secondo la legge mosaica, 
in cui il figlio apparteneva al marito che aveva la potestà sulla moglie 
e sul figlio. 
Dopo le nozze, Giuseppe andò ad abitare nella sua casa al centro di 
Nazareth, (ora si trova nella basilica di Loreto, trasportata dagli 
Angeli nelle Marche, dopo la morte di Maria), dove incominciò a 
lavorare nella sua bottega e Maria attendeva alle faccende 
domestiche. Vissero serenamente i giorni dell’attesa e quando Maria 
sentiva i movimenti del bambino, si avvicinava a Giuseppe perché 
ponesse la mano sul grembo. Dalla famiglia di Nazareth nacque la 
“Chiesa domestica”. Giuseppe e Maria decisero di vivere in castità la 
vita coniugale, poiché Santo era il suo ventre, tabernacolo del Figlio 
dell’Uomo, come Santa era l’Arca dell’alleanza che custodiva la 
Parola del Signore.  
 
L’incontro di Maria con Elisabetta. 
           Alcune settimane dopo, Maria partì per incontrare nella città 
di Giuda la cugina Elisabetta, vedendo la quale, avrebbe avuto la 
conferma di quanto l’Angelo Le aveva promesso, cioè la maternità 
Divina e la sua incoronazione a Regina degli uomini che l’avrebbero  
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invocata per il soccorso.  Appena Elisabetta la vide, esclamò a gran 
voce: “Benedetta sei fra le donne  e benedetto è il frutto del tuo 
ventre! Beata tu, che hai creduto nell’adempimento di ciò che il 
Signore ti ha detto. A cosa devo la visita della madre del mio 
Signore?”  
Maria non le spiegò il motivo della visita ma, vista la cugina in stato 
di gravidanza, proruppe nel canto di gioia che conosciamo: 7 
“L’anima mia magnifica il Signore ed il mio spirito esulta in Dio che 
ha guardato l’umile sua serva. Tutte le generazioni, d’ora in poi, mi 
chiameranno beata, L’Onnipotente ha fatto in me grandi cose. Egli è 
misericordioso con coloro che lo temono: ha spiegato la potenza del 
suo braccio sui prepotenti; ha disperso i superbi nei pensieri del loro 
cuore; ha rovesciato i potenti dai loro troni e ha esaltato gli umili; 
ha colmato di beni gli affamati e mandato via i ricchi a mani vuote. 
Santo, Santo è il suo nome.”  Maria si fermò per alcuni mesi nella 
casa della cugina e, dopo la nascita di Giovanni, ritornò a Nazareth. 
 
La nascita di Gesù  
           Nonostante fosse vicino il tempo di partorire, Giuseppe e 
Maria intrapresero il viaggio a Betlemme per trovare i loro parenti; le 
doglie del parto la colsero nel sonno e un prodigio grande si 
manifestò nel Cielo: 8“Una donna vestita di sole, con la luna sotto i 
piedi, sul capo una Corona di dodici stelle, anch’ella gridava per le 
doglie e il travaglio del parto. Un enorme drago rosso, con sette teste 
coronate e dieci corna, trascinava con la coda un terzo delle stelle del 
cielo sulla terra; la bestia si pose davanti alla partoriente per divorare 
il bambino, appena fosse nato. La donna partorì un figlio maschio e 
l’Arcangelo Michele lo prese e lo depose sul Trono della gloria. La 
madre fuggì nel deserto, dove Dio le aveva preparato un rifugio. Nel 
cielo si udì una voce potente: “Con la nascita del Cristo, ora, si è 
compiuta la salvezza dell’umanità, il dominio e il regno del 
Signore.”  Maria partorì un figlio maschio e Giuseppe, quando 
furono trascorsi gli otto giorni stabiliti per la circoncisione, impose al 
neonato il nome di Gesù, com’era stato comunicato a Maria 
dall’Arcangelo Gabriele, prima che fosse concepito. 
                                                             
7 Vangelo di Luca 1, 46-56 
8 Dal libro dell’Apocalisse di San Giovanni Apostolo. 
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La stella, partita dall’oriente, guidò i “Magi”, studiosi di antiche 
tradizioni e osservatori degli astri, in Palestina. Arrivati a 
Gerusalemme, si recarono nel Palazzo reale per rendere omaggio al 
neonato ma, non avendolo trovato, uscirono dalla città. La stella 
ricomparve e li guidò al villaggio di Betlemme, dove trovarono il 
bambino. Erode, re dei Giudei per volontà del Senato Romano, 
convocò i capi dei sacerdoti e i maestri della Legge per conoscere il 
luogo dove sarebbe nato il “Messia”. Essi indicarono Betlemme, la 
città natale del Re Davide. Erode, temendo che il bambino potesse 
essere un pericoloso aspirante al trono, mandò i suoi soldati per 
ucciderlo.  Giuseppe, informato del pericolo, migrò con Maria e 
Gesù in Egitto, dove giunse la notizia della  
strage degli innocenti: 9 “Una voce si ode da Rama, - lamento e 
pianto amaro: - Rachele piange i suoi figli, – rifiuta d’essere 
consolata – perché sono periti.”  Alla morte di Erode, Giuseppe 
ritornò con la famiglia nella sua casa di Nazareth, dove formò, con 
l’insegnamento e l’esempio, il carattere e la personalità di  
Gesù: 10 “un Dio bambino che si può prendere tra le braccia e coprire 
di baci. Un Dio caldo che sorride e respira. Un Dio che si può toccare 
e che ride.” 

 

                            ************ 
 
 
                        
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
9 Bibbia - Geremia 31,15 
10 “I Vangeli di Natale” pag. 64 a cura di card. Gianfranco Ravasi  - ed. 
Famiglia Cristiana 1992 (cit. Jean-Paul Sartre) 



152 
 

                       L’OSPITALITA’ 
 

Non basta la goccia di colore  
a tingere l’acqua del lago, 
né la fiamma della candela  
achiarire della notte l’oscurità. 
 
Com’è poca cosa l’elemosina 
che noi diamo al migrante, 
che triste sosta, appoggiato 
al palazzo di Corso Milano. 
 
La moneta non ha suono  
sulla mano che ci ha teso, 
ma basta al nostro desiderio 
di inclusione e solidarietà.  
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NOTE BIOGRAFICHE DEGLI AUTORI 

 
EMANUELE  ALIOTTA 

Nativo di San Donà di Piave (VE) e padovano d’adozione si 
dedica alla poesia e, in misura minore, alla narrativa. Gli è stata 
conferita nel 2014 l’onorificenza della penna di vetro. Risiede a 

Noventa Padovana (PD) 
 

CLAUDIA  ANDRIOLLO 
Trentina di nascita si dedica alla pittura e alla poesia. Ha 
realizzato la grafica e i loghi fotografici inseriti in tutte le 

edizioni dell’Antologia “Il Fiammifero”. Risiede a 
Castelnuovo (TN) 

 
DANIELA  ANTONELLO 

Padovana di nascita si dedica alla narrativa, alla poesia e alla 
pittura, ottenendo lusinghieri riconoscimenti. Collabora con 

riviste scolastiche e pedagogiche. Risiede a Padova 
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LISA  CASSANEGO 
Padovana di nascita si dedica alla poesia e alla prosa. 

Selezionata al concorso di poesia “Parole d’Amore” di 
Vigonza (PD) edizione 2014, partecipa per la seconda volta 

all’Antologia “Il Fiammifero.”Risiede a Padova. 
 
                                  FRANCESCO  CELI 
Toscano di nascita si dedica alla poesia e alla pittura ottenendo 

lodevoli riconoscimenti.. Vincitore nel 2015 del concorso di 
poesia “Parole d’Amore” di Vigonza (PD), riceve quale 
premio la partecipazione all’Antologia “Il Fiammifero.” 

Risiede a Padova. 
 

                                    LIVIA  CESARIN 
Nativa di Padova, scrive poesie dalla giovinezza e collabora 

con riviste culturali occupandosi di recensioni letterarie. 
Si è classificata seconda al concorso di poesia “Parole 

d’Amore” di Vigonza (PD) edizione 2015. 
Risiede a Padova 

 
                                       PIERO  CONZ 

Terzo classificato al concorso di poesia “Paroled’Amore” di 
Vigonza (PD), edizione 2015, riceve quale premio una pagina 

all’Antologia “Il Fiammifero.”risiede a Cittadella (PD). 
 

RITA  ENNAS 
Veneziana di nascita e padovana di adozione si dedica alla 
narrativa e alla poesia. E’ l’attuale vicepresidente del Caffè 

Letterario del Pedrocchi di Padova. Risiede a Padova 
 

SILVANO  FECCHIO 
Veneziano di nascita e padovano di adozione, si dedica alla 
narrativa e saltuariamente alla poesia. E’ socio fondatore del 

Circolo Letterario “Penna Calamaio e Web.” Risiede a 
Padova. 
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ANTONIO  GRECA 

Siciliano di nascita si dedica alla poesia e alla narrativa 
conseguendo lodevoli riconoscimenti. Appassionato all’attività 

teatrale calca le scene in veste di attore. Risiede a Padova. 
 

PATRIZIA INVERNIZZI DI GIORGIO 
Veneziana di nascita si dedica alla narrativa e alla poesia. 

Fondatrice e presidentessa del gruppo letterario “Il 
Piacentino”, di Padova,le è stata conferita nel 2013 

l’onorificenza della penna di vetro.  Risiede a Padova. 
 

GIULIO  LOCORVO 
Piemontese di nascita, si dedica alla narrativa, prediligendo il 
racconto breve autobiografico, e saltuariamente alla poesia. E’ 

socio fondatore del Circolo Letterario “Penna Calamaio e 
Web.”Risiede a Giarre (PD). 

 
                                    BARBARA  LIZZA 

Veneziana di nascita si dedica alla poesia, alla prosa e anche 
alla pittura. E’ l’autrice più giovane dell’antologia. Risiede a 

Venezia 
 

GRAZIELLA  MORELLO 
Nativa di Padova si dedica alla poesia e alla pittura. E’ molto 
appassionata alla musica classica e svolge attività nel servizio 

sociale. Risiede a Padova 
 

SONIA  PERAZZOLO 
Padovana di nascita si dedica alla poesia e più raramente alla 

narrativa. Ideatrice e coordinatrice del concorso di poesia 
“Parole d’Amore” di Vigonza (PD), è socia fondatrice del 

Circolo Letterario “Penna Calamaio e Web.” Risiede a 
Padova. 
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MARIA GRAZIA RIZZATO 

Nativa di Este (PD),si dedica prevalentemente alla poesia e 
saltuariamente alla narrativa. Molto attiva nell’organizzare 

manifestazioni culturali, risiede a Padova. 
 

LAURA  RODIGHIERO 
Padovana di nascita si dedica alla poesia spaziando in 
espressività che comprendono l’Haiku e il Limericks. 

Risiede a Padova 
 

FRANCESCO  SALVADOR 
Nativo di Vittorio Veneto (TV) è insegnante nella scuola 

primaria e da oltre un trentennio si dedica alla poesia ottenendo 
lusinghieri riconoscimenti. Risiede a Padova. 

 
ANITA  SANTONE 

Nativa di Padova si dedica alla poesia e anche alla narrativa. 
Ha ricoperto per un triennio la carica di presidente del Caffè 

Letterario del Pedrocchi di Padova. Risiede a Padova 
 

ELISABETTA  STEFANINI 
Nativa di Este (PD) si dedica alla poesia, alla prosa e anche alla 

narrativa, prediligendo il racconto breve a carattere 
autobiografico. Risiede ad Abano Terme (PD) 

 
                                 WALTER  VETTORE 
Padovano di nascita si dedica alla narrativa e anche alla poesia. 

Ha realizzato il sito web del Circolo Letterario “Penna 
Calamaio e Web”di cui è socio fondatore. Ha ricevuto nel 

2013 l’onorificenza della Penna di Vetro. 
Risiede a Padova 
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