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a Rita Ennas 

Cara  dolce  RITA, sarai sempre con noi, con la tua erudizione, la 

tua signorilità e quella disponibilità che ti contraddistingueva in 

ogni occasione. Non udiremo più la tua voce, ma le tue poesie, le 

tue prose e i tuoi racconti continueranno a parlarci perpetuando il 

filo delle emozioni che in noi suscitavi. Avremo di te una spirituale 

vicinanza e, con le nostre menti, ti vedremo ancora mentre, in 

piedi, leggevi su quei fogli di quaderno ciò che spesso avevi scritto 

la sera precedente, sottraendo ore al tuo sonno. Ti siamo debitori 

per tutto questo e di tanto altro ancora e, soprattutto, per aver 

camminato e condiviso con noi un notevole tratto lungo la strada 

dell’arte della scrittura. Estendiamo un doveroso grazie a tua figlia 

Stefania, per l’amore e la dedizione con la quale, per anni, ha 

ricopiato al computer le tue numerose composizioni letterarie 

condividendole con la nostra Associazione Culturale. 
  
Settembre 2022 

Circolo Letterario 

PENNA CALAMAIO e WEB 
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NOTA  DEL  PRESIDENTE 

 

Gentili Lettori e Lettrici, 

Una nota breve per non tediarvi e lasciarvi alle letture degli 

autori di questa Antologia annuale di poesie e racconti: ”Il 

Fiammifero”, edizione 2022. Proprio così: edizione 2022. Un 

anno importante perché segna il superamento del traguardo 

decennale nella storia del nostro Circolo Letterario. 2012 – 

2022, dieci Antologie annuali già stampate e, all’interno di 

esse, gli scritti di una costellazione di autori. Una varietà di 

emozioni uscite dalle penne di 72 autori che hanno vergato le 

molte pagine delle Antologie di questi ultimi due lustri. 72 

personaggi molto diversi fra loro per età, personalità, cultura, 

condizione sociale, convinzioni politiche e altro ancora. 

Eppure… eppure, tutti “così uguali”, tutti così uniti, dal 

vincolo della passione per la scrittura. Tutti fortemente 

avvinti nelle “spire” di quest’arte millenaria tuttora 

insuperata, non sostituita né accantonata da altre forme 

espressive. Scrivere, dunque, non è una mera azione 

ricreativa, non è un passatempo e meno ancora una sorta di 

ludico gioco che contempla caroselli di sostantivi, aggettivi, 

verbi, pronomi e via così. Scrivere è un’esigenza interiore, 

direi una necessità del nostro essere ed è per questo, che il 

motto del nostro Circolo Letterario è: “Scrivo perché non 

posso farne a meno”.         Un grazie per la vostra attenzione. 
 

Ottobre 2022                                                        Silvano Fecchio 
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“Avete voi carta, penna e calamaio?” La magia della 

scrittura comincia da questo trinomio: Carta, Penna, Calamaio. 

Noi del Circolo Letterario abbiamo aggiunto il Web e, alle nostre 

spalle, millenni di magica scrittura dalle tavolette d’argilla e di 

cera, alla carta di papiro e alla pergamena. Dagli inchiostri 

vegetali ottenuti dalla spremitura di certe bacche nere e rosse, dal 

nero delle seppie, dalla fuliggine dei camini, dal tannino ottenuto 

dalle cortecce degli alberi e via così, fino ai nostri giorni, con i 

composti chimici la cui marcatura sulla carta è indelebile. La 

storia dell’uomo è legata alla storia della scrittura che ha 

accompagnato di pari passo il progresso della civiltà. La scrittura è 

stata il veicolo fondamentale per la trasmissione del sapere tra le 

generazioni, antecedentemente ferme a una condizione orale con 

tutti i suoi limiti. Una volta, un noto storico universitario disse ai 

suoi studenti: “Ditemi con che cosa scrivevano e vi dirò chi erano, 

in quale epoca vivevano e in quale parte del mondo abitavano.”  

Quel docente fu immediatamente soprannominato: “Chi, dove, 

quando.”  Ironia a parte, lui aveva perfettamente ragione.  

 

 

 



 

PREFAZIONE 
                                                      
 
 SIAMO ANCORA NOI 

Mi sveglio al mattino, giro la testa, vedo la piccola pendola dorata 

sul mio comodino della camera, regalatami da chi non ricordo 

neanche più. La pendola brilla al sole del primo mattino e sul lucido 

metallo, incise in elegante corsivo, due parole: TEMPUS FUGIT. 

2022. Sono passati dieci anni dalla prima pubblicazione 

dell’Antologia di Poesie e di Racconti del Circolo Letterario della 

nostra Associazione “PENNA CALAMAIO E WEB”. 

2012. In una sera d’autunno, nella penombra della saletta di un caffé 

di periferia pochi di noi, non più delle dita di una mano, decidemmo 

di unirci per formare un’Associazione Letteraria. 

Eravamo affascinati, anzi, innamorati di un’idea: interessarci di 

Letteratura certamente, ma essere NOI a SCRIVERE Poesie e 

Racconti e poi raccogliere “il meglio” in un’antologia annuale. Della 

nascente Associazione dicemmo: “È come la luce di un 

fiammifero…”. Una giovane disse, con entusiasmo, ad alta voce: 

“Allora intitoliamo l’Antologia: IL FIAMMIFERO!”. 

Splendida intuizione. Stabilimmo subito regole che valgono tuttora. 

Niente statuto, niente iscrizioni, niente quote associative, niente 

burocrazia. Ognuno era libero di partecipare alle riunioni e di leggere 

liberamente le proprie composizioni e  

restare legati solo ad un unico, essenziale vincolo: LA PASSIONE 

PER LO SCRIVERE.  

Nella prima pubblicazione: Racconti e Poesie di soli OTTO 

AUTORI (Io ero tra di loro). Due non sono più. 

Il volumetto con, la copertina rossa del 2012, è sulla mia scrivania in 

cima a una montagna di carte. Lo accarezzo. Sottile commozione. 

Forgiammo un motto: SCRIVIAMO PERCHE’ NON POSSIAMO 

FARNE A MENO. 

IO SCRIVO PER FARMI CONOSCERE; PER DIRE CHE ESISTO, 

PER DIRE CHE SONO UN ESSERE UMANO. 

TU CHE SEI DI FRONTE A ME SEI UN “IO”. Scrivi per farti 

conoscere e per dire: SONO UN ESSERE UMANO. 

Chi ci passa davanti non è una sagoma di cartone ma un “IO”. 

Dalla CONOSCENZA NASCE IL RISPETTO. 
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Il rispetto dell’Altro, il confronto corretto di diverse opinioni, 

l’apoliticità sono state fin dall’inizio le nostre linee guida. Di sicuro 

leggiamo gli Scrittori del Passato e del Presente e non trascuriamo 

mai di avere uno sguardo attento sulla Realtà. 

Siamo degli Scrittori? NO. Siamo gente in cammino lungo una 

strada, ma la meta è ancora lontana. 

Molti si unirono a noi. 

NON AVEVAMO E NON ABBIAMO NIENTE perché non 

accettiamo compensi, elargizioni, lasciti e quanto altro. Abbiamo 

sempre pagato le spese per le stampe delle Antologie annuali e di 

altre pubblicazioni con i nostri stipendi e le nostre pensioni. Agiamo 

tuttora senza FINI DI LUCRO. 

Ci riunivamo nello “Spazio Vecchiato” del Centro Culturale San 

Gaetano di Padova e non siamo mai stati scarsi di iniziative 

nonostante problemi di mezzi e di tempo. Abbiamo fatto leggere le 

nostre Poesie e i nostri Racconti a attori professionisti con l’ausilio di 

musicisti e tutto questo, in luoghi prestigiosi di PADOVA come, il  

Caffè PEDROCCHI, la SALA ROSSINI, LE STORICHE SALE 

COMUNALI e poi nei teatri delle case di riposo per anziani… 

TEMPUS FUGIT. 

Gli anni sono passati e non sempre sono stati facili. Nel 2019 

piombò addosso a tutti noi il COVID. Non potemmo più incontrarci 

di persona e tememmo di disperderci, ma non fu così: il legame che 

ci teneva e che ci tiene  uniti  è  molto forte: 

SCRIVIAMO PERCHE’ NON POSSIAMO FARNE A MENO. 

INTERNET ci venne in aiuto. Scrivere e trasmettere i nostri scritti 

fra di noi, trasmetterli anche ad altri grazie alla sconfinata platea che 

offre questo potente mezzo elettronico. Oltre la stampa delle 

Antologie annuali, decidemmo di compiere un altro passo 

importante: la realizzazione delle GAZZETTE LETTERARIE, 

dapprima a cadenza quindicinale, poi a cadenza mensile. Da oltre 

due anni, le Gazzette Letterarie, costituite da un minimo di 8 pagine 

a un max di 15, viaggiano via e-mail e raggiungono moltissimi 

indirizzi in tutta Italia. Con il tempo abbiamo sempre migliorato i 

contenuti e la grafica e l’iniziativa è stata accolta molto bene e 

continuano ad arrivarci molti complimenti per tale iniziativa; 

doveroso puntualizzare, anche se forse superfluo, che il tutto è 

totalmente gratuito. Questi risultati grazie anche al formidabile 

entusiasmo del nostro Presidente Silvano Fecchio. 

 

 



 

 

l’ANTOLOGIA ANNUALE si è arricchita, di anno in anno e molti 

chiedono di parteciparvi. I contenti, grazie anche agli apporti dei 

nuovi associati e autori, si sono costantemente mantenuti di ottimo 

livello qualitativo. Oltre che in forma cartacea, anche l’Antologia, da 

alcuni anni, viaggia via e-mail e raggiunge gratuitamente 

numerosissimi indirizzi in tutto il nostro Paese. A coloro che la 

richiedono in forma cartacea, il prezzo di ogni volume è pari al puro 

costo di stampa. 

TEMPUS FUGIT. 

Un mio collega diceva:“Tutti devono morire… forse anch’ io”. 

Infine, l’ultimo ambizioso progetto: FARE ENTRARE la nostra 

ASSOCIAZIONE NELLE SCUOLE. In verità alcuni studenti di un 

Liceo di Padova hanno inviato le loro poesie che sono state inserite 

in questa Antologia 2022 e in altre edizioni precedenti a partire dal 

2018. Sono poesie molto belle che rivelano sensibilità e valori 

profondi di cui spesso, noi nemmeno immaginavamo. 

I giovani sono migliori di molti tra noi e meritano di essere aiutati, 

protetti e ben indirizzati. Questo nostro Circolo Letterario, così 

originale e portatore di un messaggio semplice ma forte potrebbe 

essere loro utile. Vorremmo che tanti giovani si unissero a noi, 

facendo parte della nostra Associazione perché i giovani sono la 

nuova vita, la nuova forza e garantiscono la continuazione. 

SCRIVIAMO PERCHE’ NON POSSIAMO FARNE A MENO. 

Tanti giovani amano questo MOTTO, speriamo sia e divenga anche 

il loro. 

Tra non molto l’ANTOLOGIA 2022 sarà pronta e vi stupirà. 

Il numero dei partecipanti che è più che quadruplicato dalla prima 

pubblicazione ormai storica. È diventata un piccolo “fuoco 

d’artificio”, ma noi pensiamo alla luce del fiammifero che 

realisticamente ci rammenta l’Umiltà e la Consapevolezza dei nostri 

limiti. 

Un caro saluto ai nuovi e vecchi lettori 

         Novembre 2022                                              Il vicepresidente 

                                                                        Giulio Locorvo 

 

                             



 

EMANUELE  ALIOTTA 

 

 

FIORI TRA LE SPINE 
 

 

Matthew1 partì in quarta. 

“Papà, posso prendere la macchina?” 

“Dove devi andare? Guarda che la benzina non cresce sugli alberi!” 

“Uffa, dai, papi… è finita la scuola e tutta la compagnia va al mare a 

fare una gita.” 

“Sì, ma lo sai che, a Giugno, fa ancora freddo…” 

“E difatti sono pronto” rispose il ragazzo esibendo tutta 

l’attrezzatura, cui il padre dette una veloce occhiata con palese 

noncuranza. 

“E quanto stai via? E dove dormi? E cosa mangi? E…” 

“Ecchè è, il terzo grado?” 

“No è che voglio stare tranquillo…” 

“Sì, ok, ma così agiti me…” 

“E va bene… Hai tutto pronto, allora? Vai, ma mandaci un 

messaggio quando arrivi.” 

Lewis, suo padre, sapeva bene che di Matthew ci si poteva fidare a 

occhi chiusi, ma la sua natura di genitore, e per di più Alto Ufficiale 

dell’Esercito Americano, gli imponevano questo comportamento 

militaresco. Abbassò lievemente il giornale, tanto da scoprire gli 

occhi e, con fare laconico, aveva risposto: “Ok.” Il ragazzo, con un 

sorriso stampato sul viso tipo cartone animato,aveva preso il 

bagaglio e si era fiondato verso il garage, dopo aver alzato la mano e 

aver ricevuto un timido “cinque” di approvazione da lui. Messa la 

borsa sul sedile posteriore, era salito in macchina, aveva allacciato la 

cintura e avviato il motore. La spia della benzina non si era accesa e 

la lancetta era stabile su FULL: il serbatoio era pieno (“Grazie, 

mamma” – aveva pensato). 

 
1 Il nome di questo personaggio non è scelto a caso. In lui voglio ricordare 

Matthew Sheppard, un giovanissimo omosessuale (1/12/1976 – 12/10/1998) 

percosso brutalmente il 5 Ottobre 1998 da due giovani e lasciato agonizzare 

crocifisso a una staccionata nella città di Fort Collins(comune degli Stati 

Uniti d’America e capoluogo della contea di Larimer nello Stato del 

Colorado (https://it.wikipedia.org/wiki/Fort_Collins), proprio perché gay. 

Raccolto da un passante che, all’inizio, pensava fosse un animale, morirà, 

dopo una settimana di agonia, appunto il 12 ottobre. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Fort_Collins


 

 

 

Era quindi partito e, in meno di due ore, percorrendo la Route 26, per 

poi immettersi, all’altezza della contea di Clatsop, nella Route 101, 

era arrivato alla Cannon Beach, affacciata sull’Oceano Pacifico. Lì si 

era riunito ai suoi compagni, 15 ragazzi tra i diciassette e i diciotto 

anni, e, dopo poco, erano tutti in spiaggia per lanciarsi tra le onde 

dell’oceano. Era bravo a nuotare ed era diventato il maestro di Jenny, 

una biondina tutto pepe che gli faceva il filo da un paio d’anni. 

Quel giorno, però, i due di nuoto ne fecero ben poco: dopo nemmeno 

venti minuti in acqua, erano usciti e si erano seduti vicino a una 

pianta e lì erano restati a parlare. Lei si era innamorata di lui, ma 

faticava a esprimere i suoi sentimenti. Adesso aveva deciso di 

dichiararsi. Matthew sapeva bene che lei provava più di qualcosa per 

lui e anche lui, quel giorno, voleva dirle ciò che provava. 

Aveva iniziato lei, andando, come sanno fare bene le donne, al 

nocciolo della faccenda: “Matthew, devo dirti una cosa… Io ti amo”, 

ed era arrossita. Anche lui era arrossito e taceva. 

Lei lo aveva guardato: “Non dici nulla?” 

Lui era ancora rosso in volto, non osava guardarla. 

Si strinse le gambe al petto e restò lì, fermo. 

“Ma che succede, non mi ami?” insistette lei. 

Lui taceva, gli occhi altrove. 

“Ma cosa guardi?” Aveva chiesto infine lei, la voce seccata per 

questo tacere. 

Al silenzio di lui, aveva girato lo sguardo, seguendo quello del 

ragazzo. Matthew fissava William, gli occhi lucidi. 

Jenny si era alzata e se ne era andata. 

Matthew invece era restato lì, seduto sulla spiaggia, a osservare le 

onde dell’oceano che, lente e placide, gli sussurravano dolci suoni. Si 

sentiva sereno, in pace, come forse non lo era mai stato prima. O, 

almeno, non ricordava di esserlo stato. 

Si distese prono alzando lo sguardo al cielo. Erano circa le 19, ancora 

chiaro. E quel chiaro ora lui lo sentiva dentro di sé. 

È vero, non aveva detto nulla, non aveva dichiarato il suo amore per 

William, ma Jenny lo aveva capito. 

Forse avrebbe voluto correrle dietro, abbracciarla e baciarla, dirle il  

suo immenso ed eterno “Thank You so much!” per averlo capito e 

non giudicato, per essergli stata accanto… 
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Invece era restato lì, disteso a guardare il cielo, godendosi quella 

libertà che adesso sapeva di aver conquistato. 

O, almeno, sapeva di aver fatto il primo passo per conquistarla. 

Un gabbiano attraversò il cielo, passando davanti al sole che stava 

iniziando a calare ed era una palla infuocata nel cielo, facendogli 

assumere l’aspetto di un viso sorridente. 

Matthew adesso si sentiva esattamente come quel gabbiano, libero. E 

sorrideva come il sole. Respirava a pieni polmoni quell’aria pura, 

libera. Forse per la prima volta in vita sua sentiva quella sensazione 

di libertà, di pace, di calma. E pregava che non finisse, che non 

finisse mai. Sentiva le voci degli amici come un’eco lontana, come 

provenissero da miglia di distanza, anche se il gruppo non era 

distante che forse venti metri. Eppure, nessuno lo aveva cercato. 

Aveva visto Jenny riunirsi alla comitiva e tornare allegramente a 

giocare con gli altri. Solo Grace, la sua amica del cuore, le si era 

avvicinata e le aveva chiesto di cosa avessero parlato. Lei l’aveva 

fissata ma non aveva risposto, gettandosi lunga distesa per prendere 

una pericolosa palla schiacciata da Philip, evitando il punto 

avversario. Urla e applausi avevano interrotto quel momento così 

imbarazzante per Jenny. Finita la partita a volley, il gruppo si 

precipitò con voracità sui vari cestini pieni di leccornie. 

Matthew si mosse con calma. Ad essere sincero non aveva affatto 

fame. Si accostò al gruppetto, fece per prendere il suo cestello per 

condividere quel che aveva portato e scambiò uno sguardo colmo di 

riconoscenza a Jenny, che, timida com’era, era arrossita ancora. 

Qualcuno nel gruppetto si era dato di gomito, facendo inequivocabili 

motti con la testa per indicare i due piccioncini. E qualche battutina 

iniziava a girare tra i ragazzi… 

“Guardali là, pesciolini di rovo!”, esordì Philip, alludendo a una 

famosa mini serie televisiva2 e ai sentimenti religiosi di Matthew. 

Le risa, anche sguaiate, che si scatenarono, ferirono non poco Jenny, 

mentre, per Matthew, non sortirono alcun effetto. 

Lui iniziava a capire i suoi sentimenti verso Jenny e, soprattutto, 

verso William. In realtà William non era quello che si poteva definire 

un Adone. Ok, occhi chiari, capelli biondastri, ma un fisico normale,  

 

 
2 La serie è “Uccelli di rovo” (1983) con Richard Chamberlain e Rachel 

Ward, che narra l’amore tra un sacerdote cattolico irlandese e una giovane 

australiana. Lui sacrificherà l’amore per lei a quello per Dio e per la 

carriera. V. https://it.wikipedia.org/wiki/Uccelli_di_rovo. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Uccelli_di_rovo


 

 

non da palestrato o da uno che si ammazza a fare sport. Altezza nella 

media. Insomma, un ragazzo come tanti altri. Ma per Matthew no. 

Lui ne aveva colto l’animo sensibile e attento, delicato e premuroso. 

Non si era mai posto, invero, la domanda se William fosse gay. A  

dire il vero, non si era mai posto la domanda se lui stesso fosse gay. 

William gli piaceva, punto e basta. Fino a quel giorno. Fino al 

colloquio con Jenny. Quel colloquio gli aveva aperto gli occhi e 

anche il cuore. Cuore che ora batteva all’impazzata ogni volta che 

guardava William, ogni volta che sentiva qualcuno chiamare quel 

nome, ogni volta che ci pensava. 

“Strano – pensò – non lo chiamo incubo…” e, un pochino, si 

spaventò di quello. Iniziare così, con una botta del genere, a imparare 

a conoscere i propri veri sentimenti verso qualcuno, era davvero 

imbarazzante, era inquietante. Ma era un casino eccitante!  

Pulsavano, insieme, cuore e… 

Era rosso per la vergogna e cercò in tutti i modi di nascondersi, 

dando le spalle al gruppo. 

“Ehi – una voce lo chiamò – Matthew, che ti prende? Sei strano una 

cifra, bro3…” 

A Matthew si accapponò la pelle e il costume lo tradì di nuovo 

(“Grazie a Dio è sera e non mi vede” pensò con un sospiro di 

sollievo). 

A chiamarlo e, cosa ancor più terribile, a toccarlo, era stato proprio 

William. 

Si scosse, come se cercasse di svegliarsi da un sonno, da uno strano 

sogno… 

Si girò, gli occhi bassi, sentendo ardere il viso. 

“Niente, niente, scusa… è che ero perso sulle mie, sai, la scuola, il 

cane, l’estate, i compiti, la famiglia…” 

Appena si rese conto delle parole pronunciate si sentì un perfetto 

imbecille (“Ma che accidenti vai dicendo, idiota! I compiti? La  

famiglia? Il cane? Tu manco ce l’hai un pulcioso cane! Ti sei per 

caso fumato quel poco di cervello che hai, Cristo santo?!”) 

“Matthew! Matthew! Ci sei? William chiama Matthew, rispondi 

Matthew! William chiama Matthew, rispondi Matthew!4” 

 
3 Abbreviazione di brother, fratello. Un tipico modo di chiamarsi tra 

amici… NdA. 
4 La frase viene da un’altra famosa serie televisiva, questa volta di fine anni 

’70 inizi anni ’80 (1978 – 1981): Mork & Mindy. Narrava le vicende in un 

alieno (Mork – Robin Williams, al suo esordio cinematografico) che, giunto 



 

 

La voce di William gli giungeva, ancora, distante, come da un altro 

mondo. Si scosse di nuovo e fissò l’amico che, in lui, nel suo cuore 

(e non solo lì…) non era più solo un amico… 

E benedisse ancora lo scuro della sera. 

“No, tutto bene, dai. Scusa le stupidaggini che ti ho detto. Non so 

nemmeno da dove le sono andate a pescare, che neanche mi piace 

pescare… scusami, quelle ca… scemenze sulla scuola, la famiglia… 

il cane. Il c-a-n-e… Pensa che manco ce l’ho il cane! Ma come mi è 

potuto venire in mente di dirti che ho un cane? Mah. Non ne ho idea, 

davvero, non lo so proprio. Magari sono anche allergico ai cani e non 

lo so nemmeno, dimmi te! Guarda, te lo giuro, non so come mi sia 

saltata in testa ‘sta roba del cane… boh… E la scuola? La scuola?!?! 

Ma se siamo venuti fuori ieri dalla scuola… E sono sette anni che 

stiamo insieme, a scuola, tu e io… E io ti parlo della scuola? Ma 

aspetta… E la famiglia? La fa-mi-glia? Quella poi della famiglia è 

davvero una chicca. Mi spieghi a te che te ne frega della mia 

famiglia, no? Saranno pure caz… affari miei, non credi? E i compiti? 

I compiti!? Ma dai, ma non potevo pensarne una migliore? E 

l’estate? Perché siamo forse in inverno, che devo dirti dell’estate? 

L’ovvietà eretta a sistema… OMG5, devo essere ben stanco per 

inanellare tutte ‘ste scemenze una dietro l’altra, e in così breve 

tempo, non trovi? davvero… Non so…” 

Parlava concitato, gesticolando come fanno gli italiani, tutto preso 

dal suo strano e, diciamolo, inconcludente discorso. 

William lo guardava sorridendo, aspettando che finisse questo 

assurdo monologo alla Joyce6, che, in realtà, lo stava divertendo una 

cifra. 

“Hai finito?” gli chiese, trattenendo le risate, quando vide che 

Matthew prendeva fiato… 

“Sì…” rispose lui, a dire il vero perché non aveva più fiato, piuttosto 

che non avere altro da dire. 

 
sulla Terra dal pianeta Ork, veniva accolto in casa da una ragazza, Mindy 

(Pamela Dawner). È un alieno buono e pasticcione, semplice e un po’ 

imbranato, incaricato di apprendere i costumi terrestri per poi, ogni sera, 

riferire al suo invisibile Superiore Orson. La frase riportata è quella che 

apriva il contatto tra i due. NdA. 
5 Abbreviazione dell’espressione Oh, my God!, Oh, mio Dio! NdA. 
6 L’ultima parte del romanzo Ulisse di James Joyce è un lungo monologo 

della moglie del protagonista che non ha, in apparenza, alcun filo logico. 

NdA. 



 

 

 

“Allora, se davvero hai finito, sarà bene che vai a raccogliere le tue 

cose. Stiamo per rientrare.” Disse calmo William, indicando gli altri 

del gruppo che già erano pronti. 
“Davvero tutto bene?” chiese ancora. 

“Certo, stai shalla!7” rispose, mentendo a se stesso, Matthew  

 

 

************* 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
7 Frase pressoché internazionale che significa “Stai sereno”. L’espressione 

ha origine araba, dall’espressione in šāʾ Allāh, che significa, letteralmente, 
“Se Dio vuole”. (dahttps://www.donnaglamour.it/cosa-significa-

scialla/lifestyle/?refresh_ce e https://www.donnaglamour.it/cosa-significa-

inshallah/lifestyle/) 

https://www.donnaglamour.it/cosa-significa-scialla/lifestyle/?refresh_ce
https://www.donnaglamour.it/cosa-significa-scialla/lifestyle/?refresh_ce
https://www.donnaglamour.it/cosa-significa-inshallah/lifestyle/
https://www.donnaglamour.it/cosa-significa-inshallah/lifestyle/


 

DANIELA  ANTONELLO 

 

AL BAR 

 

Tagliato in due 

se ne sta 

in una lama d'arcobaleno 

seduto al bar. 

Lei, bianca e grigia, 

lanciando un sasso d'occhiata 

invidiosa 

vorrebbe rubargli 

il diadema. 

Anche il suo sguardo 

gli cade addosso 

e scivola via, 

sulla lucente scia 

di molli colori, 

inciampa sull'indaco capriccioso 

increspato sulla spalla, 

corre sul vetro luminoso 

che come prisma prezioso 

tesse la dolce luce 

di un gomitolo variopinto 

zigzagante tra i tavoli 

scomposti e muti. 
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SCHIUMA 

 

 

 

 Ah! non poter contenere 

 il mare, 

 fermare l'onda capricciosa 

 a ridosso del cuore 

 in burrasca 

 e farsi schiuma 

 per abbracciare tiepida sabbia 

 che al tocco si dissolve... 

 A granelli scivola via 

 comei miei desideri infranti, 

 ridondanti in maree, 

 cadenze ritmate della mia vita 

 di risacca infinita. 

 Ah! contenere il mare 

 e Amare... 

 come in una conchiglia 

 la perla prigioniera. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

RICAMO 

 

 

Stacco le parole 

dalla trapunta della notte 

e ci ricamo ad uncinetto 

un pizzo della mia vita. 

Sarà a punto basso o a punto croce? 

A punto pieno, il giorno 

che adorna questa trina 

solleticante in rima. 

Gioco con le parole 

che dolci, dure o sole 

mi fanno tirar fuori 

dal pozzo della vita 

melodia infinita... 

Ricucio e risistemo, 

riaggiusto e ricollego, 

rammendo 

e ripercorro 

con trame sillabate 

le trame assai più rare 

di fantasie rubate. 

 

 

 

 

 

 



 

 

VECCHIA CASA 

 

 

  Quando me ne sono andata 

  questa vecchia casa smarrita 

  ha chiuso gli occhi. 

  Più non rimbomba, 

  di stanza in stanza,  

  della mia vita il suono 

  e sul granito grigio delle scale 

  il noto calpestìo 

  di chi non tornerà 

  scandisce il sentiero 

  e il ritmo del ricordo. 

  L’intorno eco diventa 

  di memorie gioiose, dolorose, 

   e ascolto scricchiolii 

  di rugose, scrostate,  

  tavole di legno  

  come amari singhiozzi 

  d’un intimo palazzo  

  delle rimembranze. 

 
 

 

 

 

 

 



 

 

BRINATA 

 

Lo scintillio dei cristalli 

di brina  

della rete metallica 

s'espande in arabeschi 

brillanti di filacci 

ghiacciati. 
 

La notte ha pianto 

il suo addio 

all'alba che biancheggia 

 

 

 

FALENA 

 

 

Sento di dentro 

incalzante, sognante 

venire, salire 

un'onda di tiepida luce. 
 

Riluce un attimo appena. 

Ricade veloce 

nel mondo di dentro... 

S'è spenta una dolce falena. 
 
 

 

 

 



 

DESIDERI 

Legare sentimenti di perla rosso-blu             

a pensieri vagabondi           

in fili sottili…, 

trapuntare il dolore                   

nel bianco stopposo                       

dell’ordito già teso,    

             

cucire con segni                  

di rafia gialla                 

i ricordi di malinconia increspati,  

ridisegnare la giusta trama             

- di questa pezza -  

sul telaio della mia vita...  

...dovrei? 
 

Potrei - forse – dipingere, 

in quadri pasticciati, ingarbugliati, 

                     le emozioni dei miei desideri frustrati. 

 

 

COME FOGLIA 

 

Quando mi resta tra le mani 

del giorno l’ultima parte, 

m’assale un tremolìo 

come di foglia al vento 

che rinsecchita cade e 

s’accartoccia 

alle radici stanche del tiglio  

accoccolata, 

che a rami bruni e glabri 

ninnando la saluta 
 
 

 



 

TIZIANA  BAGALÀ 

 

 

 

 

L’ESTATE SE NE VA 

 

 

Il tempo passa 

i mesi sono volati via 

come farfalle 

al vento. 

Quest’estate se ne va 

lasciandoci ricordi 

di giorni caldi 

di amore raggiante 

di sole biondo e brillante 

sparsi sulla  

tua pelle bionda! 

Baciati dal 

sole e mare 

sensualmente e 

musicalmente dalla 

libertà. 
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NOI E LA NOSTRA STORIA D’AMORE 

 

 

La nostra storia di noi due 

è  

di pioggia e sole 

di attesa e passione 

di amicizia e di condivisione 

di tempo e costruzione 

di sintonia e incomprensione 

di silenzi e di rumori. 

Non è una storia d’amore 

è una storia con dentro 

l’amore o forse… 

è amore con dentro 

una storia di 

noi due. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

BUIO NEL CUORE 

 

È proprio così nella 

vita 

un po’ di nuvole 

un poco di tempesta 

e… all’improvviso 

torna il sereno. 

Un raggio di sole 

spunta in lontananza 

ed ecco apparir una 

luce raggiante 

negli occhi a ridar 

il sorriso 

nel cuore. 

 

 

FARFALLE 

 

Farfalle volano 

libere 

in qua e in là 

su e giù 

volano 

dove il vento 

le porta. 

Farfalle amano 

il volo della 

libertà dove 

la vita le porta a viaggiare 

farfalle. 

 

 

 

 



 

 

UNA ROSA BIANCA “MAMMA” 

 

 

  Mamma 

  grazie per aver piantato e nutrito 

  il seme dell’albero 

  donando il frutto, il fiore e la foglia 

  dando la “vita”. 

  Mamma è una sorgente 

  che getta sempre acqua fresca e lucente, 

  con l’onda ti culla 

  stringendo le mani del bambino per un po’. 

  T bacia e ti abbraccia al suo cuore per sempre, 

  con gli occhi ti scruta e vede in te dolore e gioia 

  Solo lei ti capisce. 

  Mamma dona la propria vita per vederti felice 

  e non c’è tesoro che offuschi il suo splendore. 

  Una mamma 

  è il miglior regalo da ricordare 

  e tenere stretto a sé nel proprio cuore. 

  Come una “rosa bianca” 

  ama e dona la vita per la vita 

  fiera di essere  

  mamma. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

UN MOMENTO DI VERA FELICITÀ 

 

Cos’è la felicità? 

La sognano la rincorriamo 

e solo pochi sanno 

apprezzarla e accoglierla. 

Impari 

col tempo che 

il profumo del caffè 

al mattino è un momento 

d’una ritualità vera e felice. 

Bastano 

le note d’una canzone 

le sensazioni racchiuse in un libro, 

i colori che ti circondano 

per scaldare il tuo cuore. 

La poesia nel cromatismo 

dei pittori, 

il muso del tuo cane, 

del tuo gatto 

per sentire una lieve felicità. 

Comprendi 

che la felicità è fatta 

d’emozioni 

in punta di piedi e  

di piccole esplosioni che  

in sordina s’allargano 

nel cuore. 

Il profumo della primavera 

che ti sveglia dall’inverno 

e il sedersi a leggere 

all’ombra d’un albero 

rilassa e libera i pensieri. 

Impari 

che l’amore è fatto 

di delicate sensazioni, 

di piccole scintille, 

di lievi presenze, 

vicine anche se lontane. 

Capisci 

che il tempo si dilata e  

 

 

 

 



 

 

quei cinque minuti sono 

preziosi e lunghi più che 

tante ore. 

Scopri 

che lasciare un biglietto 

in quel cassetto pieno di auguri è 

un momento di immensa felicità, 

leggera una poesia 

scrivere su un libro 

guardare una foto per… 

annullare il tempo e distanze, 

sognando di stare insieme 

a chi ami. 

Intuisci 

che udire una voce al telefono 

ricevere un messaggio 

inaspettato 

sono attimi di gioiosa felicità. 

Cominci 

a tenere nel cassetto del cuore 

dei sogni piccoli ma preziosi. 

Ti rendi conto che  

stringere fra le braccia un bimbo 

è… deliziosa felicità. 

Capisci  

che c'è felicità anche 

in quell’urgenza di scrivere  

i tuoi pensieri su un foglio, 

c’è qualcosa  

d’amaramente felice 

anche nella propria malinconia e 

nonostante le tue difese, 

 il tuo volere 

il tuo destino e… 

in ogni gabbiano che vola. 

Ricordi 

quanto sia bello e grandioso 

un momento di vera felicità  

nella sua… eterea  

semplicità. 

 

 

 

 



 

DANIELA BOCCHER 

 

 

IL PASSO DELLA VOLPE 

 

Una giornata splendida. Un tiepido sole quasi primaverile 

sbuca fra le nuvole, che riempiono disordinatamente uno 

sfondo azzurro. Aria tiepida, odore di terra e, sotto le suole, 

neve che scricchiola. 

Mi incammino a passo lento, gustando i profumi, i colori e i 

suoni che prendono vita attorno a me… forme di vita diverse 

che al mio passaggio salutano nel loro linguaggio misterioso. È 

bella questa calma che regna nel bosco, questo silenzio che è 

silenzio percorso dai sussurri e dai fremiti di mille esseri, mille 

linfe che scorrono, mille gemme che timidamente spuntano al 

nuovo risveglio e alla nuova vita, mille insetti che percorrono 

senza sosta spazi e cavità. 

La neve è intatta, immacolata sotto i piedi e la sensazione è di 

avventurarsi in un regno nuovo, mai toccato da piede d’uomo, 

pieno di meraviglie e messaggi. 

Passo dopo passo il bosco mi avvolge con il suo umido 

abbraccio, e tutto sembra trattenere il fiato. 

E poi, d’improvviso… Precisi, perfetti, in sequenza ritmica e 

regolare… i passi della volpe. È un invito, un richiamo a 

percorrere altre vie del bosco, vie più selvagge, vie più ricche 

di magia. E senza rendermene conto, mi sono già incamminata 

vicino alla volpe, attenta a non calpestare le sue orme, attenta a 

seguirle e a seguire lei, la sua vita… 

Costeggiano un fiume, si accostano brevemente ad una pozza e 

poi via, di corsa, su per il ripido pendio, attorno ad un grosso 

castagno, sulle foglie cadute e ancora umide e odorose, poi su, 

sempre più su. Il bosco diventa ora più fitto, ora più rado. A 

tratti la neve scompare, dove i grossi larici hanno protetto il 

terreno conservandolo morbido e verde. A tratti la neve è  
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ghiacciata, a tratti si sprofonda, ma ovunque si rincorrono 

leggeri e ritmici i passi della volpe. 

Attorno ad un casolare, a debita distanza, via di corsa sull’orlo 

del prato, sotto un ramo, vicino ad un vecchio tronco, un balzo 

più lungo per aggirare un ramo caduto e poi su, sempre più su, 

verso la sommità. 

È una danza, la danza della vita. Provo ad immergermi nel suo 

sentire, nel suo musetto che annusa e si intrufola, nelle sue 

zampette che sfiorano leggere le asperità del terreno… e 

percepisco la magia del bosco…. 

Accarezzo un albero, là dove le impronte si fermano un attimo, 

e intreccio silenziosi dialoghi con il guardiano del monte, con 

la saggezza, con la vita che sprona a resistere, a contorcersi 

nelle tempeste e a rimanere saldi, le radici ben piantate nella 

terra…. Mi siedo su un sasso, là dove le impronte si fanno più 

confuse, e assaporo la serenità della pietra, ascolto la vita che 

esorta alla costanza, alla perseveranza, alla fiducia solida… 

Scavalco rami e aggiro ostacoli, e ascolto la voce della volpe, 

che insegna a non aver mai paura, a rincorrere, sempre, il 

proprio sogno, anche a costo di deviare per un po’ dal 

sentiero… 
Una giornata splendida. Un tiepido sole quasi primaverile domina 

ormai un azzurro purissimo e sconfinato. Aria tiepida, odore di terra 

e, sotto le suole, neve che scricchiola…. 
 
 

************** 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

IL LUNGO VIALE GIALLO 
                        per Margherita 

 

C’era una volta un lungo viale, costeggiato a destra e a sinistra da 

due file di bassi cespugli. 

In inverno era un po’ triste passeggiarvi, perché le foglie, ormai 

secche, riposavano sul terreno e il vento, sibilando, faceva 

scricchiolare i rami spogli… ma ogni primavera, il 31 marzo, 

succedeva qualcosa di speciale. 

Centinaia, migliaia, milioni di piccoli fiori gialli esplodevano 

all’improvviso e il viale diventava degno della passeggia di un re: 

nuvole gialle come il sole a destra e a sinistra, uccellini che, 

cinguettando, costruivano il nido tra i rami, farfalle variopinte e api 

indaffarate che volavano senza sosta da un fiore all’altro. 

Era veramente uno spettacolo per gli occhi e per il cuore. 

Ma un anno… 

Proprio il 30 marzo, nevicò. 

Dapprima qualche piccolo, timido fiocco, poi sempre di più, finché 

fu tutto un turbinio bianco. 

I minuscoli cristalli si posarono prima sui rami più alti, poi su quelli 

più bassi, poi, depositandosi tutto attorno ai cespugli, ricoprirono 

ogni cosa e non rimase più nulla, se non una distesa bianca, 

silenziosa e gelida. 

Era mattino presto, ma gli animali del bosco erano già in agitazione: 

come avrebbero fatto, l’indomani, i piccoli fiori gialli a sbocciare sui 

rami? Come avrebbero potuto farsi strada tra la neve gelida per poter 

esplodere all’improvviso in due nuvole gialle?  

La situazione era preoccupante: bisognava fare qualcosa, e al più 

presto. Erano tutti in fermento e discutevano animatamente su quello 

che era successo, ma quanto alla soluzione… ah, nessuno sapeva 

proporne una! D’altronde, la neve non si poteva certo mangiare, per 

farla sparire da un giorno all’altro! 

“Però con la neve si possono fare le palle di neve!” esclamò 

Scoiattolo, che era il più mattacchione e in inverno si divertiva come 

un matto con i suoi fratelli. 

Tutti gli animali ammutolirono, guardandosi stupiti. 

Poi Gufi, che era il più anziano e gli piaceva avere sempre l’ultima 

parola, si schiarì la voce e disse: “Beh, a ben vedere… tuttavia, 

ricordo una volta… in fondo… mah, potrebbe essere una buona  

 

 



 

 

idea!” Tutti gli animali si alzarono in piedi e applaudirono: 

finalmente avevano trovato una soluzione! Finalmente sapevano cosa 

fare! … e l’avrebbero fatto subito. Chiamarono a raccolta tutti gli 

animali del bosco, anche i fratelli, i cugini, perfino gli zii di quinto 

grado che abitavano nei boschi vicini, organizzarono per il 

pomeriggio stesso una Gara di Palle di Neve. All’inizio del viale, la 

Squadra Operativa costruiva palle di neve ad un ritmo serrato. Si 

potevano trovare palle di neve di tutte le misure e di tutte le qualità. 

C’erano le palle di neve costruite da Scoiattolo: piccole come una 

noce, dure come un sasso, ma infallibili nella mira. C’erano le palle 

di neve costruite da Volpe: un poco più grandi, sembravano normali, 

ma nel lancio rivelavano sempre qualche effetto speciale: ad 

esempio, viaggiavano a zig zag. C’erano le palle di neve costruite da 

Leprotto: non erano molto belle a vedersi, perché le costruiva troppo 

velocemente, ma erano rapidissime e nessuno riusciva a schivarle. 

Infine, c’erano le palle di neve costruite da Orsetto: grosse, pesanti, 

lente, ma quando cadevano facevano “splash” e inzuppavano il 

povero malcapitato dalla testa ai piedi. Si organizzarono gare per 

tutte le abilità: il tiro più lungo, il tiro ad effetto, il tiro al bersaglio, il 

tiro a squadre… insomma, ciascuno poteva cimentarsi con la sua 

specialità. La Squadra Operativa ripuliva via via tutti i cespugli del 

viale, trasformando la neve in palle di neve per tutti i partecipanti. 

Fu un pomeriggio memorabile: gli animali si divertirono come mai 

era successo e alla sera erano tutti stanchi, fradici ma felici. 

E quando finirono le premiazioni e i festeggiamenti, tutti si volsero 

verso il viale e videro che i cespugli erano ormai completamente 

liberati dalla neve… Ce l’avevano fatta! Potevano finalmente andare 

a dormire con il cuore tranquillo, perché sapevano di avere fatto tutto 

il possibile. 

L’indomani, 31 marzo, gli animali si svegliarono all’alba e corsero 

tutti al viale. 

E meraviglia: centinaia, migliaia, milioni di piccoli fiori gialli erano 

sbocciati all’improvviso! 

Ed era veramente uno spettacolo eccezionale: nuvole gialle a destra e 

a sinistra del viale, e prati bianchi, coperti di neve, qualche metro più 

in là. 

Nessun re aveva mai avuto una passeggiata così bella! 

 

 

 



 

 

 

 

INEVITABILE 

 

 

 

 

Vieni a prendermi. 

Ti aspetto lì, 

nello spazio sfumato 

tra il mio amore e la mia paura, 

lì dove le mie certezze vacillano 

e l’orizzonte disegna un nuovo cielo. 

 

Abbracciami. 

Ti aspetto qui, 

nel mio mondo capovolto 

che si apre allo stupore, 

qui dove il tempo non scorre più 

ed il mio cuore fiorisce di nuova gioia. 

 

Baciami. 

Sono qui. Dentro fuori attorno a te. 

Sei qui. Dentro fuori attorno a me. 

 

Trovami e perdiamoci di nuovo. 

Insieme. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

NON VEDO PIU IL MIO VICINO NEL SUO GIARDINO 

 

Due occhi color cioccolato. Due occhi di intenso, vellutato, 

avvolgente, sconvolgente color cioccolato. Non ricordo altro del mio 

nuovo vicino. Ho alzato lo sguardo oltre la siepe e lì ho visto i suoi 

occhi. E tutto si è fermato. Condensato. Raggelato. Il cuore ha perso 

un battito, la mente è vuota. È giovane, vecchio, alto basso biondo 

moro? Non saprei, ricordo solo i suoi occhi. 

Mi ha forse detto “buongiorno”, incontrandomi?  

Non ricordo, perché da allora un vuoto assordante ha inghiottito ogni 

cosa. Ogni singola fibra del mio essere ha vibrato e nient’altro è 

esistito. Ho continuato a camminare muovermi parlare lavorare 

vivere come se fossi entrata per sbaglio nella vita di un altro. 

Ho percorso con sconosciuto tremore, infinite volte, la mia stanza, la 

mente persa nelle spirali del tempo, ieri oggi domani senza 

distinzione, attimi fuggenti di gioia tristezza solitudine abbandono, 

segni presagi conoscenza e amore e dolore e… E il giorno dopo lui 

non c’era più. La vicina petulante mi opprime, le parole le escono 

rotolando, infrangendosi nello spazio vuoto: eh, certo è ora che 

qualcuno venga ad abitare in quella vecchia casa senza dubbio una 

casa dal fascino un po’ antico con il giardino interno che non ti 

aspetti di vedere e quel portone in legno massiccio dal colore curioso 

verde oliva si dice? poi in realtà la maniglia non è che sia poi tanto 

antica deve averla montata il cognato della Rita sai quello che stava 

in Svizzera poi l’hanno rimandato indietro perché era successo quel 

pasticcio alla dogana e lui non è che se lo è fatto ripetere due volte lo 

conosci anche tu se quello si mette in testa che una cosa non gli va a 

genio mica gli puoi fare cambiare idea povera Carlotta quante gliene 

ha fatte passare, requiem aeternam... cosa stavo dicendo? Ah sì, che 

il nuovo vicino alla fine non è rimasto perché cercava... 

Non ricordo più nulla di quello che mi ha detto. 

Mi ricordo solo di quegli intensi, vellutati, avvolgenti, sconvolgenti 

occhi color cioccolato. 

E non li vedrò più. 

Mi sembra che nient’altro importi, ormai. 
 

 



 

 

 

                        
 

   EMANUELE ALIOTTA                           DANIELA ANTONELLO 

 

 

 

 

 

                       
 

       TIZIANA BAGALÀ                                 DANIELA BOCCHER 

 

 

 

 

 

 



 

 

ALESSANDRO  CECCHINATO 

 

 

  GIORNO PER GIORNO 

 

  Tristi e desolati 

  quei bar senza avventori 

  un colpo secco di lamiera 

  la réclame arrugginita dei gelati 

  agitata dal vento 

  Un terrore astratto 

  aleggia nel paesaggio 

  nessun senso preciso di pericolo 

  Con sguardo ottuso 

  rivolto all’avvenire 

  rimugino i numeri della disfatta 

  tragici dettagli della quotidianità. 

 

 

 

 

 

CAMBIAMENTO 
 

  È come un buco che inghiotte ogni parola 

  che scoraggia ogni vicinanza 

  un soffio ambiguo che ci parla, confonde 

  Altri modi di vivere poco a poco 

  trovano posto nei nostri pensieri 

  Una sfida, una nuova incerta avventura. 
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ANCHE GLI SCIMPANZÉ SONO ISTERICI 
 

Lo spazio disponibile è quel che è... 

i gesti ripetuti a forza son sempre gli stessi 

nei casi peggiori 

risuonano urla isteriche, 

sopravvivere alla burocrazia 

è speranza piuttosto vana 

Se finalmente cambierà qualcosa 

lo sapremo dai telegiornali. 
 

 

I  CENTOQUARANTAQUATTROMILA 
                                                            Ovvero l’Apocalisse 

 

Consuetudini d’astuzia e d’interessi 

di prepotenza e d’inganno 

Il mondo vince sempre 

il ribaldo è occulto in noi 

e mai sappiamo dirgli di no. 
 

 

NEMICO INVISIBILE 
 

Ciò che difetta è la memoria… 

il nemico invisibile sale dagli abissi 

il respiro è sospeso, il cuore pulsa lento 

il pensiero s’appiccica dove può. 

Maggio s’appresta 

sarà l’inizio di una nuova era o siamo 

nelle mani del burattinaio? 

Speri che piova... 

non importa dove. 
 

 
 
 



 

 

 

 

HO AVUTO 
                                                      ricordo di gioventù 

 

Ho avuto un ideale 

rosso come il sole al tramonto 

ho avuto una ragazza 

credevo fosse bionda 

mi faceva godere, senza chiedere. 

Ho avuto amici per la pelle 

sbornie e chiacchiere 

di politica e di donne 
 

Ho avuto compassione 

di indifesi e emarginati 

Ho avuto delusioni, ripensamenti 

Di quel che ho avuto, 

della mia storia 

oggi cosa resta? 
 

 
 
 

NON C’È RITORNO 
 

L’esistenza minacciata da un grumo di saliva 

da un respiro assassino 

da questo dipende il nostro mondo 

ora prostrato in tenebroso isolamento 

varcata la soglia, non c’è speranza. 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

 

 

PAGINA BIANCA 
 

 

Dopo il vuoto, finalmente 

ecco le parole. 

Si incontrano guardinghe, si allineano 

seguendo un comune destino. 

Prudenti emettono un loro suono 

e accade proprio qui 

davanti alla finestra illuminata 

d’una giornata che non conosce pioggia 

quasi a volerle confondere, 

da me separare. 

Più ormai non mi appartengono 

la pagina che era bianca 

è la loro nuova casa. 
 
 
 
 

COVID 19 
 

In precario equilibrio 

arbitro del mondo 

nel caos, tiene le sorti 

dell’umanità. 
 
 
 
 

 

 

 

 



 

 

 

ERA SOLO IERI 
 

 

Dal giorno in cui 

la vita che ci è cara 

si rivela un lungo errore 

da scontare duramente, 

le labbra che potevano baciare 

tradiscono un sorriso amaro 

non d’amore è questione 

ma di vita. 

Memoria, paura e coraggio in giusta dose 

ci possono salvare 

Nulla più sarà, di tutto ciò 

che appare ora lontano, 

ed era solo ieri 

che tutti si stringevano la mano. 
 

 
 
 
 

ALL’IMPROVVISO 
 

 

All’improvviso il mondo si è fermato 

la polvere è calata sulle cose 

la paura della solitudine “che avevamo esorcizzato” 

è anche peggiore della solitudine. 

Siamo stati programmati per credere 

alle illusioni, convinti così 

di non soffrire. 
 
 
 
 



 

 

 

 

 

 

 

SE ANCORA PASSERAI DA QUESTE PARTI 

                                                                     dedicata ad Elvira 

 

 

 

Se ancora passerai da queste parti 

ritroverai i bianchi muri della tua casa tranquilla 

i libri ancora aperti come finestre 

punto fermo alla tua vita 

ma nessun chiodo è saldo 

sulla via che si dipana 
 

Io sono qui, sulla terra dove si piange 

aggrappato alle parole 

scandite dalla tua bella voce 

io sono ancora qui 

con un tuo libro aperto tra le mani. 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

FRANCESCO  CELI 
 

 

 

SE UNA NOTTE… 

 

Se una notte d’inverno un viaggiatore, 

in una notte bastarda, la luce accesa 

unica compagna rimasta 

per illuminare i ricordi 

che danzano spavaldi 

in fondo al letto e più li caccio 

più ritornano testardi. 

Se una notte pavida sino all’alba, 

con gli occhi che più serro 

più cercano la luce del giorno; 

se una notte d’inverno un viaggiatore 

camminasse la mia stessa strada 

vorrei gridargli “portami con te!” 

Forse si fermerebbe e con voce amica 

mi direbbe che vana è la fuga 

poiché i ricordi sono ancorati al cuore 

sempre pronti a mordere e lacerare. 

Se una notte un viaggiatore 

passasse in via dei cigni 

lo guarderei sparire in fondo al viale, 

invidierei i suoi passi sicuri 

che cercano nel viaggio la speranza. 
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PROFUMI 

Nella pineta toscana m’accolse la vita, 

lì respirai per la prima volta 

i profumi del mare e della resina. 

Ogni volta che succhiavo dal seno 

penetravano in me queste due essenze odorose. 

Nella periferia romana ancora verde, 

non inghiottita e cementificata 

mi ricordava il profumo di menta 

mentre correvo con mio padre tra i pini. 

Insieme al sapore di fresche labbra 

con il primo bacio assaggiai anche quello 

del mirto, dei querceti del sughero. 

Là nella piana ove l’ocra lasciava spazio al verde 

mi colse ancora l’odore del mare 

mescolato a quello di agrumi. 

Ogni volta, ogni volta che l’amore mi avvolge, 

non respiro soltanto l’amore, 

mi fanno compagnia il profumo del mare, 

di resina, di mirto e d’agrumi. 

 

SE UN GIORNO 

Se un giorno, un qualunque giorno 

che ti sembrerà uguale ad altri, 

anzi più inutile; 

uno di quei giorni che addentano, 

sue damigelle la solitudine e la rabbia, 

ti sveglierai dopo che la notte 

non ti è stata amica 

ed il mattino ti sembrerà straniero, 

fammi spazio sulla tua panchina, 

dammi un bicchiere della tua benzina, 

a me che bevo poco, poi un altro 

e un altro ancora… 

Sarà la nostra casa la panchina, 

la barca per viaggiare, 

non saremo soli, impasteremo il mondo 

sentendoci poeti e  cantastorie, 

ci sembrerà più buono l’odore di città, 

butteremo via le stampelle 

inseguendo un sogno svanito 

e brinderemo alla vita. 

 

 



 

 

 

L’EQUILIBRISTA 

 
 

Da sempre in bilico 

tra le regole dell’uomo, 

i comandamenti di Dio 

e la libertà del cavallo brado. 

Ho camminato sul tenue filo del dubbio, 

esperto equilibrista nel rimaner 

tra luna di panna e di seta 

e il sole di brace, spavaldo. 

Ho desiderato il silenzio dell’eremo 

e le luci del palco; 

indossato corazza e celata 

e mostrato occhi puliti, 

mai ho trovato la strada 

dilaniato tra il sicuro molo 

e il mistero dell’infinito, 

la voglia di approdo ad Itaca 

e quella di voltar la prua 

e il gusto del loto. 
 

Rimango così in equilibrio 

ora camminando su neve intonsa, 

ora su mota e guazza 

diviso tra un deciso”no” 

e un arrendevole “sì”. 

M’è testimone il cielo, 

quel cielo anch’esso in bilico 

che a volte abbraccia 

più spesso graffia. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

HO VISTO 
 

                               

                                … nascere mio figlio e morire mio padre, 

grandi amori trasformati in cadaveri 

e teneri sentimenti diventare planetari. 

Ho visto fratelli senza cuore 

e amici che si chiamavano fratelli; 

rami secchi nel mio giardino 

e nuovi fiori rompere la zolla 

al tiepido raggio di marzo. 

Ho visto bandiere bianche 

di chi si è arreso troppo presto 

e partite vinte contro ogni logica. 

Ho visto baci tramutarsi in stelle 

e stelle cadute su petraie. 

Ho visto tele bianche 

di pittori senza ispirazione 

e poeti orfani di parole 

perché morti dentro. 

Ho visto il mare della tranquillità 

e l’onda assassina che rovesciava la barca. 

Ho visto Ulisse vicino a Itaca 

invertire la rotta cercando libertà. 

Ho visto lacrime di bimbi 

e chi le asciugava, 

altri dal cuore di sasso. 

Ho visto la notte panica 

invadere il mio sonno 

e l’aurora che per mano 

mi portava verso nuovo mattino. 

Ho visto dal rigattiere foto scolorite, 

vecchi mobili traboccanti storie, 

e storie senza padrone. 

Ho visto chiese deserte 

con parole di perdono 

templi affollati ma senza Dio. 

Ho visto film pieni di verità 

e vite da film false come lapidi. 

Ho visto mesi invernali inondati di sole 

estati ghiacciate per la solitudine. 

Ho visto nemici sinceri 

ed amici aspidi. 

Ho visto Cristo quando l’ho chiamato 

e l’ho visto anche quando l’ho allontanato. 

 

 

 

 



 

 

IL RIGATTIERE 

 

 

Sono finito quasi per caso 

in un negozio d’un rigattiere 

che era convinto di possedere 

merce rara, cose preziose. 

Dietro un bancone sbilenco 

un omino dall’aria pensosa, 

le mani rugose, ampia la fronte, 

i pochi capelli raccolti in codino 

mi fissava con occhi di piombo. 

Sembrava persona già vista, 

sfiorata magari per strada 

forse una sera al caffè 

o un sabato al grande mercato. 

La patina del tempo 

era padrona degli oggetti 

poggiati alla rinfusa su scaffali. 

Un binocolo senza lente 

che un tempo bucava il nero cielo 

anche se orbo di luna 

per rintracciare stropicciati amori. 

Un cavallo a dondolo, 

con l’orecchio quasi mozzo 

incapace di ritrovar la corsa. 

Un tripudio di colori 

in una scatola di biglie, 

dal tempo ormai scheggiate. 

Vinili impolverati senza musica e parole, 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

su di uno, ben ricordo, 

l’etichetta un po’ sbiadita: ONLY YOU. 

Una sciabola da parata 

con l’elsa color ruggine 

tra bastoni da passeggio 

presuntuosi per il manico d’argento. 

Libri aperti con le pagine ingiallite, 

quelli scritti per ragazzi 

ma che parlano agli adulti 

con un certo Robinson 

che un trenta di Settembre 

ritrovò su di un’isola deserta 

la grandezza dell’umano. 

Un pinocchio di legno 

di rosso dipinto, il naso scrostato 

e spuntato poiché le bugie 

ormai non le sa dire più. 

Un fucile di latta, 

col tappo di sughero 

per sparare alle mosche,  

la canna è ossidata, 

non si sente più il “pum”. 

L’omino rigattiere 

ancora sfidava il mio sguardo 

ed io ero nel suo 

in silenzio, ancor più mi  somigliava. 

Ero finito e non certo per caso 

in quel negozio di roba vecchia, 

quel negozio che è l’animo mio. 

 

 

 
 

 

 

 

 



 

 

ROCCO  CIARDO 
 

 

 

 

L’ AMORE È… 

 

 

La reciproca attrazione è un seme 

che con tante gocce di sentimento 

 può germogliare e poi… 

diventare un fiore… 

un amore. 

 

Quando il desiderio è presente 

l’attrazione forte si sente 

e poi con gli abbracci e i baci 

ci circonda completamente 

all’esterno e nel profondo 

e gustiamo intensamente il frutto 

più saporito del mondo. 

 

Le parole d’amore  

son dettate dal cuore 

e nell’intimità 

le diciamo alla nostra metà 

con dolcezza e ardore. 
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QUANDO L’ISTINTO DICE TUTTO 

 

 

La parola Amore,  

che dalla nostra bocca esce 

senza starci a pensare, 

esprime fino in fondo 

il sentire del nostro cuore, 

il volere della nostra mente 

e il piacere che la pelle sente. 

 

 

 

COSÌ È… ADESSO 

 

 

I contatti umani ci fanno capire 

delle nostre idee e dei nostri desideri 

col prossimo la corrispondenza. 

La mancanza degli incontri 

frena il treno del confronto, 

con la conseguente interiorizzazione 

di ogni espressione ed emozione 

che continuano a circolare nella mente. 

Con la lontananza  

dai contatti umani 

ne risente quel che accresce 

la conoscenza l’esperienza. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

DIRCI E… CREDERCI 

 

 

 

Quando i nostri desideri 

son diventati buchi neri,  

quando sono crollati 

tutti i nostri voli 

ci ritroviamo nudi e soli. 

E rialzarsi diventa dura 

quando siamo prede della paura, 

ma bisogna farlo e dirci, 

con la voglia di crederci, 

che abbiamo commesso 

solo uno sbaglio 

e che domani al risveglio 

tutto andrà meglio. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

IN TANTI 

 

 

In tanti quel che sentono 

se lo tengono dentro 

e son gli infelici in divenire 

senza rendersene conto. 

 

I desideri profondi e veri, 

quelli che s’agitano nel cuore, 

han bisogno d’essere espressi 

per non farli diventar domani 

rimpianti senza fine. 

 
 

 

QUANDO É… 

 

 

Quando è un ritratto della realtà 

ci regala percezioni ed emozioni 

e riflettere ci fa. 

La poesia, 

quando è fiato e carne  

e i brividi nella pelle 

ci fa sentire. 

 
 

 

 

 

 

 

 



 

 

SCRIVO  PER… 

                                

                               Io scrivo per dire 

di quel che mi colpisce, 

di quel che mi rapisce, 

di quel che mi fa fare 

dei gesti con ardore, 

di quel che mi fa dare 

il cuore del mio cuore. 

 
 

 

PENSIERI E PAROLE 

 

 

Le poesie diventano stelle 

quando le parole sono il riflesso 

di storie viste da vicino 

o che abbiano vissuto sulla nostra pelle. 
 

Siamo note in cerca di altre note, 

 per trovar gli accordi che fan nascere 

la bella armonia nei nostri cuori. 
 

Un seme nasce da uno sguardo, 

ma per germogliare e poi diventare fiore 

ha bisogno di tante gocce d’amore. 
 

Non tutti han la fortuna 

d’andare verso il tramonto 

accanto a chi si è vissuto l’incanto. 
 

L’immaginazione non ha confini, 

ma poi ci pensa la realtà 

a dar corso e forma ai nostri destini. 
 

 

 



 

 
 

 

FRANCESCA CONSAGRA  

 

NON VOGLIO NELLA NEVE IL VAGARE 

 

Voglio dunque vado 

dovunque vedo viaggiare. 

Non veglio nella neve il vagare 

né voglio vegliare. 

È estate e odo volare  

nel velo sereno del cielo  

e i cristalli brillare  

i bambini sognare    

il mio cuore tremare  

sorridere gli occhi  

e piangere ai rintocchi  

dell'orologio del mondo  

e tutt’intorno  

l'atmosfera di un giorno 

vale un sussurro  

fatto di sublimi parole  

di fronte a fresche frontiere nere  

infuocate d’immenso. 
 

Io nel mentre  

ti penso.  
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ROSANNA  CUCCARESE 
 

 

 

LETTERA AI FIGLI MIEI 

 

 

Cari figli miei, 

gioia del mio cuore 

motivazione dell’esistenza 

grande ed immenso il mio amore per voi 

unico movente di vita. 

Siete un pezzo di cuore, 

un pezzo di anima che si fonde in me 

perché siete carne della mia carne 

e sangue del mio sangue. 

Vedervi tristi mi rattrista, 

vedervi sorridere mi compiace, 

vedervi felici è il più grande traguardo 

che speravo per voi. 

I miei occhi sorridono ai vostri progressi 

Il cuore palpita ai vostri successi 

ed io serena continuo a puntare  

lo sguardo su di voi 

e mai lo distoglierò 

fino alla fine dei miei giorni. 
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SILENZIO 

 

 

 

Tanta quiete intorno a te, 

un pensiero vola lassù 

a chi caro ti è e non c’è più. 

Nostalgia di un passato fugace 

intenso ma alquanto turbolento, 

ti ha strappato l’anima  

lacerando il tuo cuore. 

Senza rancore adesso trovi nel tuo silenzio 

il tuo buon cuore che tale 

non ha mai smesso di essere 

Nonostante i capovolgimenti totali 

di una vita che non doveva essere la tua. 

Destino fatale, stravolto schiacciato 

da una incomprensione che solo  

chi ha il cuore puro subisce. 

Il tuo silenzio tutto dice e parole 

non servono, senza chiasso 

con voce bassa, con testa alta  

continui sempre e comunque  

lungo la tua strada. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

RIDERE 

 

 

 

Voglio ridere  per non piangere 

Voglio ridere per dare un senso alla vita 

Voglio ridere per darmi forza 

Voglio ridere per non cadere in depressione 

Un ottima terapia che allevia ogni male, 

che dà forza nei momenti bui 

che dà luce alla mia speranza. 

Voglio ridere e tanto ridere 

quasi a crepapelle fino a fare uscire  

le lacrime dalla gioia 

per vedere sempre il sole splendere 

senza nuvole, senza nebbia. 

Per dare un buon augurio ai miei desideri 

e scuotere il mondo dalla letargia 

tanto da farlo diventare magia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

OMBRA 

 

 

Seduti sotto 

un albero in fiore 

coperti dall’ombra delle foglie. 

Aver paura dell’azione, 

di mettersi in gioco 

senso di insicurezza 

pervade, paura della 

propria ombra si ha. 

Un ombra nera 

compare davanti 

ai nostri occhi, 

è l’anima che soffre 

per la nostra staticità. 

Vorrebbe vederci all’azione 

con grinta ed ottimismo 

per far sparire tutte le ombre 

che invadono il nostro cammino. 

Star nell’ombra lontano da tutti 

nella speranza di essere lasciati in pace, 

ma allo scoperto bisogna uscire 

e vedere la luce per sempre, 

senza ombra di nessun genere. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

TORMENTO 

 

 

Mi giro e mi rigiro 

nel letto, 

sonno non prendo. 

Il pensiero dell’incerto 

mi tormenta. 

Il non sapere 

crea inquietudine. 

Quale certezza si ha, 

se non quella di andare avanti 

ovunque e comunque 

seguendo l’istinto, 

facendosi consigliare 

dalla saggezza acquisita nel tempo. 

Attenta 

a non fare passi falsi 

per non sprofondare  

nell’abisso senza via di uscita. 

Convinta però, 

che il tormento dell’incerto 

lo porterò dietro per sempre. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

ELETTI 

 

 

 Pochi eletti, 

 scelti apposta per aiutare l’umanità. 

 Privi di egoismo pieni di empatia, 

 pronti ad intervenire. 

 Nessun materialismo  

 nessun egoismo li sfiora, 

 sono esseri puri, sono esseri veri sono guerrieri. 

 Niente paura il dubbio è lontano 

 attivisti energici 

 coraggiosi fino al limite. 

 Una sapienza, una saggezza  

 pronti a trasferirli ad altri. 

 Informare, diffondere amore pace 

 è il loro scopo principale. 

 Oh! Eletti voi che siete la salvezza dell’umanità 

 tendente ad agire in sordina  

 per il vostro senso di umiltà. 

 Il popolo è pronto e vi aspetta a braccia aperte. 

 

 

 

 

 

 

     

 

 

 

 

 



 

ARIANNA  DONOLA 

 

VORREI INCONTRARTI NEL MIO FUTURO 
 

 Vorrei incontrarti nel mio futuro  

 scrissi un giorno su quel muro 

 a te che ora sei il mio presente 

 a te che inizi il giorno sempre sorridente 

 Vorrei incontrarti nel mio futuro 

 adesso che riconosco in te l’amore puro 

 che di beltà risplende 

 ogni volta che al cuor mio s’apprende 

 Vorrei incontrarti nel mio futuro 

 per affrontare con te la vita a muso duro 

 tu che le ombre del mio passato 

 in un attimo hai cancellato  

 Vorrei incontrarti nel mio futuro 

 e lo scriverei ancora su quel muro 

 a te che ora sei il mio presente 

 a te che riesci sempre ad essere sorprendente 

 

 

UN MOMENTO DI VERA FELICITÀ 
 

Un momento di vera felicità 

esiste? Chi lo sa … 

che ella sia fatta di attimi di dimenticanza 

lo sosteneva il grande Totò 

se avesse ragione ancora non l’ho capito però 

perché a volte capita di sentire 

che con un dito il cielo puoi toccare 

o che come una farfalla leggera puoi volare 

e se fossero questi i momenti di vera felicità 

allora potrei dire di averne certamente vissuti 

ma se per caso dovesse essere il domani che verrà 

a regalarmi un attimo di vera felicità 

allora mi metterò in silente attesa 

che ella mi faccia questa sorpresa 
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ASPETTIAMOCI  DOMANI 

 

 Se oggi ti è mancato il mio sorriso 

 aspettami domani 

 se oggi ti è mancata la mia voce 

 aspettami domani 

 se oggi ti è mancata la mia mano 

 aspettami domani 

 se oggi ti è mancato il mio abbraccio 

 aspettami domani 

 ma se per caso di tutto questo  

 non hai sentito la mancanza 

 non aspettarmi domani 

 perché aspetteresti invano 

 A me oggi è mancato il tuo sorriso 

 ti aspetto domani   

 a me oggi è mancata la tua voce 

 ti aspetto domani 

 a me oggi è mancata la tua mano 

 ti aspetto domani 

 a me oggi è mancato il tuo abbraccio 

 ti aspetto domani 

 Di tutto questo ho sentito la mancanza 

 ti aspetto domani 

 

RESTARE FERMI ANDARE AVANTI O TORNARE INDIETRO? 

 

Se il tempo fosse una mera consuetudine 

a cui ricondurre il ritmo cadenzato di ogni giornata 

probabilmente ognuno di noi potrebbe decidere 

quale andatura imprimere allo scorrere delle ore 

e trovandosi ad un dato momento in un luogo meraviglioso 

stabilire se sia il caso di restare fermi a goderselo, 

di andare avanti per scoprire cosa c’è oltre  

o di tornare indietro abbandonando la meraviglia 

perché ormai si è fatto tardi  

 

 

 



 

 

DIFFERENTI PROSPETTIVE 

Lo sguardo all’orizzonte va 

oltre quella linea di confine sottile 

che separa il sogno dalla realtà 

immaginando paesaggi ad oggi ignoti 

che la fantasia disegna 
 

È la finestra aperta dell’anima 

ad offrire differenti prospettive 

laddove gli occhi da soli non sanno vedere 

spazi immensi da esplorare 

per proiettarci in una nuova dimensione 

 

 

SU ALI DI FARFALLA 

Fanciullezza: tempo dell’incertezza e della timidezza  

Bimba silente dallo sguardo impaurito 

Rifugio sicuro la tua anima sognatrice 
 

Crisalide in attesa di trasformazione 

Ali di farfalla ti faranno volare oltre quel mondo interiore 

Così lontano sembrava il momento 
 

In volo tante incertezze e tante paure sono cadute 

Della timidezza porti ancora le tracce 

La donna guarda alla bambina con nostalgica tenerezza 
 

Sorride guardandosi allo specchio 

Il battito d’ali non si è ancora fermato 

Libertà conduca il nuovo volo: ora sono grande!  

 

 



 

IL PERDONO 

 

Di cotanta speme si era caricata l’anima mia 

il cassetto riaprendo di un sogno  

che volontà ferma divenne di vederlo realizzato 

Ma dagli abissi dell’anima come d’incanto 

il ricordo si è ridestato di un passato 

che un giorno quel sogno aveva spezzato 

Non so dire se fu per me doloroso risveglio 

la dimenticanza con il tempo le ferite allevia 

e forse del perdono la via sa indicarci 

perché se la mente rifiuta a volte il cuore accoglie 

Se questo ho imparato dal tempo che è passato 

ora che l’anima di speme s’è nutrita  

di quel sogno mi riapproprio  

perché la libertà di realizzarlo il perdono ha restituito   

 

 

L’INCANTO DELL’AMORE 

 
 

Come quando in cielo spunta l'arcobaleno 

che dopo la pioggia riporta il sereno,  

come quando è notte di luna piena   

che a guardarla del giorno si annulla ogni pena,  

come quando sorge il sole  

che l'inizio di una nuova giornata annuncia  

e ad ogni risveglio insieme  

il senso profondo si rinnova della solenne pronuncia,   

così l'incanto dell'amore possa sempre far da guida al cuore     

che alla ragione dell'eterna promessa il messaggio consegni     

affinché ella ogni giorno ad onorarla si impegni. 

 

 

 

 

 



 

 

 

DI STAZIONE IN STAZIONE IL TRENO DELLA VITA 

 

Oh, come possono sembrare un tempo infinito pochi minuti 

quando segnano il confine tra un prima e un dopo! Di stazione 

in stazione il viaggio sul treno della vita è fatto di arrivi e 

partenze, e nel mezzo le attese.   

A volte si tratta di soste brevi: giusto il tempo di far salire in 

carrozza nuovi viaggiatori. Fortunati incontri casuali, che però 

imprimono svolte significative al nostro cammino. 

Altre volte capita che il treno subisca dei ritardi e sembra che 

non debba arrivare mai. Ma quando finalmente sta 

raggiungendo la prossima stazione alcuni passeggeri sono già 

pronti con i loro bagagli per scendere. È stato bello poter 

condividere parte del viaggio, ma è arrivato il momento di 

proseguire senza di loro. Chissà se è un addio o soltanto un 

arrivederci. 

Il treno riparte, le stazioni sono ancora molte: passeggeri che 

salgono, passeggeri che scendono. 

E passeggeri che sono saliti con te alla prima stazione e che 

proseguiranno fino alla fine del viaggio. Erano quelli che 

aspettavano nella tua stessa sala, che ti hanno conosciuto 

dall’inizio e che ti hanno fatto compagnia per tutto il tempo.       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

LA  COLONNA  SONORA  DELLA  MIA  VITA 

 
 

La colonna sonora della mia vita  

 l’ho costruita tra una discesa e una salita 

ed è così “che imparo una lezione che non è mai finita” 

chiedendomi sempre  

“che sarà, che sarà della mia vita, chi lo sa?” 

Tanto tempo è passato da quando  

tra “l’erba di casa mia” “salivo scalza su quel glicine … 

in penombra ti guardavo dormire  

nei capelli tutti i nidi d’aprile” 

e pensavo “Non ho l’età, non ho l’età per amarti, 

non ho l’età per uscire sola con te” 

E quando finalmente è arrivato il momento 

non  mi sembra vero di vivere  

“un amore così grande, un amore così” 

“con il cuore nello stomaco, un gomitolo nell’angolo” 

Ma, si sa, “la costruzione di un amore” 

può portare anche dolore       

“è come un altare di sabbia in riva al mare” 

Se però lo guardi “salire come un grattacielo di cento piani” 

pensando che “ad ogni piano c’è un sorriso 

per ogni inverno da passare, ad ogni piano 

un Paradiso da consumare” 

allora saprai che “anche se il futuro ha dei muri enormi 

io non ho paura e voglio innamorarmi” ogni giorno 

perché “vorrei incontrarti fra cent’anni” e 

ritrovare “i tuoi occhi neri tra milioni di occhi neri” e “saran 

belli più di ieri”    

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

RITA  ENNAS 

                                                      In sua memoria 

 

 

PREGHIERE 

Il giorno svapora 

lungo il *Bacchiglione. 

L’aria si dilata 

in sommesse preghiere d’uccelli 

e poi 

fiorirà la notte. 

Il mantello 

d’un vento sornione 

svolazza 

sul fiume sonnolento 

sui giovani liquidambar. 

I loro rami si tendono 

in stormire di preghiera 

ad un cielo di nuvole rosse. 

Pregano con braccia levate 

come gli ebrei antichi 

esalando il verde incenso 

di questo tempio terreno 

mentre 

dagli occhi stanchi 

degli uomini 

volano intimi pensieri 

verso uno sbocciare di stelle 

e la loro umanità dolente 

varca 

le soglie del divino. 

                                                               *Fiume che attraversa Padova 
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IL  SOGNO 

S’insinua attraverso la finestra socchiusa, palpita nelle pieghe 

della tenda, scivola nella quiete della stanza. È il soffio 

impalpabile della notte. Ha rubato i profumi ai boschi sui 

monti, la poesia alla luce lunare, il silenzio al villaggio 

addormentato.  Entra morbido con tocchi di velluto, esplora la 

casa e la immerge dolcemente nel sonno, infine mi accarezza la 

fronte e vi suscita i sogni. Passano le immagini della 

giovinezza che mi splendeva nel volto e nell’agilità delle 

membra, appaiono vecchie pareti domestiche che mi conobbero 

bambina subito inghiottite da veli d’ombra, volti fraterni dal 

giovane sorriso emergono e svaniscono nel nulla grigio. E 

viene colui che fu l’amore della mia vita, dapprima velato dalla 

nebbia del sogno ma via via più distinto e nitido. Mi guarda 

senza parlare. Ha negli occhi, sulla bocca un lieve non so che 

di accorato, ma la fronte ampia è una valle di serenità. Ci 

guardiamo muti. Siamo sospesi in una dimensione dello spirito 

dove ormai le parole sono inutili orpelli. I nostri pensieri si 

fondono, s’intrecciano in dolce malinconia e lentamente 

recuperano rinnovate certezze, quelle sublimi certezze che 

tanto tempo fa erano perdute nei meandri della vita. A oriente 

si leva il pallore del giorno mentre il soffio della notte si 

dilegua, abbandona la stanza la mente le visioni struggenti. La 

luce inonda il piccolo villaggio montano, ne svela contorni e 

colori, richiama l’umanità all’azione e il sogno… dov’è il 

sogno? No, il giorno nascente non l’ha vanificato in una 

fumosa inconsistenza ma ne scolpisce ogni attimo, ne vivifica 

ogni immagine, gli dona lo splendore della realtà e lo 

rinchiude, prezioso, nello scrigno del cuore. 

 

 



 

ALBERI 

Al di là della finestra chiusa 

il pianto sommesso degli alberi. 

Il vento d’ottobre li denuda 

strappa foglie tremanti 

che sono ormai veste e respiro 

della loro vita silvana. 

I rami ormai nudi e neri 

s’imperlano di nostalgia 

e il sole nasconde a occidente 

palpebre di tristezza. 

Un manto d’oro e di fuoco 

si posa sull’erba dei prati 

tra ultimi voli di pianto 

e gocce lucenti di cielo. 

 

CINQUE  ROSE 

 
                            Qui accanto 

nel vaso di cristallo 

cinque rose bianche 

che infrangono 

fiammeggianti 

le ombre della sera. 

Nutrite dal cuore della terra 

dalla pioggia e dal sole 

racchiudono la purezza 

dell’Eden primordiale 

intatte vampe 

dall’intatto candore. 

Accendo qui accanto 

la lampada della sera. 

Chiara come l’acqua sorgiva 

la luce le inonda 

le penetra 

le svela nell’intimo cuore 

e ne esalta 

divinamente 

le meraviglie della Creazione. 

 

 



 

 

LIBERTÀ 

 

 

Gli anni 

mi sono caduti addosso 

mentre donavo 

parole d’amore 

mi immergevo 

in paesaggi di nuvole 

e avvolgevo il mio cuore 

nelle attese. 

Attendevo… ed ecco 

era calata la sera. 

Le attese si erano consumate 

mi erano scivolate dalle spalle 

così 

senza sapere. 

Ma il presente 

mi rimbalza vivo nel petto  

si colora 

si scioglie in conquiste di gioia. 

In queste vecchie ossa 

sussulti di sole 

e il mio grido libero 

che infrange 

i muri del tempo. 

 

 

 

 

 



 

 

TEMPELSTRASSE 

 

Abitavo al numero nove 

 della vecchia Tempelstrasse 

spessi muri grigi 

sciacquati dagli anni 

e il tempo 

rapiva i miei giorni. 

Dalla finestra colma di luna 

ascoltavo il verbo del silenzio 

mentre un’orgia d’aromi 

la invadeva 

portava le essenze del bosco 

e di corolle e germogli segreti. 

Nella viva solitudine ascoltavo 

i lunghi lamenti della pioggia 

e le dita millenarie del vento. 

Assaporavo i miei giorni 

che scivolavano verso la sera 

inebriati di tutto e di nulla 

laggiù 

al numero nove  

della vecchia Tempelstrasse. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

INTIMITÀ 

 

Ti abbraccio amica solitudine              

e dialogo                                               

con l’intimità del mio universo            

per capire                                              

quale veste indossa l’anima mia.         

Purifico la mia mente                           

dai meccanismi del mondo                  

dai mille rumorosi richiami                  

e incontro la mia solitudine                  

e la purezza del silenzio.                       

Nella linfa della mia esistenza              

risonante di voci amiche                       

ritaglio squarci di tempo                       

per nutrire una sacra solitudine            

avvolta dalla grazie della quiete.         

È libertà di esplorarmi                         

di cercare le fonti del mio universo,    

è fucina di pensieri e di offerte             

che insegna d amare                              

e innalza santuari di tesori nascosti.     

Nel mio giardino interiore                     

rinnovo le sorgenti del pensiero           

e abbraccio la mia dolcissima pace.     

A sera chiudo le mie porte                    

spengo le mie lampade                          

e sento Dio che vive dentro di me 

e Dio non ha bisogno di luce 

per vedere il mio giardino segreto 

e per amarmi. 
 

 

 

 

 

 

 



 

SILVANO  FECCHIO 
 
 

UN  AMORE 
                                                                                      “Se non era Amore, 

                                                                                      allora, cos’era?...” 
 

Fu un’idea di Vaan Hollen e Brunner, il suo socio in affari, lo stette ad 

ascoltare in silenzio, non nascondendogli il proprio scetticismo. A dire il vero 

non si trattava di un’idea granché originale, perché quel genere di spettacolo 

si praticava a Londra già da un paio di mesi, in alcuni prive del quartiere di 

Soho. Vaan Hollen, aveva visto quello show e di primo acchito non gli era 

piaciuto; aveva notato evidente dilettantismo e movimenti mimati e poi anche 

finzione, mascherata grossolanamente da dei giochi di ombra e di luci 

colorate. L’idea era comunque buona e apportando dei miglioramenti, valeva 

la pena portare lo show ad Amsterdam, per cercare di risollevare 

l’andamento del loro locale. La concorrenza era notevole, il pubblico era 

diventato esigente e, inoltre, le presenze dei turisti erano diminuite, senza 

contare che anch’essi pretendevano, oltre ad essere diventati più spilorci; già, 

pretendevano e non si accontentavano come una volta. Ormai lo strip tease, la 

lap dance, le cameriere in topless, non bastavano a rimpolpare gli incassi e i 

gestori di alcuni locali cercarono di risalire la china andando oltre, tanto che 

le cameriere ai tavoli, le fecero girellare completamente nude. Vaan Hollen, si 

adeguò subito con la variante, che le volle con il pelo del pube bene in vista, 

niente rasature, né seni gonfiati, né tantomeno l’uso di collant mimetici tinta 

carne e coniò lo slogan: “Tutto ciò che vedrete nel nostro locale  è pura natura.” 

L’idea si rivelò vincente ma per breve tempo, poiché la concorrenza non stette 

a dormire e, come non bastasse, aumentarono le spese di conduzione. Le 

ragazze ai tavoli, pretesero un aumento per quel tipo di lavoro e fu necessario 

assumere un secondo buttafuori, per quei clienti, soprattutto turisti, che 

allungavano le mani. Bisognava apportare qualcosa di nuovo e di qualità e 

anche alla svelta, per non scivolare giù con gli incassi. Bisognava anche tenere 

alto il prestigio del locale e non sporcarlo con il “pecoreccio”, o con la 

pornografia. Le schifezze che i più propinavano generosamente nelle sale 

video o nelle stanzette poligonali con vetrine di finto specchio, dove al centro 

si esibiva una ballerinetta in posizioni osé; potevano bastare a quei locali di 

basso livello, con clientele di masturbatori e di pidocchiosi, ma uno spettacolo 

ben fatto, dal vivo, senza trucchi, non avrebbe avuto prezzo. 

                                                                                               

                                                                                  … “né infatuazione, 

                                                                                  né desiderio di sesso 

                                                                                  e allora, cos’era?”… 

Brunner, ascoltò attentamente la proposta del socio; aveva sempre  
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considerato positivamente la sua intraprendenza, però stavolta la faccenda 

era diversa e per certi versi poteva rivelarsi un salto nel buio. Quello show 

sarebbe stato rischioso, costoso e impegnativo sotto tutti i punti di vista e poi, 

non era detto che avrebbe funzionato. Alla fine, Brunner scosse la testa 

dicendo: “La buoncostume ci appiopperà una multa astronomica e ci chiuderà 

il locale per chissà quanto tempo. Non possiamo realizzare quel genere di 

spettacolo, noi non siamo un club prive. ”Vaan Hollen, non si scoraggiò, era 

sicuro della produttività di quell’iniziativa e la sua forza di persuasione era 

sempre stata notevole. Continuò a perorare il proprio progetto, mettendo in 

chiaro i pro e i contro e dopo una giornata di discussioni, bevute di birra, 

fumate di pipa e sigari, i due giunsero a un accordo. Lo spettacolo sarebbe 

andato in scena ogni sera, dopo mezzanotte, senza alcuna replica. Le 

consumazioni obbligatorie ai tavoli, sarebbero costate sei volte più del 

normale listino e alla fine di ogni mese, si doveva mettere in bilancio una 

bustarella per oliare le così dette “rotelle burocratiche.”  Non era tutto 

ovviamente; la scenografia e l’arredo dello show dovevano essere di 

prim’ordine. Niente siparietti di cartone, né vasche da bagno debordanti di 

schiuma, né divani riempiti di palline di polistirolo, ma un ampio lettone 

rotondo, girevole, che compiva una rotazione completa in un minuto. 

Vaan Hollen lo desiderava tappezzato di raso color porpora e Brunner, invece 

nero, infine decisero di venirsi incontro e così, il lettone sarebbe stato per 

metà rosso e per metà nero. 

Dall’alto, una plafoniera con una dozzina di faretti di varie tonalità ambrate, 

si sarebbero accesi e spenti a rotazione senza creare zone d’ombra, né 

appiattimenti luminosi. Deciso tutto questo, bisognava approntare il più, vale 

a dire trovare i due protagonisti dello show e si doveva procedere con 

discrezione, per non regalare imbeccate alla concorrenza prima del tempo. 
                                                          
                                                                                          … “un’attrazione fisica, 

                                                                                          una simpatia immediata, 

                                                                                          oppure cos’altro?...” 
 

Non fu facile, né poteva esserlo e non perché scarseggiasse il “materiale 

umano,” anzi, tutt’altro. La compagine femminile fu più numerosa di quella 

dei maschi e fra le ragazze, non mancarono delle autentiche bellezze.  Vaan 

Hollen aveva le idee chiare per la protagonista e non la voleva troppo bella, né 

troppo giovane, per non innescare nel pubblico maschile il complesso di 

“irraggiungibilità” che considerava controproducente. Cercava una ragazza 

con un’aria un po’ vissuta e alla fine, trovò le caratteristiche giuste in Fanny, 

nome d’arte: “Cherie l’Amour.” Una spogliarellista di 28 anni che si esibiva a 

Rotterdam, in un locale di secondo ordine nei pressi del porto. Non 

particolarmente bella, né alta di statura; due occhi verdi con sfumature 

grigie, capelli biondi naturali tagliati a caschetto e una figlia di cinque anni da 

allevare, avuta in regalo da chi non meritava il suo amore. Non fu facile  

 

 



 

 

trovare Fanny e meno ancora convincerla ad accettare quel genere di 

performance, anzi, quando la contattarono e le dissero di che cosa si trattava, 

lei voltò le spalle per andarsene. Alla fine accettò, ma soltanto per un periodo 

di prova e non firmò impegni di contratto. Cristian, il protagonista maschile, 

proveniva dai mercati generali, dove, saltuariamente, scaricava casse di frutta 

dai Tir spagnoli e italiani. Un giovanotto di trent’anni con caratteristiche 

somatiche mediterranee, ereditate dalla madre portoghese, mentre il padre 

polacco, gli lasciò in eredità il vuoto abbandonando la famigliola quando lui 

era ancora bambino. Cristian, non aveva legami sentimentali, né intenzione di 

cercarli, almeno per il momento; una breve attività di fotomodello quando 

aveva 24 anni, poi una sequela di lavori e lavoretti tra i quali, cameriere nelle 

navi da crociera sulla rotta dei fiordi scandinavi poi, “guida turistica” per 

signore sole in vacanza ad Amsterdam, poi… Poi un pomeriggio, un amico 

comune lo presentò a Vaan Hollen, sapendo che cercava del personale per il 

locale, ma appena Cristian, seppe qual era la caratteristica del lavoro, anche 

lui imboccò la porta per andarsene. Forse incrociò Fanny proprio sulla soglia, 

forse se la trovò di fronte a viso a viso, mentre lei entrava e lui usciva, o 

viceversa, oppure la vide all’interno del locale quando entrambi aspettavano 

il proprio turno per il colloquio. Sì, forse a fargli cambiare idea fu l’intuizione 

che Fanny, sarebbe stata la sua partner se avesse accettato quel lavoro. Forse 

scattò un’immediata simpatia se non addirittura la scintilla dell’amore, sì, 

forse.  Cristian, tornò sui suoi passi e disse a Vaan Hollen che aveva ripensato 

alla proposta e che potevano contare su di lui, però a due condizioni: la 

prima, era che voleva vedere la ragazza con la quale avrebbe lavorato e la 

seconda, che non avrebbe firmato alcun contratto.  

                                                                                               

                                                                                … “semplicemente Amore?…” 
 

Chissà se le cose andarono così, sta di fatto, che pochi giorni dopo, Cristian e 

Fanny, si trovarono, fianco a fianco, e alle loro spalle, il lettone tondo, 

girevole, di raso nero e scarlatto, che due tappezzieri e un meccanico avevano 

costruito a tempo di record. Vaan Hollen e Brunner, sedevano a un tavolino 

defilato in fondo al locale vuoto. Un sottofondo di note musicali lente, 

striscianti, sembrava una concatenazione di sospiri e gemiti e 

accompagnavano le movenze figurate di un ballerino coreografo, che aveva il 

compito d’istruire la coppia. Cristian e Fanny, stando in piedi, osservavano la 

mimica del coreografo e fra loro due erano intercorsi finora solo dei brevi 

sguardi e niente di più. Ascoltavano i suggerimenti, le raccomandazioni, con 

un che di assente, come se fossero degli osservatori estranei e quella messa in 

scena non li riguardasse, però sui loro volti, c’era una punta d’imbarazzo, che 

soltanto un occhio attento avrebbe potuto scorgere. A un certo punto, il 

coreografo spense il sottofondo musicale e si avvicinò al tavolino, dov’erano 

seduti Vaan Hollen e Brunner; I tre parlottarono sottovoce per qualche  

 

 



 

 

minuto dopo di che, fu detto alla coppia, che dovevano esibirsi in una prova. 

Sicuramente fu quello il momento di maggiore imbarazzo, quando la musica 

ripartì, trascinando le solite note lente dall’effetto un po’ malinconico. La 

plafoniera con i faretti ambrati, fu accesa e questi cominciarono a pulsare a 

due a due alternativamente, in un gioco ritmato di acceso-spento, che 

simulava una sorta di battito cardiaco, mentre il letto cominciò a ruotare 

piano, piano. Cristian e Fanny, si tolsero la vestaglia, lei restò con un 

minuscolo bikini nero e con delle calze autoreggenti del medesimo colore, che 

marcavano il contrasto con la sua carnagione bianca, mentre Cristian, più 

scuro di pelle, rimase con uno slip color carne. La coreografia prevedeva che 

lui le sfilasse le calze, poi il reggiseno, infine lo slip e a quel punto, doveva 

accarezzarle il corpo con movimenti delicati e lentissimi. Dopo alcuni minuti, 

quando l’eccitazione del pubblico avrebbe raggiunto il culmine, era previsto 

l’accoppiamento vero e proprio, secondo le principali posizioni del Kama 

Sutra. Sì, non era facile recitare quel copione e lo stesso sarebbe stato in 

seguito, però il compenso era ottimo, ed entrambi ne avevano bisogno e come 

diceva Vaan Hollen: “Tutto stava nel cominciare.” 

L’intero show doveva durare 28 minuti, non uno di meno, né uno di più e se 

per caso Cristian, si fosse trovato in difficoltà, c’era a portata di mano una 

miracolosa pomata, che avrebbe rimesso a posto ogni cosa. Si poteva ben dire 

che Vaan Hollen, aveva pensato a ogni dettaglio comprese le prime prove, che 

sarebbero state delle semplici esibizioni mimate, senza il contatto fisico, per 

vincere l’iniziale imbarazzo dei protagonisti. Il coreografo era un insegnante 

esigente, osservava attentamente, mimava lui stesso, anticipando e guidando 

la coppia e, se insoddisfatto, interrompeva e faceva ripetere le movenze.  Sì, 

non era facile e sarebbe stato così anche in futuro, pur cercando d’estraniarsi 

dalla realtà in quei 28 minuti, pur imparando alla perfezione le lezioni del 

coreografo, che non si stancava di ripetere: “Voi siete degli attori e come tali 

dovete comportarvi, perciò imparate bene la parte e recitatela.” 

                                                                                

 

                                                                      … “solamente, semplicemente Amore 

                                                                            e null’altro del resto…” 

 

Lo show, iniziò un gelido sabato della prima settimana di Dicembre. Il 

pubblico aveva riempito il locale per metà, ed era quasi totalmente maschile. 

Lo spettacolo fu volutamente pubblicizzato in sordina, per non attirare 

troppo l’interesse della concorrenza. Fanny e Cristian, sembravano tranquilli 

e attendevano d’entrare in scena in una stanzetta attigua al piccolo 

palcoscenico. Il coreografo li aveva istruiti per sei giorni, definendo 

soddisfacente la preparazione d’entrambi, ed era difficile da credere, che in 

tutto quel tempo, i due non si fossero quasi parlati e sapessero poco-niente 

l’uno dell’altro. Appena mezze frasi, occhiate mute, un’unica parola di saluto  

 

 



 

 

quando s’incontravano all’inizio della prova e poi al termine, quando 

uscivano prendendo ognuno la propria strada. 

A mezzanotte precisa, le luci del locale furono abbassate, il nastro magnetico 

del sottofondo musicale fu inserito nel lettore e diffuse la stessa melodia lenta, 

sospirata, già udita e riudita nei giorni delle prove. Il siparietto si aprì 

focalizzando gli sguardi di tutti; del pubblico, dei barman dietro il bancone 

tappezzato di specchietti, delle cameriere che girellavano nude fra i tavoli, 

focalizzò l’attenzione di Vaan Hollen e di Brunner, rintanati nel loro ufficio 

con gli occhi incollati sullo schermo della TV interna. 

Fanny, stava seduta sul bordo del lettone a gambe accavallate e Cristian, in 

ginocchio dietro di lei, teneva le mani appoggiate sulle sue spalle. I faretti di 

luce cominciarono a pulsare alternativamente e il letto a ruotare sul suo perno 

invisibile, mosso dal meccanismo elettrico. La scena, le movenze, le carezze, 

l’espressione dei volti; tutte le sequenze ripetute alla noia durante le prove, 

ora, per la prima volta, le osservavano una cinquantina di persone e domani, 

sì, domani, sicuramente, l’affluenza sarebbe stata maggiore. Domani, qualche 

cronista pennivendolo avrebbe scritto di questo show, sprecando aggettivi e 

superlativi e i gestori dei locali concorrenti sarebbero corsi ai ripari, per non 

restare indietro. 

I minuti trascorsero interminabili, scivolarono piano, piano, sulla scia delle 

note musicali, sul pulsare delle luci, sugli sguardi eccitati del pubblico, 9… 

10… 11… 12.  Il tempo trascorse sul ritmato acceso-spento dei faretti della 

plafoniera, simile a una sorta di cuore, il cui battito cadenzava i secondi; 

trascorse a goccia a goccia, sull’impercettibile ronzio del motore elettrico, che 

imprimeva al letto il lento girotondo.  15… 16… 17… 18, i minuti passarono 

scivolando sulla pelle delle dita di Cristian, mentre accarezzava delicatamente 

il corpo di Fanny.  19… 20… 21… 22, le studiate movenze 

dell’accoppiamento, scandirono i rintocchi degli ultimi sussulti del tempo che 

stava finendo la sua corsa, finché i faretti sopra il piccolo palcoscenico si 

smorzarono. La penombra scese gradualmente sulla coppia e la musica si 

spense trascinandosi dietro un percettibile lungo sospiro. Un moderato 

applauso coincise con l’abbassarsi del siparietto e nella sala aumentò 

l’intensità delle luci. Le cameriere ripresero la consueta routine, 

ricominciando a girellare fra i tavoli e ora sembravano tutte più nude, mentre 

Vaan Hollen e Brunner, commentavano soddisfatti, con lo sguardo ancora 

focalizzato sullo schermo della TV interna. Domani, il pubblico sarebbe 

affluito più numeroso e così i guadagni, domani, il loro locale sarebbe stato 

sulla bocca di mezza Amsterdam, già, domani. 

                                                                                                   

                                                                                 … “era sicuramente Amore”… 

 

Il giorno dopo, vide realizzarsi la previsione più rosea; lo show fece notizia e 

fu l’argomento di conversazione di molta gente. I concorrenti si  

 

 



 

 

preoccuparono, le associazioni religiose si scandalizzarono e così gli 

immancabili moralisti. Il telefono di Vaan Hollen, squillò tante volte per le 

prenotazioni dei tavoli. La clientela si contese i posti migliori e fu gara a chi 

offrì di più, per assicurarsi un tavolo vicino al piccolo palcoscenico. Fanny e 

Cristian, rimasero storditi da quel clamore, erano loro gli attori, i 

protagonisti, gli artefici di tanto e di tutto e fra i due, ben presto, qualcosa 

mutò. Non ci furono più brevi cenni di saluto né occhiate fuggevoli e mezze 

frasi frettolose, bensì un dialogo più intenso, uno scambio di sguardi e sorrisi 

d’espressiva tenerezza.  In scena, non più carezze da copione e penetrazioni 

meccaniche, ma movimenti delicati, carezzevoli che scaturivano da un 

sentimento. Forse non si trattava solo di reciproca simpatia e c’era sotto un 

valore più profondo, forse era Amore, sì, forse. La conferma avvenne un 

mattino presto, quando la donna delle pulizie trovò un biglietto sul lettone 

girevole. Era stato lasciato lì sicuramente la sera prima, dopo lo spettacolo e 

sulla busta non sigillata c’era scritto di consegnarlo a Vaan Hollen. 

L’inserviente lo depose bene in vista, sulla scrivania dell’ufficio, però la 

curiosità fu talmente forte che prima lo lesse. Sul foglio c’erano scritte appena 

tre righe, con una calligrafia tondeggiante e minuta, tipicamente femminile: 

“Trovatevi un’altra coppia, perché noi non faremo più l’amore in pubblico, ma 

solo sul letto della nostra camera.  Vi ringraziamo di tutto.”   
                                                                                             
                                                                                                FANNY – CRISTIAN 

 

                                                              

                          

 

********** 
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SARA  FRANCESCHINI 

 

 

FOLLETTO 
                                            Di animali, aspirapolveri e altre amenità 

 

Folletto era il nome di un coniglio nano ariete “blu di Vienna”, 

che fu, suo malgrado, il mio primo paziente. La sua padrona, la 

mia prima cliente. 

Recentemente, la serie televisiva britannica ispirata alla vita dei 

Durrell mi ha riportato alla luce questi ricordi e, se da piccolo i 

miei fratelli non mi avessero avviato alla lettura di Gerard 

Durrell,forse non avrei amato né la scrittura né gli animali. In 

ogni caso, questi libri mi fecero capire principalmente che: 

1)Avrei voluto essere Gerard Durrell e vivere su un’isola greca. 

2)Volevo studiare anche io gli animali. 

3)Mi piaceva scrivere, ma solo quello che volevo io. 

Alla fine scelsi veterinaria, nella mia città, e fui il primo a 

occuparmi di animali esotici da compagnia, tra cui, lo specifico 

per i non addetti, rientra anche il coniglio nano. 

I lavori che svolge uno studente durante gli anni di studio per 

arrabattarsi sono molteplici e io potevo permettermi solo 

qualche lavoretto il fine settimana, perché dovevo frequentare e 

studiare. Lezioni e laboratori con obbligo di presenza. C’era 

chi comprava un libro, studiava, si iscriveva agli esami e a 

volte li passava, come gli studenti di legge. Uno strano modo di 

frequentare l’università. Forse per questo il diritto e la 

burocrazia rendono la gente strana. 

All’epoca dei fatti mostravo aspirapolveri nelle case. Se non 

era il sabato era qualche mattinata tra un semestre e l’altro. 

Non era un grande lavoro, ma era uno dei pochi che potessi 

fare. Prima avevo anche collaborato con una agenzia 

immobiliare, perché ai tempi d’oro assoldavano i ragazzi 

giovani per mostrare le case ai clienti di sabato. 

E poi fu la volta degli aspirapolveri, che mi diedero un’aria 

ancora meno raccomandabile agli occhi dei residenti, i quali si 

telefonavano (i gruppi Whatsapp del vicinato non c’erano  
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ancora), per avvisare che si aggirava un ragazzo con una 

cartelletta in mano e di stare attenti, perché poi dà le 

informazioni ai ladri. Non che queste cose me le dicessero le 

persone a cui suonavo il campanello di casa, semplicemente 

accadeva anche nel mio quartiere. A casa mia si ricevevano 

telefonate da vicini che allertavano circa la presenza di presunti 

loschi individui alla ricerca della villetta da svaligiare. Avendo 

io svolto anche attività immobiliare, mi aggiravo per guardare 

gli stabili degli appartamenti che mostravo. Io ero un semplice 

studente di veterinaria che vendeva aspirapolveri e che in 

precedenza aveva mostrato appartamenti a potenziali 

acquirenti. Non rubavo, non possedevo armi, non avevo un filo 

diretto con bande criminali di rapinatori, non spacciavo 

sostanze stupefacenti, non avevo precedenti penali, non rubavo 

bambini, non mi prostituivo, non aggiravo gli anziani. I soldi 

che guadagnavo li mettevo da parte per farmi una settimana di 

vacanza, e il fatto che le mie vacanze all’epoca non andassero 

oltre la costa dalmata dà la misura del guadagno delle mie 

peregrinazioni.  

La padrona di Folletto si chiamava Cornelia. Viveva al 

quartiere Passone da poco, perché aveva comprato un 

appartamento con il giardino che dava sulla strada. Lo so 

perché la compravendita fu gestita dal mio ex capo della 

Tessocasa, con cui sono rimasto in amicizia.  

La signora Cornelia prese l’appartamento con il giardino 

proprio per Folletto. 

Il giorno in cui vendetti il mio primo aspirapolvere tentai di 

curare anche il mio primo coniglio, che di lì a poco purtroppo 

morì, perché il blocco intestinale per i conigli è molto 

pericoloso e in quel caso fu fatale. Quando arrivai dalla signora 

Cornelia, Folletto era in gravi condizioni nel giardino. Lei non  

si perdonò di non averlo visto perché era primavera e passava 

gran parte del tempo fuori in giardino. Successe che io mi 

affacciai al suo giardino con finalità commerciali, proprio 

mentre lei stava cercando Folletto. Quando lo vedemmo e  

 

 



 

 

capimmo che stava male io le dissi di essere uno studente di 

veterinaria. Lei non so se mi credette, ne dubito ancora oggi 

fortemente, però in quel momento non aveva molte alternative 

immediate, per cui si fidò. Mi aprì il cancelletto del giardino e 

mi precipitai sul coniglio: blocco intestinale. Ricovero 

necessario. Per portarlo in clinica salimmo sulla sua 

automobile, perché io ero lì in bicicletta. 

Alla clinica Folletto non ce la fece. 

La signora Cornelia forse comprò l’aspirapolvere perché si 

chiamava come il suo coniglio, forse perché avevo provato a 

salvare Folletto o forse semplicemente perché ne aveva 

bisogno.  

Tutte le volte che vedo un ariete nano “blu di Vienna” penso 

agli aspirapolveri, alla signora Cornelia, al quartiere Passone, e 

al mio ex capo della Tessocasa. 

 

 

 
 

*********** 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

BRUNELLO GENTILE 

 

Città e ricordi affioranti 

 

 

ESTATE A STOCCOLMA 

 

Sei decenni passati 

da visioni di parchi e 

canali, 

castelli di storia 

e case dipinte di giallo; 

ricordo il campeggio 

con freddo di doccia 

da ricevere in fila 

a sesso indistinto. 

Poche ore notturne  

senza mai scomparsa di 

luce 

e mancanza di sonno 

per gioco di vita più 

lunga. 

Rimembro quei ritmi 

lungo strade del tempo, 

con sorrisi di giovani 

donne, 

che esprimevano tutto 

senza usare linguaggio. 

Ho perfino timore 

di tornare lassù 

per paura di perdere 

una parte del sogno. 
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BUJUMBURA 1999 
 

 

Ho ricordi disparati 

del tuo volto di città 

dopo arrivo del mio volo. 

Carri armati in aeroporto. 

case sporche ed officine 

lungo strade trafficate 

da automezzi arrugginiti, 

ma anche lusso nei locali 

destinati all’alta classe. 

Coprifuoco dopo cena 

e rumori di mitraglia 

inviati dai ribelli 

per dar certa la presenza 

nel dintorno di abitati. 

Alba e sera equatoriali, 

luce o buio in poco tempo; 

mai una nuvola con pioggia, 

solo brezza che increspava 

lungo riva il Tanganika. 

Sensazione come bianco 

d’aver scettici gli sguardi, 

di chiunque, anche 

bambino; 

se parlavo il mio francese 

ricevevo la risposta, 

ma il commento fra i 

presenti 

era idioma sconosciuto. 

Ho incontrato anche 

ministri, 

bene accolto formalmente, 

pur costante l’impressione 

d’aver forte diffidenza. 

Ho ben visto anche miseria, 

ma nessuno ha teso mano 

per ricevere da me. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

ANTALYA 

 

 

Tra i ricordi mi è rimasto  

del tuo porto medioevale 

quell’immagine di grazia, 

pur richiamo alla fatica  

di una pesca millenaria.   

E poi ancora un minareto 

alla fine di salita,  

fra le strade fatte in pietre 

che dal tempo son consunte. 

Ancor dolce rimembrare 

un gettarsi di cascate  

dalle alture in mare aperto, 

per la foce di quei fiumi 

che non trovano la forza 

per incidere la roccia. 

Nei riflessi di un tramonto 

vivo immagine lontana 

di un caicco all’orizzonte 

che dirige in mare aperto.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

AJACCIO 

 

 

A inizio anni sessanta 

tornavo da viaggi nel Nord 

ove vita era avanti nel tempo; 

il tuo stile provinciale 

sarebbe stato un sorriso, 

ma pesava la presenza 

di fuggiaschi d’Algeria 

che incontravo in ogni luogo. 
 

Percepivo un cielo grigio, 

anche quando vi era sole, 

e guardavo bene attorno 

su consiglio ricevuto. 

Nella stanza di un albergo 

c’era usanza che anche altri 

occupassero dei letti 

e fatica fu il dormire. 
 

Passeggiando in lungomare 

ho ammirato insenature 

e anche sagome di isole 

che ho tenuto fra i ricordi, 

ma nel darti il mio saluto, 

mentre strada continuavo, 

ho promesso di tornare 

 per scoprirti oltre quel tempo. 
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HAYFA 

 

 

Ci giunsi via mare  

e rimasi incantato  

da bellezza del Golfo  

e grandezza del porto. 

Ho respirato la storia 

dispersa in millenni, 

la grande importanza  

di rapporti diversi 

fra coesistenti credenze, 

la voglia di arte 

espressa a teatro; 

ho anche ammirato  

del Monte Carmelo 

il declivio importante 

con case a ventaglio,  

rammentando leggenda  

della Grotta di Elia. 

Ovunque lo sguardo  

e il pensiero davano spunti  

da tenere a ricordo, 

ma fu aggiunta la gioia 

dell’aver ricevuto 

in quel porto lontano  

mia prima notizia 

di massima lode per libro 

da me pubblicato. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

TANGERI 

 

 

Città Libera, sentivo definirti 

poco più che bambino. 

dove viveva ancora la storia 

fin dai tempi più antichi. 

Quando finalmente ti vidi 

eri città del Marocco, 

ma ti ho colta diversa 

per intima impressione, 

con grande Moschea, 

Cattedrali cristiane 

e museo delle arti 

nel palazzo di un sultano. 

Affacciato in Atlantico, 

al di là di colonne che ancora 

portano il nome di Ercole,  

il tuo porto europeo. 

Ho apprezzato della gente 

 l’altero portamento,  

orgogliosa di metropoli 

con ben poco d’africano. 

Città Libera,  

ti definisci ancora,  

poco importa 

che io vecchio mi avverta. 

 

 

 

 

 

 

 



ANTONIO  GRECA 

 

 

 

ACQUA 

 

 

Non ha fine 

la tua voglia d'amare; 

per te guerre infinite 

per te religioni rinnegate 

e popoli diversi 

hanno condiviso amore e odio. 

Senza peccato, 

sei passata accanto 

ad ogni anima 

come la carezza di una madre. 
 

L’uomo non ha compreso 

nella tua morale 

questo atto d’amore. 

Il suo egoismo ha cambiato 

il tuo viaggio; 

ti sei ribellata, a volte, 

lasciando dietro 

distruzione e morte. 
 

Per anni, ti sei negata 

come una donna dispettosa, 

poi hai capito 

che l’unico scopo 

era portare la vita a chi soffre, 

a chi non ha neanche 

una goccia… d’acqua.   
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AMORI 

 

 

Amori di ieri 

corrosi da tempi aridi, 

levigati da brezze proibite, 

consumati da ricordi fievoli. 

Amori di oggi 

perduti per troppi rimorsi, 

goduti nelle presenze fugaci, 

vissuti nei tempi sbagliati. 

Amori di sempre 

cercati, trovati e persi, 

amori che lottano 

contro  mura di falsità. 

Come foglie cadute 

volano via 

lungo sentieri di lacrime, 

in primavera 

riprendono vita 

lungo sentieri di sorrisi, 

e nelle torride estati 

si consumano 

in un caldo abbraccio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

NATURA POVERA 
 

 

 

Guardo i giardini, gli alberi  

e le piante intorno, sono 

insensibili al mio passare 

e timidi a occhi estranei, 

li sento freddi e a me avversi. 
 

Il sole illumina il manto erboso 

in questo freddo dicembre, 

la natura seguita a vivere 

e mi nutro del suo silenzio, 

ma lei elimina i miei pensieri. 
 

Sento la malinconia nelle cose, 

ne avverto il pudore, come 

se stessi invadendo uno spazio 

a me proibito e indesiderato, 

vorrei fuggire ma lotto e poi desisto. 
 

Ascolto questo mondo vicino 

ma distante da me, ne intuisco 

gli odori, i suoni e le voglie 

dell’uomo per rinascere ancora un po', 

ma la natura è sempre più grande. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

SINFONIA ASTRALE 
 
 

 

Quella dolce musica rasserena 

 l’animo,  pensi di essere eterno, 

 perché per lei 

vivi, respiri e mediti, 

ma ti allontani da tutto 

e da te stesso, ti sembra 

di volare dentro l’armonia 

delicata dei tuoi sogni. 
 

Ti senti piccolo davanti 

a questa sinfonia che fluisce 

lenta nella tua mente. 

I pensieri si annullano in essa, 

sei una parte dell’incantesimo, 

una creazione distesa per te, 

un viaggio intorno al piacere  

che si compirà ora o mai più. 
 

Non serve che il pianto 

ti conforti, in alto 

vedi un chiarore lontano, 

ti senti rinascere alla vita 

una seconda volta, adesso 

saranno lacrime di gioia, 

adesso quella vita ti attende, 

dalle la tua mano… e vai felice. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

TEMPO DI RICORDI 
 

 

 

L’animo riposa mentre 

l’armonia dei pensieri naviga 

nel mare di frastagliati ricordi 

che invadono la mente. 
 

Di là dal mare 

ho dimenticato la vita 

dietro vie trascurate 

che non conosco più. 
 

Se tornassi a quel tempo 

cambierebbe qualcosa? 

No, sarebbe inutile, e non vorrei 

tradire il cammino fin qui realizzato. 
 

Nei ricordi avverto il tempo  

per gioire, vivere e amare, 

lungo la strada dei perché 

ho voglia di procedere avanti. 
 

Attendo passi che indicano 

la via ma adesso no, 

ho desiderio di sognare ancora un po’ 

per incontrare il mio passato. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 



UN’IMMAGINE 
 

Un velo sottile, trasparente, 

vola sul tuo capo, 

e complice il vento 

si avvia lentamente 

nel mare di sabbia 

e avvolge la tua vita. 
 

I tuoi passi celano il viso, 

sembra che sfuggi alla vita, 

ma fiera avanzi oltre il confine, 

sicura che all’orizzonte 

ti accoglierà l’amore 

che attendevi da sempre. 
 
 
 

VITA RITROVATA 

Lacrime come pioggia 
solcano il tuo viso stanco, 
accarezzano i tuoi pensieri 
e guardano oltre le dune. 
 

Non ti accorgi degli errori, 
pensi che il dolore sia solo tuo, 
che la vita sia sempre in salita 
che nessuno possa aiutarti. 
 

Guarda i tuoi fratelli, 
anche loro soffrono per te 
ma con dignità celano i volti 
e in silenzio gridano libertà. 
 

Dovrai accettare la tua vita, 
non chiede che essere amata 
non ti perdonerà se fuggi 
ma capirà se le starai accanto. 
 

 

 

 

 



GIULIO  LOCORVO 

 

 

COSA SEGUÌ ? 
La mia vita 

 I ricordi si affollano intorno a me. Non li domino. Hanno qualcosa 

di sorprendente. Corrono indietro fino ai miei cinque anni. Risento il 

ticchettio della pioggia e il vento sui miei piccoli piedi di bimbo…  

La pioggia battente colpiva la soglia di pietra di fronte al portone 

della grande casa. 

Cinque anni… Sì: cinque anni. Dal portone socchiuso gli spruzzi 

della pioggia ricadevano sui miei piedi. Alzavo lo sguardo e la 

vedevo scendere fitta dal cielo grigio. Proprio davanti a me, sull’altro 

lato della stretta via asfaltata, era piantato il campanile della chiesa, 

per me altissimo, troneggiante, incombente, massiccio come una 

torre. Pareva guardarmi dell’alto in basso; lo paragonai ad un gigante 

che sembrava volesse dirmi. “Ehi tu! Cosa vuoi da me?”,bonario, 

ma consapevole della sua forza. Sulla sommità delle quattro pareti 

del campanile, era dipinto il grande  quadrante bianco dell’orologio 

con  numeri e lancette neri. 

Novembre. Ultimo anno di asilo. Mattino. Mia Madre era in cucina.  

Perché quel mattino ero a casa? Non ricordo. I bambini che vanno 

all’asilo stanno spesso a casa. Stavo “imparando a leggere 

l’orologio”. Quasi ogni dieci minuti, uscivo dal portone e guardavo 

in su il campanile per leggere l’ora. Orgoglioso della mia impresa, 

ritornavo da Lei e scandivo ad alta voce la parole per dirle l’ora. 

Lei sorrideva e mi rimproverava dolcemente: “Non andare fuor tutti 

i momenti che fa freddo”. 

Il Tempo andava avanti e va avanti, non umano. Indifferente, muto. 

La mia vita? Quanti scaffali di una biblioteca si riempirebbero di 

grossi libri per contenere una vita, ogni vita, e non basterebbero 

mai… Mi fermo a due ricordi: granelli di sabbia sulla spiaggia, ma 

anche in ogni granello c’è un universo. 

Cinque o sei anni. Come ogni bambino ascoltavo incantato le fiabe. 

Una mi commuoveva e mi sconvolgeva: quella della “piccola 

fiammiferaia” di Andersen. … Notte di Capodanno. La più bella e 

luminosa via della grande Città piena di gente festante percorsa da 

lussuose carrozze a cavalli con dame e signori riccamente vestiti. 

Tutto parlava di gioia e di divertimento. In un angolo buio della via,   
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una povera bimba era seduta contro la parete di un palazzo, vestita di 

cenci, tremante per il freddo. Offriva, per un po’ d’elemosina, 

piccole scatole di fiammiferi, ma nessuno si  fermava, tanti neanche 

la vedevano. Città del Nord (nella mia mente mi immaginavo 

Parigi…). Il freddo era terribile. Per scaldarsi accendeva un 

fiammifero dopo l’altro. Alla luce di ogni fiammifero aveva delle 

meravigliose visioni; l’ultima visione fu quella della nonna che dal 

cielo allungò una mano e la portò con sé. 

La trovarono morta, all’alba, vicino al gelido palazzo, nella neve. 

Ogni volta che sentivo quella fiaba, provavo una fortissima 

commozione e mi mettevo a piangere e dicevo alla Mamma; “Perché 

tanti signori così ricchi e così cattivi? Nessuno si fermò… Mamma, 

noi l’avremmo portata subito a casa, al caldo e la avremmo dato 

qualcosa da mangiare!”. 

 I bambini sono indifesi. 

La Mamma mi stringeva a sé e sorrideva. 

Anche adesso mi commuovo. 

Incominciai a percorrere la non facile strada della mia vita. Una voce 

dentro di me mi diceva imperiosa: “Esci da te stesso! Quante vite 

sono state e sono molto, ma molto più difficili della tua!” 

Devo guardarmi intorno e uscire dal mio egoismo. 

Diventai “adulto”.  Stradella (Pavia). Trentacinque anni circa. 

Sposato da poco con due bimbe piccole. Brigadiere dei carabinieri.- 

Magro, immaturo, svagato… spettinato, ancora poco consapevole dei 

miei doveri di marito e di padre. Voglio ricordare un mio collega, 

pari grado, qualche anno meno di me, originario di Torino di Sangro 

(Chieti), tranquilla, bella cittadina in collina, a picco sul mare. 

Ragazzone alto e robusto, capelli e occhi neri. Tipo schietto e di 

buoni sentimenti. All’epoca fu protagonista di una storia di ordinaria 

difficoltà, una grigia storia, comune a tanti di noi nell’accidentato 

cammino della vita. Aveva il suo progetto di vita. Pensava di 

sposarsi, al massimo entro un anno, con una bella ragazza di 

Voghera. Aveva chiesto ed era stato ammesso al Corso di Addetto 

alla Centrale Operativa (penso si chiamasse così), della durata di sei 

mesi: un corso importante. I genitori di lei avevano preparato un 

appartamento nella loro casa per i futuri sposi. Erano contenti di quel 

bravo ragazzo. 

I superiori avevano assicurato al mio collega, una volta superato il 

corso, la sede di Milano. Lui era sicuro: … e chi voleva andare a  

 

 

 



 

Milano in pieno Terrorismo Serio e concreto, mi diceva: “Da 

Voghera a Milano, in poco più di mezz’ora sono sul posto di lavoro. 

Ogni dieci minuti passano treni veloci. Viaggio: mi metto in divisa in 

ufficio. Dispongo di stanzetta e armadietto. C’è la mensa..”. 

Finì il corso e ottenne la sua non facile specializzazione e gli diedero 

la destinazione: BRESCIA. 

Sorpreso e disperato, mi diceva: “Perché Brescia? Ci son tanti posti 

a Milano…”  Si mise a rapporto: niente da fare.  Altri tempi. Tutto il 

suo bell’ impianto crollò. 

“Non posso viaggiare tutti i giorni da Voghera a Brescia. O rimando 

il matrimonio e mi traferisco”. 

Non lo incontrai più. Strane coincidenze: erano per me gli ultimi 

tempi di Stradella.  Raggiunsi Padova dopo pochi giorni. 

Grigia e amara quotidianità. 
 

Oggi sono vecchio.  

Non posso più dire sono “maturo”, “maturo avanzato”, “quasi 

vecchio”. 

La mia vita trascorre come un fiume carsico; ogni tanto affiora. 

Qualcuno ha visto frammenti della mia vita che vorrei nascondere; io 

sottoscritto. a causa del mio lavoro passato, ho visto tante cose di 

altri che continuo a tenere nascoste. Ho cercato di essere sempre 

riservato. Più vado avanti negli anni,dico, ogni giorno, a me stesso : 

“Cancella la cattiveria dalla tua vita”. Impresa difficile: ci riuscirò? 

“So’ qua”, come diceva “Bepi Ombre” al Bar Mercato di Prato della 

Valle. 

Vuoto e intontito. Il Tempo mi spinge avanti. Ho paura. 

                                                                          
 

INCONTRAI  UN  UOMO… 

 

Tempo fa, neanche tanto tempo fa, incontrai  un uomo sulla piazzetta 

di Giarre. Credo di averlo incontrato, al mattino di un giorno feriale. 

Un mattino d’inverno, sereno e gelido. Su quella piazzetta si vedono  

soltanto  pochi vecchi, tra i quali il sottoscritto, che vagano tra la 

Posta (qualche volta),  il bar e la cartoleria. Era un uomo come me, 

grigio, pensionato. Vestito come me: né dalla festa, né da lavoro. 

Disse, dopo qualche borbottio: ”Ci ha creato DIO. Perché non ci ha 

fatto subito felici. Gli Angeli sono felici? Credo di sì”. 

Rimasi sorpreso. 

 

 



 

 La sua sembra una domanda sciocca, ma non lo è. Domanda che ci 

obbliga a meditazioni profonde, molto profonde. Prima di tutto: “Che 

cos’è la Felicità?”.  Sembra tanto facile rispondere, ma non lo è. 

La Felicità è…  la Felicità è… 

La Felicità è, oggi, il pallidissimo ricordo di un giorno della nostra 

infanzia; deve, però, essere l’infanzia di un bambino felice. Io sono 

stato un bambino felice, anche se povero; tanti bambini non lo sono 

stati. I Preti dicono: “Dio ci ha creati liberi… la Libertà: il dono più 

grande”. Non capisco. Avrei bisogno di spiegazioni. Basta! Non 

ardisco andare oltre.  “TUTTO È MISTERO”, diceva il Parroco della 

mia adolescenza. Figlio di contadini, diceva ancora: “Qual è la 

Forza Prima che, nella terra, fa germogliare il grano? È un Mistero. 

Siamo nel Mistero, ma non ce ne rendiamo conto”. 

“Come passa il Tempo!” È il commento di tutti noi, avanti con gli 

anni. Sofferenza, angoscia… e il futuro? Siamo privilegiati: tanti 

giovani stanno peggio di noi. Non possiamo fare a meno di meditare 

sulla condizione umana. 

“Il mio Regno non è di questo Mondo”. 

Credere… Ma chi può dire di non credere? Vorremmo essere atei per 

avere almeno una certezza, ma se ci pensiamo bene anche l’Ateismo 

è una Fede. Ben vengano i giornalisti, i mezzi d’informazione che ci 

documentano, anche se solo in modo incompleto, su quanto succede 

nel mondo! Mandano fasci di luce sul MALE. 

La mostruosità. La potenza, la terribile e sinistra maestà del MALE 

ci fa vacillare, ci sgomenta, ci terrorizza, ci sorprende… ”Non è 

possibile, non è possibile arrivare a tanto…”,  diciamo tra di noi. 

L’abisso del MALE è senza fondo. C’è un tormento continuo dentro 

di me… c’è un tormento continuo dentro di me… 

Le bambine prostitute, le bambine kamikaze. È un pensiero che non 

mi abbandona mai. Ci sono bambini che nascono con cataratte 

precoci (si dice così?). Per un po’ hanno visto la mamma, poi non  

l’hanno vista più. Ci sono bambini che nascono col TRACOMA, 

malattia terribile dovuta alla sporcizia e ad altre concause. Le ciglia 

crescono dentro l’occhio, forano la superficie dell’occhio, provocano 

sofferenze atroci e poi la cecità. Per un po’ hanno visto la mamma e 

poi non l’hanno vista più. Ma come può un uomo vivere tranquillo? 

Nel mondo c’è anche il BENE: Ci sono uomini, medici, persone 

meravigliose che vanno laggiù GRATIS e li curano. Sono la 

speranza del Mondo. 

 

 

 



 

Anch’io ho la mia parte di sofferenza, ma non posso dire: “Penso a 

me stesso. Ho già i miei guai…”. 

Il caffè, il giornale, la passeggiatina, le cena, il cinema, la mostra di 

quadri, i libri, le gite, il liscio… 

NO! È nel tormento che trovo il senso della mia vita! Certo, certo, si 

fanno donazioni a questo, a quello, ma   è poco, è poco… 

“Che cosa devo fare, Signore?”. 

“Incomincia a fare il bravo ragazzo” È già una risposta. Passa in 

fretta il Tempo, come un treno super veloce che divora la pianura. 

È passato il Santo Natale, siamo in un nuovo anno.  No: il Santo 

Natale non passa mai, come non passa mai la Santa Pasqua. È 

passato il Santo Natale. Ma cos’è? Sono ancora lontano, siamo 

ancora lontani. La nostra consapevolezza aumenta sempre, ma non 

meditiamo, non approfondiamo, non ci “immedesimiamo” per 

quanto ci consente la nostra infinita miseria. L’Amore di DIO, del 

PADRE che ha mandato il FIGLIO per “salvare” l’Umanità, per 

“salvare” me, microscopico granello di polvere. Il FIGLIO, GESU’, 

che è nato da Maria Vergine, che dopo un percorso atroce di 

sofferenza e umiliazione, è morto sulla CROCE, il più infamante dei 

patiboli. 

Perché? La mia povera mente non può capire. 

 

MADRE 

Anni ’50.  Serata d’estate. Stava calando il blu della notte. Le 

finestre erano tutte illuminate. Mi rivedo ragazzetto di sette- 

otto anni a passeggio nel centro della Città con mio Padre, 

mia Madre e la mia sorellina. Passammo sotto una casa 

antica, molto antica, simile a una torre. Sulla parete che dà 

sulla strada vi era un dipinto di soggetto religioso o floreale. 

Sopra il dipinto, una finestra, un’unica finestra; dietro i vetri 

chiusi senza tendine la luce accesa: un giallo quadrato che si 

stagliava nitido nella semioscurità. Nella luce, due sagome  

nere: un uomo e una donna. Erano abbracciati e si stavano 

baciando. 

La sera del giorno dopo eravamo tutti e quattro nella cucina  

 

 

 



 

di casa. Non avevamo salotto: tempi difficili. 

Mia Madre parlò, rivolta verso mio Padre.  

Ero piccolo, ma mi parve di sentire nelle sue parole tristezza, 

commozione, rimpianto… 

Rivedo il suo sorriso. I Suoi occhi luccicavano. 

“Hai visto, si baciavano…”. 

Davanti a me, scura, l’ombra di mio Padre, rimasto 

indifferente. 

Davanti a me, figlio, si accese una piccola luce che illuminò 

per un attimo l’Anima di mia Madre e scoprii, per la prima 

volta, la sua nascosta sofferenza. 

 
********* 

   

   “GLI  UOMINI  SONO  TUTTI  “GROM”  (CATTIVI)…  MENO GIULIO”…  

Così si confidava mia madre con la sorella. Ero un ragazzotto di 

neanche diciotto anni quando sentii i loro discorsi gironzolando 

per le stanze di casa. 

Mamma, ogni volta che mi ritornano alla mente quelle parole, mi 

prende un “groppo” alla gola e l’onda delle lacrime mi sale agli 

occhi. Mamma… anche Giulio è diventato cattivo.                  

Perdonami! 

 
 

                 ********** 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

                        
 
   SARA FRANCESCHINI                               BRUNELLO GENTILE 
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ELENA MARCHIORO  
Ballata sull’insulsaggine del più egocentrico degli esseri, l’uomo 

 

È forse questo il giorno, questa è l’ora? 

Di questa nostra vita 

avremo finalmente 

imparato che è finita, 

breve e limitata o, nuovamente, 

imperterrito e recidivo 

il nostro ego smisurato 

osa elevarsi, tra i divi divo, 

a padrone di tutto il creato? 

È forse questo il giorno, questa è l’ora? 

Ipocriti senza fine: 

sbandieriamo e insegniamo la morale 

-l’aver un’anima arguta, fine, 

razionale ed immortale 

è da secoli per noi motivo di vanto- 

ma poi quando è ora di agire 

dimmi, in che misura, quanto 

applichiamo ciò che ci proponemmo di seguire?  

È forse questo il giorno, questa è l’ora? 

O legislatori di buone maniere, 

non è forse il nostro lato più meschino 

l'egoismo, non è egli il nostro moschettiere, 

il nostro leale spadaccino, 

che si batte per noi senza sosta, 

che tutto attacca, ingurgita, maciulla, 

finché non ha vinto quella posta 

che era in gioco, e il resto non ha ridotto a un nulla?   

È forse questo il giorno, questa è l’ora? 

O son io come quel folle di Nietzsche, 

quel profeta che della verità porta il peso 

e alla gente, incredula, chiara la dice, 

ma quella lo deride per il suo lume acceso 

quando l'alba da tempo è già sorta? 

Io vi aspetto, son fiduciosa: 

chissà che quel giorno io non sia già morta 

e possa vedervi nuovi come l'alba radiosa. 
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GRAZIELLA  MORELLO 
 

 

 

 

 

NON SO 

 
 

 

Non so chi ci sarà ad attendermi alla prossima stazione 

né posso sapere se ci sarà il tepore del sole ad accogliermi... 

Non so se mi accarezzerà una brezza marina 

e non so se a cantare per me saranno le stelle 

né so quale fronda oscurerà la mia vista... 

Mi basterà sentire l'eco di un ricordo... 

Vorrò con me soltanto l'immagine di voi tutti . 

Mi affiderò alle amate radici, alla mia progenie 

poiché la mia vera ricchezza è stata la mia Famiglia. 

Su te padre, su te madre e su voi nonni 

ho fondato il mio credo e la mia vita. 

Su voi figli e su voi nipoti adorati 

ho riposto tutti i miei sogni 

e su te che avevi l'azzurro degli occhi di mio padre 

avevo scritto il mio futuro. 

Non so, sorella mia, cosa mi conforterà “dopo”... 

A me basterà sentirmi al sicuro nei vostri cuori. 
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AD UN UOMO CHE SOFFRE 

 

         Avverto il pianto di un cuore ferito 

che nella notte sussurra accorate  preghiere. 

Sento un uomo che mentre sogna Amore 

nutre nel cuore  un vuoto tiranno 

come scogliera lambita da uragani 

che occultano fragili desideri. 

E mentre tu, uomo sconfitto 

piangi in segreto un amore malato, 

 ti lacera l'ombra del passato che non torna 

e ti apri al pressante bisogno di un futuro più benigno. 

 

 

LA VETTA 
 

Mentre accarezzerai il sogno di tutta una vita 

 dopo aver raggiunto il traguardo che ti eri prefisso, 

pianterai un fiore sulla vetta conquistata, Anima mia. 

Avvertirai tuttavia la perdita di ciò a cui tenevi. 

Attese, desideri, paure e ostacoli 

che nemici invisibili hanno recato al tuo cuore, 

dilegueranno al suono del vento implacabile 

del tuo ultimo inverno. 

Nulla vale al confronto dell'unica Verità 

fino a ieri sconosciuta e avvolta nel mistero. 

Quanti torti patiti e quanti inconsapevolmente inferti 

avrebbero potuto accendere le stelle, Anima mia 

illuminando la strada che porta alla vetta. 

Ma come il colore dei sogni svanisce al tepore dell'alba 

così la paura della morte si affievolisce 

innanzi alla potenza dei ricordi. 
 

 
 

 

 



 

 

 

 

IL VECCHIO NOCE 
 

 

L'ombra del vecchio noce 

serpeggia sui muri della nostra casa 

ed io rivedo te padre mio. 

Assaporo i tanti ricordi 

legati al tuo breve cammino su questa terra. 

Colori, tele, pennelli 

giacciono oramai pieni di storia. 

Il violino e gli altri strumenti con cui 

allietavi le nostre serate, 

ora muti, effondono melodie immortali. 

Tra le pareti i tuoi quadri 

e, infine,  il ricordo della tua lunga 

inesorabile malattia... 

Con amore ci donavi i frutti del tuo sapere 

e noi con la stessa aspettativa   

raccoglievamo insieme a te le noci 

che, generoso, il frondoso albero elargiva. 

Grate e felici per quei doni esultavamo 

così come sulle note del violino accoglievamo la notte 

o come quando immergevamo nei tuoi quadri 

le nostre fantasie di bimbe assetate del tuo amore. 

  
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 



 

DORMIRÒ 

           Dormirò e non sentirò neppure il ticchettio 

dell'acqua sulle grondaie sotto un cielo assente. 

Dormirò, Madre, accoccolata tra l'incanto del sogno 

e la speranza di trovarti ad attendermi. 

Abbraccerò con te Padre il mio lontano mondo. 

Incontrerò anche tutti voi adorati Nonni. 

Siete giunti alla mèta e neppure per un attimo 

ho avvertito la vostra  assenza 

Ma , come tanto tempo fa , a voi tutti mi affiderò. 

Cercherò assoluzione e perdono 

 abbracci e tenerezza 

parole rivelatrici sulla sospirata VERITÀ. 

SAPRÒ e, solo allora, il mio SONNO 

si farà leggero e confortato dal Mistero svelato. 

 

 

HAIKU 

        ABBRACCIO CALDO 

       DI UNA COMPLICE LUNA 

       L'ANIMA FREME 

 
                          RECA L'INVERNO 

            IL PRIMO BUCANEVE 

           NASCE UN SOGNO 

 
                                      FIOCCHI DI NEVE 

                         LUCE INASPETTATA 

                        SENTO IL MIO RESPIRO 

 
                                                  FREDDO LO SGUARDO 

                                    RIMBOMBA NELLA STANZA 

                                   IL TUO SILENZIO 

 
                                                                  NOVEMBRE MUTO 

                                                    NEBBIA SOSPESA IN ME 

                                                   TRISTI CONGEDI 

 

 

 



 

 

 

 

CARO NIPOTE 

 

 

 

              Osservo lo sguardo ardito della tua giovinezza 

amore mio, dono insperato e inatteso. 

Nel contempo tremo al pensiero 

di ciò che resterà di ogni prodezza umana. 

Vacilla in me l'orgoglio di tanta esperienza 

destinata a deflagrazione e oblìo. 

Troppo spesso ignorata 

la feconda orma di un Passato 

portatore di misteri e bellezze 

ha accolto un Presente frenetico e assordante. 

Né prudenza né oculatezza furono rivolti 

alla cultura dell'uomo e del Creato. 

Troppo lontano s'è guardato 

ignorando i tesori che la storia ci dona. 

Ti lascio, ahimè, nipote mio, tante macerie 

con la speranza che più giovani orme 

conducano a bellezza e amore 

per questo mondo assetato di Verità. 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

A  LILIANA 
                                                                  per il suo compleanno 

 

 

 

Mia inseparabile compagna di viaggio 

hai condiviso con me longeve e amate radici. 

Hai percorso un cammino che ancor 

non ci conduce all’ultima stazione 

poiché coraggioso è il respiro che condurrà alla meta. 

Noi due eredi di eroici e sani principi abbiamo obbedito 

ai dettami elargiti con amore da quella fonte 

che si chiama famiglia… e la nostra era bellissima. 

Questo piccolo dono che ti offro racconta la nostra storia. 

Contiene i tanti anni vissuti tra gioie e dolori. 

Rappresenta la trasparenza dei nostri cuori, 

la fragilità delle nostre attese e dei nostri sogni. 

Modesto questo presente ma intenso di significati… 

So che lo conserverai con cura e guardandolo 

vedrai il mio cuore piccolo nella sostanza 

ma immenso nelle intenzioni… 

E che questa tua importante età 

sia sempre faro per me che, puntualmente, ti seguo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

GIULIANA MORO 
 

 

IL DIO DISTRATTO 
 

Antonio aveva chiesto a sua madre perché Dio aveva permesso che 

suo padre morisse così giovane e improvvisamente, da non lasciare 

nemmeno il tempo di dirsi le ultime cose, nemmeno il tempo di 

salutarsi. Perché aveva permesso che lasciasse lei da sola e i figli da 

crescere, ad affrontare quella vita d’un tratto diversa, piena di paure e 

con la parola futuro che la spaventava solo a pensarla e le serrava la 

gola, le toglieva il respiro, tanto che Antonio la sentiva svegliarsi di 

soprassalto la notte ansimando a bocca aperta, non riuscendo a 

trattenere del tutto il grido di paura che le scuoteva il petto. 

Lei lo aveva guardato con gli occhi grandi, sgomenta, sorpresa dalla 

domanda e spaventata dalla risposta che poteva dargli e che non 

riusciva a far riaffiorare da alcuna delle tante prediche sentite in 

chiesa.  Aveva pensato che i figli non dovrebbero fare certe domande 

perché non tutte le domande hanno una risposta.  Aveva finto di non 

avere sentito, ma lui l’aveva incalzata. “Perché Dio ha spento la vita 

di mio padre?”  

Antonio aveva inseguito sua madre con quella domanda, la assillava 

mentre lei impastava acqua e farina, quando stirava e ogni sera prima 

di andare a letto.  “Perché, mamma?” E lei, che aveva rincorso la 

risposta dentro la sua testa e non l’aveva trovata, una volta aveva 

sussurrato, sfinita, più a se stessa che al figlio maggiore “Dio si è 

distratto”. 

Da allora Antonio e per tutta la vita aveva temuto che Dio potesse 

distrarsi di nuovo. Che potesse portargli via ancora quanto aveva di 

più caro. 

Giuseppe, suo fratello, dal cortile di casa,  gli occhi che  lo cercavano 

scrutando attraverso le imposte accostate del secondo piano, lo 

chiamava:” vieni Antonio, ti vuole vedere, c’è poco tempo Antonio, 

vieni! Nina sta morendo, Antonio, ti vuole salutare”. 

Da quando Nina era andata all’ospedale e gli avevano detto che non 

c’era niente da fare per quella ragazza, che quella malattia così 

repentina non le avrebbe dato scampo, Antonio, non l’aveva più 

vista. 

Era andato ogni sera davanti alla clinica, ma non era mai entrato. 

Ogni sera contava i piani del monoblocco ospedaliero e restava a  
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guardare quell’ammasso di pietre e vetrate che lasciavano traspirare 

il dolore che dentro si consumava ma anche il rifiuto di quello stesso 

dolore, insieme all’attesa e alla speranza. Si era fatto indicare la 

stanza. Ma non saliva. Ogni sera parcheggiava la moto fuori 

dall’ospedale e guardava in su, uno, due, fino al sesto piano.  

Camminava avanti e indietro sul vialetto, oppure si sedeva sulla 

panchina e aspettava, con la stessa inquietudine di chi ha un 

appuntamento importante ed ha timore che chi attendi non arrivi 

perché se n’è dimenticato.  Tutte le sere là, per una buona mezz’ora, 

il tempo non importava, poteva piovere o far sereno. Guardava in su, 

verso quel rettangolo di luce che era la stanza di Nina e la rivedeva 

sorridente con i capelli raccolti a coda di cavallo e la gonna a fiori. 

Lei gli aveva più volte mandato a dire che lo voleva vedere, che non 

avesse paura, non era diventata così brutta, era solo malata. 

Ogni sera lui prometteva a se stesso che avrebbe salito quelle scale la 

sera dopo. Nina non aveva neanche un anno da quella distrazione di 

Dio che aveva portato via il loro padre. Antonio ne aveva quindici ed 

era il più grande di sei. Il prete aveva detto che i più piccoli si 

sarebbero potuti mettere in collegio, o affidare a qualche famiglia 

senza figli. Era stato Antonio a dire di no, ancora prima che la  madre 

potesse capire di cosa si stava parlando. “Ci penso io”, aveva detto 

Antonio. Da allora non aveva più messo piede in una chiesa e alla 

sera, quanto sentiva la madre insegnare le preghiere ai fratelli e 

ringraziare Dio per quello che avevano, perché, diceva, “potremmo 

avere ancora meno”, Antonio usciva nella campagna. 

Quando il cielo era stellato e sembrava un prato fiorito e la luna 

effondeva un chiarore ambrato a illuminare i suoi passi, Antonio si 

chiedeva chi avesse fatto creato tanta meraviglia, se fosse stato lo 

stesso Dio che si era preso suo padre. Tutto era in pace la notte. Le 

sue paure gli sembravano più lontane. Il suo cuore si acquietava. Gli 

sembrava che al buio ci si potesse distrarre di meno.  Gli piacevano 

le lunghe notti d’inverno, era meno rischioso l’inverno, con la nebbia 

che confondeva ogni cosa.  

Giuseppe continuava a chiamarlo. 

“Antonio, Nina è a casa, ha voluto tornare a casa. Non c’è più 

niente da fare, Antonio. Vieni a salutarla fino a che può ancora 

riconoscerti. Vieni Antonio.” 

Si era a fine gennaio, una serata di un freddo secco e penetrante ma 

tersa. Non c’era la caligine densa della pianura a fare sembrare  

 

 



 

diverse le cose, a nasconderle. Giuseppe andava avanti e indietro nel 

cortile, il rumore dei passi scomposti sul ghiaino, la sua voce 

penetrava il silenzio. Era un lamento lungo e rauco, una preghiera. 

Era arrivato di corsa con la bicicletta, quattro chilometri dalla casa 

doveva erano nati e cresciuti. Aveva bussato alla porta ma Antonio 

non aveva aperto. Perché sapeva che cosa voleva. 

Giuseppe l’aveva chiamato prima piano, ma poi la voce era andata in 

crescendo, fino a urlare. Piangeva senza ritegno, disperato e 

impotente, il pianto convulso confondeva le parole e così che le frasi 

uscivano morsicate e contorte, ma non c’era molto da tradurre. 

Antonio lo guardava da dietro la tenda, dal piano superiore, quasi lo 

spiava. Lo guardava e pensava che chissà quanta sofferenza doveva 

sentire anche Giuseppe che con Nina aveva condiviso tutto dato che 

c’erano solo due anni di differenza fra loro due. I due più piccoli, che 

alla morte del padre avevano respirato il dolore che era piombato in 

quella casa ma l’avevano comunque riempita di sorrisi. 

Era stato Antonio a far da padre a tutti, a togliersi il suo tempo di 

ragazzo e poi di giovane uomo per regalarlo ai fratelli e anche a 

quella madre stanca, sciupata nel corpo e nell’anima.  

Rivedeva sua madre, gli occhi spenti ed asciutti, la pelle rugosa. Sua 

madre, invecchiata anzitempo, che aveva imparato a difendersi dal 

dolore estraniandosi dalla vita, non concedendole più alcuna 

confidenza, né pianti né sorrisi. Poi i ragazzi erano cresciuti, non 

mancava più il pane e sembrava che la vita guardasse con più 

benevolenza quella famiglia. La miseria era finita da tempo e stavano 

tutti respirando l’aria serena del non farsi mancare niente del 

necessario. E quando ad Antonio era sembrato che potessero 

camminare con le loro gambe si era fatto anche lui una famiglia 

seppur guardando alla prima con l’attenzione che ha un buon padre. 

I fratelli più grandi s’erano sposati, i nipoti la domenica andavano 

dalla nonna e dentro la vecchia casa c’era un’allegria che scaldava il 

cuore. Anche Nina, 19 anni, aveva un ragazzo che la corteggiava e 

lei metteva il rossetto e stava a lungo davanti allo specchio. Nina, 

minuta e fragile, che sognava un futuro con quel ragazzo moro e 

gentile. 

“Antonio, vieni”, continuava Giuseppe. 

 Ed era un lamento straziante e sempre più debole. Un lupo che ulula 

al cielo per pregare le nuvole di dissolversi e far tornare il sole. 

E fra una supplica e l’altra, solo il silenzio faceva compagnia a quella 

notte terribile seppur così bella. Antonio aveva guardato il cielo, da 

dietro la tenda, il cielo è il posto dove c’è Dio, gli avevano insegnato  

 



 

da piccolo, al catechismo. Ma vedeva solo una  grande volta  stellata 

e se avesse avuto gli occhi asciutti avrebbe anche potuto riconoscere 

l’Orsa Maggiore. 

“Io torno”, aveva detto Giuseppe, rassegnato e senza più saliva in 

bocca,” vieni anche tu, Antonio, siamo tutti là, ti aspettiamo”. 

Era risalito sulla bicicletta, il fanalino davanti mandava una luce 

fioca, stanca. Era tornato il silenzio nel cortile della casa di Antonio. 

Un gran silenzio cupo. Ma come avrebbe potuto Antonio vedere 

Nina che moriva? Come? Non era mai andato al suo letto d’ospedale 

perché aveva sempre sperato che ne sarebbe uscita e lui sarebbe 

andato da lei e le avrebbe parlato come sempre. L’avrebbe 

abbracciata più a lungo perché forse l’aveva fatto poche volte e 

bisognava rimediare. Ma vederla sul letto morente, no, non ce 

l’avrebbe fatta. Non poteva sopportare quest’altra distrazione di Dio. 

Antonio piangeva, singhiozzi scomposti gli squassavano il petto. 

Rivedeva Nina che gli correva incontro quando la sera lui tornava dal 

lavoro. Stanco e con le mani imbrattate di grasso e unto. Ci lavorava 

tutto il giorno con quegli arnesi ad aggiustare i motori. Lui 16 anni e 

già con una bottega sua, in centro della città, 25 Km da casa, ma che 

contava. Il lavoro c’era e gli consentiva di far vivere con dignità la 

sua famiglia. Nina lo aspettava e quando lo vedeva  allargava le 

braccia e rideva di schiocco. Quella bambina lo ricompensava della 

fatica e della consapevolezza di non poter vivere la vita di ragazzo 

ma già di adulto gravato del peso che la vita gli aveva affidato. 

Nina che lo abbracciava e poi gli cercava le mani. Lui faceva i pugni 

e poi diceva bim, bum, bam e lei doveva indovinare dentro a quale 

pugno c’era la caramella. La rivedeva, Nina, e non poteva pensare 

che non ci sarebbe stava più, che sarebbe volata via a dissolversi nel 

vento, che sarebbe diventata nuvola e poi pioggia e neve d’inverno. 

Come avrebbe potuto guardarla nel letto di morte così giovane e così 

bella proprio adesso che aveva trovato l’amore in un ragazzo con cui 

sognava di sposarsi. Glielo aveva detto, Nina, che si sarebbe sposata 

presto e che lui avrebbe dovuto accompagnarla all’altare.  

Lei avrebbe percorso la navata al braccio del fratello e davanti 

all’altare Antonio avrebbe messo le mani di lei in quello dello sposo 

e gli avrebbe raccomandato di volerle bene, sempre. Avrebbe avuto 

gli occhi lucidi di pianto Antonio, un pianto felice. Come deve fare 

un padre. La rivedeva, Nina che non si addormentava la sera se 

prima non fosse andato a salutarla e lui, impacciato davanti a tanto 

sentimento, la corazza da uomo che la vita gli aveva cucito addosso 

che s’incrinava, le faceva una carezza ruvida e veloce, ma che  

 



 

 

lasciava dentro di lui un piacere lungo. Nina che ora si stava 

addormentando per sempre. A questo pensiero il cuore di Antonio 

aveva avuto un tonfo sordo, le gambe si erano piegate come una 

marionetta senza il filo, il respiro si era fatto affannoso, le cose 

intorno avevano assunto contorni indefiniti. 

“Devo andare”, aveva realizzato in un attimo, “prima che si 

addormenti”. 

Era corso giù dalle scale, saltando due gradini alla volta, per far 

presto, affannato come se stesse per perdere l’ultimo treno che lo 

avrebbe riportato a casa dopo una lunga assenza. Si sorprese a 

pregare quel Dio distratto che stava portando via Nina.  

“Aspetta” lo pregava, “aspetta ancora un po’, aspetta che la 

abbracci e le dica quanto le voglio bene”. 

Un attimo dopo il rumore del motore della lambretta scuoteva la 

notte lungo una strada deserta che sembrava fosse diventata più 

ampia, perché Antonio facesse più presto ad arrivare da Nina.  

Il Dio distratto avrebbe aspettato che lui avesse avuto il tempo di  

salutarla. 
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IL NOSTRO MARE 

 

 

Le donne recitano le ave, il rosario scorre tra le dita avvezze. 

Ogni granello è uno scalino che porta verso il cielo. 

Le candele lasciano che si consumi lentamente la loro cera. 

Il profumo delle tuberose si confonde nel pungente dell’incenso. 

Sorridi dalla foto. 

Ti ho sempre ricordato ragazzo 

risparmiato il dolore di sfiorire. 

Siamo stati insieme per tante estati fino ad ogni autunno. 

Nei  torridi meriggi il granaio era il nostro mare. 

 Un grande mare giallo di chicchi di grano che pungevano la pelle. 

Nuotavamo a grandi bracciate  

mentre i granelli, come sabbia, scivolavano tra le dita. 

Ridevamo di niente.  

Le chiome dei grandi pioppi non muovevano un fiato, 

il canto stridulo delle cicale inondava la campagna, 

Il tempo non aveva fretta di contare le ore. 

Tua madre ci chiamava alla merenda. 

Scendevamo la scala stretta e corrosa dal peso di mille passi 

grondando semi come gocce salate. 

Lei spalmava marmellata di fichi sul pane e parlava del peccato. 

Vorrei averle potuto dire che niente è mai più stato così innocente. 

Siamo cresciuti lontani 

ognuno a rincorrere i propri incanti 

 a confidare che il tempo non sarebbe stato impaziente 

e ci avrebbe dato un autunno per ricordare. 

Rimane il profumo del nostro mare, 

 di quel giorno di lampi e tuoni 

e il confuso abbraccio per scacciare la paura. 

Rimane il rimpianto amaro di essere stati bambini, 

 invecchiati senza essere stati adulti. 

 

 

 

 

 

 

 



 

GIOVANNI PAOLETTI 

 

 

L’AMORE PERFETTO 

 

non esiste 

ma spinto da affetti 
forse tormenti 
è lì che mutevole 
si aspetta rimproveri 
quel fascino diverso 
magari impossibile 
una bellezza che appaga 
altri sorrisi, 
tanta voglia di cambiare 
rischiare... 
 

Ma esiste 

quella piccola verità 
uno sguardo 
uno sbatter di ciglia 
due parole al silenzio 
per noi 
creature abbattute 
ma belle persone, 
tra certezze, ingegno 
labbra assetate 
che si cercano 
si incontrano… 
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COMPAGNA DI SCUOLA 
 

Eccome mi ricordo di te, 
di quegli occhi vivaci 
fra sguardi nascosti 
distrarsi al disagio 
di una scomoda gonna  
la vergogna di un nero grembiule, 
i ripresi sorrisi 
a quei primi anni settanta affezionata, 
consapevole di una acerba bellezza 
curiosa di fugaci tratti all’innocenza,  
un garbo 
di piccole forme 
più rotondi riflessi, 
sempre amabile voce 
a provarmi tra emozioni  
o fra gentili visioni 
di giovani gambe uno scoprirsi; 
fra lunghe e velate calze fine 
tra voi ragazze una gara  
già di signorine una vittoria annunciata 
su quegli spessi e corti calzettoni...    Per quanto tempo 

  compagna di classe delle medie 
  dolce amica di crescita e ventura 
  sempre ho temuto 
  di averti invano desiderata 
  già che più ne paventavo  
  forse mai te ne parlavo,  
  quel problema 
  che a scoprirsi personale 
  sempre più e oltre irritava. 
  Fosse stato più normale 
  quell’ardore conviviale 
  un barlume di sfinite 
  aspettative 
  mai e poi mai ti avrei cercata 
  di fantasie idealizzata... 
  Magari se all’occorrer ti avessi scoperta  

  e a quel discorrer riscoperta 
  nel vivo sentire, 
  in un etico richiamo,  
  mai più e di più avrei violato 
  quell’offerta 
  per la vita oltre la scuola  
  quel miraggio 
  or più reale e sospirato...  
  Ormai compiuto.  

 

 



 

 

L’ORLO 

 

Eccolo 

forse increspato 
che del nuovo vestito 
in una accorata festa 
su di un’onda s’avvista, 
più discreto ad un confine 
e a tal fine 
qual oggetto conturbante 
e indistinto 
o per quel che si dice  
tra palese gradire 
una sensibile treccia tessuta, 
di già vibrazioni nei sensi 
di trasparenze ombre e consensi 
forse esitazioni   
or più che eccitazioni 
già trattenute 
più contenute 
placidamente in un deflusso: 

                               sei tu l’orlatrice 

ora e di più quell’attrice 
di un’opera sublime 
mai più viva o mascherata 
che nel nuovo vestito 
ora gioisce  
si manifesta 
tra colori si avvede 
prodiga, incoerente... 

 

 

 

 

 

 



 

TRA CUORE A CUORE 
 

 

Quando nel tempo 

affollate visioni 
riempiono le giornate 
io credo 
a quel pensiero  
che sempre a te rivolgo; 
risento allora  
tra cuore a cuore 
quel rispetto che impone, 
quell’essere da incredula 
forse poco interessante, 
disattenta 
nei tuoi grandi occhiali; 
lo sguardo perso a fissar 
un cielo inclemente 
o a temere le piogge 
fra corti  
e arruffati capelli…  Che rotondetta 

un po' troppo 
a quel malcelato strano naso,  
brutta ti senti e non a caso 
con le tante domande in attesa, 
i vuoti istanti, quel che più pesa  
saranno di quel cuore  
solo un profondo languore: 
se toccherà di più quell’inappetenza 
o quanto in un riposo sarà per te 
quella sfida del tempo…    Fa che non sia 

una notte nel tempo 
a valer più 
che un luminoso risorgere: 
la vita, quel sospetto ad esistere 
pur sempre candida 
or più positiva, 
mai più quel diverso porgersi  
sarà di un infelice strepito 
ma solo per un grande bene...    A te comunque bella 

veramente umana 
eccome friabile roccia 
attenta 
a quel sospiro 
ricordi a dispetto fra venti di guerra 
tra cuore a cuore 
leggeri sussurri come di brezza... 
 

 

 



 

 

UN GELIDO INVERNO 
 

Non sarà vano ricordare 

di quel freddo pungente 
una naturale disfatta: 
le copiose nevicate 
in pianura, 
i prati brulli e consunti 
in montagna, 
quello che a metà dei lontani anni ottanta 
del secolo scorso 
accadeva con temperature 
in picchiata 
un sole pallido  
estraneo 
quel valore mancato 
mai più vibrante 
e tra di noi a strigliarci 
fra sostenuti crucci. 
 

Un gelido inverno 

mai più prossimo ad una primavera 
prolungarsi ad un destino, 
quella irreale stagione 
a diafani paesaggi disconosciuta 
che tra alberi ghiacciati 
scivolosi marciapiedi 
ci suggerì  
al momento 
se di quel trascorrere  
fummo noi i responsabili,  
quanto poco ne parlammo 
eccome 
dal creato un messaggio evocativo 
stette 
già lugubre, vendicativo  
a cospirare 
sulla natura i suoi equilibri... 

 

 



 

UN TEMPORALE 

       

           Finirà  

           quel di più che assilla  e mi tormenta 
                                                 in questo oscuro cielo 
                                                 ora che alberi in fiore 
           allietano di splendore  e tra umidi fiotti 
                                                 profumi di attese, 
                                                 nuovi frutti 
              che ci aspetteranno  ma all’orizzonte si romperanno 
                                                 in quella minaccia che l’urlo del tuono 
                                                 sovrasterà ad un pensiero. 
         Nostalgie di un azzurro più cupo  forse bagliori di saette  
                                                  ad intrigar in quella tempesta 
                                                  una naturale guerra d’ira. 
            Sopravvenisse l’idra    e proprio come a Lerna 
                                                  quella palude a suscitar 
                                                  tra piogge incessanti 
         rovine e mai più fertili   rigogliosi paesaggi. 
                                                  A negar 
                                                  quei passaggi 
             come tante teste   orrendamente ad impaurire 
                                           su quella pena strisciante 
                                           e di quel vento un soffrire, 
             a scuoter le cose   di una gragnola un colpir  
                                           e tra grandinosi proiettili 
                                           quell’inutile infierir… 
 

              Finirà 

              questo temporale  come ridda tra indetti 
                                             feroci precetti 
                                             eccome si placherà quel fiato indisposto 
         in un rotondo arcobaleno   o se sarà una pace di sensi 
                                                       comunque quella vertigine 
                                                       di umori e forse di parole, 
                 l’incompreso timore    di un brutale complotto 
                                                       a questa Terra esausta 
                                                       ma sempre illibata  
            fra chiari lampi di cielo   e di nuove sementi già riparata... 
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LE  GAZZETTE  LETTERARIE 

A partire dal 1° Settembre 2020, con cadenza quindicinale e 

successivamente mensile, Il nostro Circolo Letterario PENNA 

CALAMAIO e WEB di Padova, cominciava la realizzazione e la 

spedizione via e-mail delle Gazzette Letterarie. Ogni Gazzetta era 

ed è costituita da un minimo di 8 pagine a un max di 15, fino a 

raggiungere anche le 40 pagine per quelle particolari edizioni in 

cui sono raccolti i temi mensili svolti dagli autori del Circolo. Le 

Gazzette sono state la nostra risposta alle chiusure dovute alla 

pandemia del Covid 19 e si rivelarono un notevole quanto 

insperato successo. A tutt’oggi le Gazzette Letterarie di PENNA 

CALAMAIO e WEB, continuano a “viaggiare” e a raggiungere 

gratuitamente moltissimi indirizzi e-mail in tutta Italia, 

perpetuando il nostro fine statutario che prevede la promozione e 

la diffusione della scrittura e della lettura senza alcun fine di lucro. 
 

 



 

SONIA PERAZZOLO 
 

 

PICCOLA  DONNA 

 

                   Ti guardo così, come sei, 

così bella, dolce, 

così  fantastica donna. 

Ma sento ancora in te  

la voglia di darmi la mano, 

il desiderio di farti stringere, 

quella tua volontà  

di non lasciare il passato 

per la vita di donna che ti aspetta. 

E la ragazza che è in te  

si tiene ancorata forte alla tua mano. 

So che non la lascerai andare; 

e vedrò sempre in te due anime, 

due cuori, due menti, 

due felicità e due malinconie 

ma sempre con un unico sguardo d’amore 

 

                                       CAPIRTI 

 

 

Conosco il tuo respiro, 

il tuo parlare senza dire, 

la tua infelice, felicità, 

scorgo i tuoi attimi, 

mi sospendo con i tuoi silenzi, 

vivo con il tuo sorriso, 

eppure non riesco a capire il tuo sguardo, 

non riesco ad entrare nel tuo cuore, 

aspetto… 

sospesa al filo della speranza, 

                   … che si apra la porta del tuo cuore 
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LETTERE… 

 

 

 

  Quando guardo i tuoi occhi vedo il sole, tu stessa illumini, 

  mi fai scoppiare di gioia quando ti vedo sorridere 

  quando ti sorprendo a pensare al tuo futuro,  

  quando sogni la tua vita 

  quando cerchi la tua stella per accendere la luce dentro di te 

  quando con amore ricerchi il tuo cammino. 

 

  Sei bella quando lavori, 

  quando pensi alle tue cose, 

  quando le ansie ti assalgono, 

  quando sei triste, quando piangi, quando ridi 

  sei bella sempre 

  perché hai la vita, dai la vita 

  sei la vita per chi ti incontra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

      PIOVE … 

 

 

  Cade la pioggia,  

  fitta, gelida, penetrante, 

  in questa prima giornata di primavera, 

  l’inverno non vuole andarsene, 

  rimane nell’aria che sibila fra le orecchie, 

  come i ricordi di te, 

  freddi, gelidi, penetranti, 

  che pur hanno riscaldato 

  le giornate d’inverno, 

  ma non vogliono lasciare il mio cuore 

  e continuano a scorrere nella mente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ANGELO 

 

 

Come sarà il mio Angelo? 

L’ho pensato tante volte 

bello, biondo, paffuto, sorridente… 

No… sarà ormai triste, invecchiato, deluso. 

Mi starà sulla spalla per sussurrarmi consigli, 

ciò che di buono devo pensare, 

ciò che devo dire e fare, 

ma poi scuoterà la testa, 

e, alla fine, penserà che farò a modo mio. 

Quel modo che mi farà star bene nel cuore, 

ma che la mente non approverà. 

Così mi troverò a pensare e sorridere 

 anche quando sarò triste. 

Mi trovo a pensare a lassù 

 quando mi sento sprofondare. 

Allora sento che lui è lì, accanto a me. 

Stiamo così, come due vecchi innamorati, 

a sorriderci, a tenerci per mano. 

Lui seguirà le mie orme, ovunque vada, 

pronto a sorreggermi, 

ma… non mi capirà mai abbastanza. 

Non ha orme da lasciare, 

non ha ricordi, né futuro. 

Chi ha la vita eterna non sa quanto si possa 

amare la vita che si spezza. 

Chi solo ama, non può capire chi soffre 

 nel silenzio della sua solitudine. 

 
 

 
 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

ANGOSCIA… 

 

 

Ti auguro di guarire 

dalle cose che non racconti, 

a nessuno, 

quelle che non ti fan dormire, 

quelle che ti logorano dentro, 

Quelle che ti angosciano  

anche quando sei impegnato  

in altre cose. 

Quelle che ti fan triste, 

anche quando sorridi. 

Ci vuole tempo,  

ci vuole fede, impegno e amore. 

Cerca la strada giusta  

per ritrovare la serenità perduta. 

Va a trovare il tuo passato, 

e cerca la chiave per il tuo presente. 

 

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

TEMPO… 

 

 

Mi guardo allo specchio, 

non sempre mi vedo come sono. 

Non vedo i segni del tempo. 

Fisso i biondi capelli,  

e li vedo corvini, 

Per non parlare degli occhi, 

li vedo così piccolini,  

 anche un po’ più tristi. 

Non guardo gli altri dettagli, 

o mi prende la malinconia. 

Cerco un vestito adatto al tempo, 

ma vedo che compero ancora  

ciò che mi piace e non ciò che mi sta bene. 

Che tristezza, vado in cucina, 

un bel caffettino con qualche biscottino, 

mi aiuterà a pensare positivo. 

La musica non deve mancare, 

allegra e spensierata, 

 mi fa provare due passi di ballo, 

 ecco, … rasserenata. 

Esco, incontro ad una giornata che, ora 

come allora, avrà dei sorrisi,  

avrà qualche delusione, 

ma indosserò con classe me stessa, 

portando con me la mia storia, 

i miei sorrisi e la mia vera o finta gioia. 
 

 

 

 

 



 

  ETTORE PEZZETTI 

 

 

UN TRENO PER ROMA 
 

Quando un viaggio in treno può cambiare la vita 
 

 

Lo scompartimento era al completo. 

A Santa Maria Novella scesero non più di cinque persone dallo 

scompartimento e nessuno salì ad occupare i relativi posti, 

sarebbero rimasti vuoti almeno fino a Roma. Il FRAV avrebbe 

poi continuato la sua corsa verso Napoli, forse con altri nuovi 

passeggeri. 

Andrea aveva dovuto rinunciare all’aereo a causa di uno 

sciopero degli aeroportuali, con conseguente cancellazione di 

molti voli, compreso il suo. Non restava dunque che il treno, 

per non mancare all’appuntamento delle diciotto. 

Non erano ancora le dieci, quindi era sereno; sarebbe arrivato 

in tempo. 

I tre posti intorno a lui, uno di fianco lato corridoio e i due di 

fronte, erano vuoti. Stava tranquillamente leggendo il 

quotidiano, pur senza molta convinzione, preso com’era dai 

suoi pensieri. Ogni tanto alzava distrattamente lo sguardo per 

osservare, dal finestrino, il paesaggio che scorreva via troppo 

veloce davanti ai suoi occhi, per cui non si accorse subito 

dell’anziana signora che si era avvicinata: 

- Mi perdoni – gli sussurrò piano, facendolo comunque trasalire 

leggermente – e mi scusi; vorrei chiederle se non la disturba se 

mi siedo di fronte a lei, vicino al finestrino. Mi hanno 

prenotato il posto lungo il corridoio, lì avanti, e non lo 

sopporto. Dato che nessuno è salito ad occupare queste 

poltrone, ne approfitterei. Posso? - 

- Certo signora, si figuri, nessun disturbo per me. Credo poi 

che il Capotreno non passerà più a controllare se non dopo 

Roma, per cui si accomodi pure - 
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- Grazie, lei è molto gentile. Già soffro di claustrofobia, 

almeno vicino al finestrino il disturbo si attenua - 

Salvo imprevisti sarebbero arrivati a Stazione Termini in poco 

meno di un’ora. Andrea capì che non sarebbe andato oltre con 

la lettura del giornale perché la donna, pur con discrezione, si 

rivelò particolarmente loquace. Così attenuava il suo fastidio 

claustrofobico, affermò; parlando se ne dimenticava. 

- Viaggio in treno perché ho il terrore dell’aereo; anche se mi 

rendo conto che può sembrare stupido. Lei invece? Se la 

infastidisco  lo dica che mi taccio. Sa, parlare mi aiuta a non 

pensare all’affanno. Non mi riesce nemmeno di leggere! Scusi 

se sono indiscreta, lei va a Roma per lavoro? - 

Sorrise Andrea a quella richiesta; aveva già capito il 

personaggio e si rese conto che non sarebbe stato possibile, e 

nemmeno cortese, non partecipare ad una conversazione. 

Tanto, si disse, non mancava molto all’arrivo e una volta giunti 

nella Capitale, ognuno per la propria strada. 

Ma si sbagliava. 

- Si e no signora. O almeno non ancora. Ho un colloquio, ho 

già passato una prima selezione e spero vada bene. Se così 

sarà, mi trasferirò da Treviso e dovrò cercarmi casa. Lei 

invece? Beh, intanto mi presento, mi chiamo Andrea Coletti, 

architetto inoccupato e appunto in cerca di lavoro - 

- Ha ragione, non ci siamo presentati, anche se è inusuale 

farlo così. Io sono di Milano ma da anni vivo a Bologna. Lucia 

Daniela Carpinati è il mio nome, con un inutile titolo nobiliare 

di contessa spiantata, ereditato assieme a pochi altri beni di 

scarso valore. Sono rimasta una vecchia zitella, dopo un paio 

di storie senza importanza. A volte meglio sole... Ho studiato 

Belle Arti a Milano, poi ho frequentato il Dams a Bologna e lì 

mi sono fermata, lavorando nel teatro e nella cinematografia 

come scenografa, con frequenti spostamenti a Roma, per ovvi 

motivi. Ecco, le ho presentato il mio curriculum. Ora però, alla 

mia età, sono ormai stanca e voglio staccare, pur amando 

immensamente il mio lavoro. Nella Capitale mi aspetta il mio  

 

 



 

 

avvocato, con il quale dobbiamo recarci dal Notaio, per alcune  

proprietà in Toscana, ereditate dai miei e delle quali non so 

che farmene; mi danno solo spese e per vivere ho la mia 

modesta pensione. Se riuscirò a liquidarle bene, avrò una 

rendita in più di cui godere - 

- Ha presente – continuò - quelle vecchie case cantoniere usate 

un tempo dall’Anas per la manutenzione delle strade? Ebbene, 

una di queste insiste su un terreno di proprietà della mia 

famiglia da sempre, dato in concessione - quasi obbligatoria - 

allo Stato, appunto per la costruzione dell’edificio. In anni 

recenti l’Azienda lo cessò, l’edificio andò in disuso e lo Stato ci  

permise la  riacquisizione; ovviamente pagando, mica gratis! 

Mio padre, all’epoca già anziano, lo rilevò comunque, ma non 

fece in tempo ad occuparsene. La macchia mediterranea si è 

riappropriata di buona parte del terreno che lo circonda e la 

parete nord è quasi completamente ricoperta dall’edera. Devo 

ammettere che la casa è avvolta da un fascino selvatico 

particolare e da profumi straordinari. E pensi, non lontano ci 

passa la Via Francigena. La conosce? - 

- Certo che la conosco! - confermò Andrea – ma non è un 

peccato rinunciarvi, vista la posizione e l’atmosfera suggestiva 

di cui mi parla? Com’è messa questa casa? Ne potrebbe 

ricavare qualcosa ristrutturandola, che so, un piccolo albergo 

per i pellegrinci che passano di là. Una sorta di ostello, come 

si trovano lungo il Cammino di Santiago, in Spagna - 

- In effetti avevo anche pensato ad una riqualificazione – 

ammise la contessa, facendogli vedere alcune foto del sito, 

fatte con il cellulare - Ci sono stata poco più di un mese fa, non 

è messa poi così male. Ma io sono vecchia, come le ho detto 

non mi sono mai sposata e non ho figli. Sarebbe un impegno 

gravoso per le mie forze, con le finanze in esaurimento. Da 

sola non me la sentirei proprio, dovrei contare su qualcuno di 

giovane, su cui porre la mia totale fiducia. Onestamente, nel 

mio giro di conoscenze non vedo nessuno, ed i pochi, lontani 

parenti, meglio che stiano alla larga! - 

 

 



 

 

- Un vero peccato, contessa, così a naso credo sarebbe un bel 

progetto – replicò Andrea, guardando le foto. 

- Lasci stare la contessa, Andrea, se posso permettermi. 

Piuttosto senta, lei mi sta simpatico, è garbato e gentile, 

giovane e anche bello. No no, non si schernisca, ho lavorato 

nel cinema, ricorda? E lei ci farebbe un figurone, in mezzo a 

tanti stolti bellocci. A Roma vado sola, perché non mi 

accompagna dall’avvocato? L’incontro è per le quattordici, 

non perderà il suo appuntamento. Ma qualcosa mi dice che 

non ne avrà bisogno. Mi ascolti - 

Andrea si lasciò tentare. Fu così che mancò il suo colloquio. 

Ma non perse il lavoro. 

Dopo gli incontri prima con l’avvocato e poi con il notaio, la 

contessa decise di non vendere la vecchia casa cantoniera. 

Incaricò invece Andrea, architetto poco più che trentenne, del 

progetto di ristrutturazione, riattando l’edificio proprio all’uso 

che lui aveva suggerito. Ottenuti tutti i permessi e terminati i 

lavori, a quel punto la contessa lanciò un’altra provocazione: 

- Ascolta Andrea – ormai erano passati ad una stretta 

confidenza – oltre ad aver seguito bene la ristrutturazione con 

ottimi risultati e di cui sono davvero contenta, ho visto nei tuoi 

occhi una luce particolare verso questi luoghi e questo posto. 

Io non ho parenti stretti, ho imparato a volerti bene e potresti 

essere per me quel figlio che non ho avuto. La tua è una 

professione importante, ma io ti vedrei perfetto per cambiare 

tutto, voltare pagina e prendere in gestione l’ostello. Ti 

concederei cinque anni per dimostrarmi che questo progetto è 

vincente. Faremo sempre i conti insieme, io non voglio affitti 

ma tu ti paghi le spese. E fra cinque anni, se tutto procede 

bene, casa e terreni li lascerò a te, facendo crescere la bile ai 

familiari sicuramente invidiosi. Prima di rispondermi, sappi 

che mi faresti enormemente felice. Pensaci in fretta però, è 

un’occasione unica che non ti si ripresenterà! - 

Fuori dai grandi flussi di traffico, l’ostello da oltre due anni 

offriva alloggio ai pellegrini di passaggio, immerso nella natura  

 

 



 

 

aspra e selvaggia di una macchia mediterranea ancora 

incontaminata. 

Tra le colline della Val d’Orcia, dominate da svettanti cipressi 

e secolari castagni, garantiva pace e un rifugio sicuro a 

chiunque volesse fermarsi. 

Gli ospiti pellegrini, percorrendo la Via Santa che porta a 

Roma, a loro discrezione lasciavano una libera offerta, senza 

alcuna imposizione. 

Una scelta coraggiosa, votata alla generosità e ad un’estrema 

semplicità, affiancata nel tempo anche da una limitata 

produzione di prodotti naturali, a beneficio della gestione della 

Locanda “La Contessa e il Lupo”. 
 

Il lupo, l’animale, fiero e selvaggio, preferito da Andrea. 
   

 
 

Non riuscirò mai a vedere l’alba 

fondere cielo e mare 

nelle isole della Polinesia 

ma se da qui guardo il crepuscolo 

in questa sera di luna piena 

non perdo nulla 
 

 

    ************ 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

STRADA 

 

 

Il buio pesto divora la strada  

nero d’asfalto e strisce bianche 
 

Nero bianco, nero bianco, nero bianco 
 

Il tergi spazza spazza, pioggia battente scivola via  

spazza, scivola via, ritorna, scivola via 
 

Nero bianco, nero bianco, nero bianco.  
 

La strada sparisce alle spalle, ingoiata nel tunnel oscuro  

luci bianche gli abbaglianti, luci rosse per i freni 
 

Nero bianco, nero bianco, nero bianco 
 

La radio gracchiando ricerca frequenze notturne  

ritmi latini, rap, Jovanotti che canta la sua solitudine 
 

Nero bianco, nero bianco, nero bianco 
 

Fabbriche spente, le insegne dormienti di neon traballanti  

solo i turnisti rassegnati all’orario 
 

Nero bianco, nero bianco, nero bianco.  
 

Stroboscopiche luci di un after hour  

per giovani sfatti dal sonno oppure, chissà da cos’altro 
 

Nero bianco, nero bianco, nero bianco 
 

Luci azzurre intermittenti  

una sirena squarcia l’aria; una vita spezzata 
 

Nero bianco, nero bianco, nero bianco 

 

 

 



 

LIVIA  CESARIN 

 

Haiku 

        

 

 

ESTATE  IN  CITTÀ 

        

 

Duemilaventidue 

S’è capovolto il cielo 

La terra brucia 

 

Disperazione 

Guaisce di dolore 

Un cagnolino 

 

Nel caseggiato 

Siamo rimasti in pochi 

Noi e le cicale 

 

Rosso amaranto 

Il succo di mirtilli 

Al bar Crescini 

 

Una gattina 

Tra le mie braccia ora 

Quale conforto! 
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INCIAMPO 

 

 

Ho inciampato su di te 

E mi sono innamorata. 
 

Terra fruttuosa germinava 

Nei tuoi occhi e il carico  

Di un mondo lontano 

Era nelle tue mani.  
 

Silenziosa, mi ritrovai 

Più volte accanto a te. 
 

Sconosciuto amico, 

perché hai sconvolto  

così tanto il mio cuore? 
 

Come fanciulla,  

nella mia mente  

nascevano  

parole di miele 

e canti e risa. 
 

Fu festa, in quella 

sera d’estate, 

ma solitario 

Il mio ritorno. 
 

Nel cassettino dei sogni 

Riposi allora 

la scatola di rose 

che mi avevi donato. 
 

 

     

 

 

 



 

DIVERSAMENTE  INSIEME 

                           

                              

                            Regalami 

Questo frammento di luce 

Che il silenzio dona 

In questa sera d’Autunno. 
 

L’ essere tu, qui, accanto a me, 

Solitario e attento, 

A raccontare passati giorni. 
 

Il tuo maglione rosso, 

Intrecciato dei suoni 

Degli amici di un tempo 

E di luoghi che non sono più. 
 

Regalami te stesso. 

Raccontami la tua dolcezza 

Perché io possa continuare  

Ad amare e vivere 

Accanto a te. 
 

Diversamente  

Insieme. 

                                  

              

                                                          

                                    

 

 

 

 



 

LA POLTRONCINA 
 

 

Oggi sono sola in casa: seduta sulla poltroncina che 

apparteneva a nonno Silvio cerco di scrivere al computer. 

Scrivere mi è difficile: una ridda di pensieri mi assale quando 

decido di iniziare un lavoro, la scelta mi confonde. 

 Improvviso, Il suono delle campane della vicina Chiesa mi 

distrae, mi  trasporta in un luogo lontano nel tempo. Guardo 

l’orologio: sono le quattro e mezza del pomeriggio, l’ora 

magica in cui, ogni mercoledì, bambinetta di ritorno dall’asilo, 

avevo il permesso di andare a salutare nonno. 

Ed eccomi in quel mercoledì di settembre di tanti anni fa 

quando, invece di salire al terzo piano dove abitavo con la 

famiglia, mi fermai al piano di mezzo. Lucia, la ragazza che era 

venuta a prendermi all’asilo, suonò il campanello posto alto sul 

muro. Udii, al di là della porta, il passo affaticato del nonno 

che, appoggiandosi al bastone, veniva ad aprire: “Oh! eco qua 

la me picenina! Andemo, andemo de là che me sento!“ disse 

facendomi entrare. 

 Dopo pochi passi ero già nella stanza di passaggio, semibuia e 

vuota, dove nonno Silvio si sedeva sulla poltroncina, allora 

ricoperta di velluto rosso, posta in un angolo. Là si 

addormentava, e così trascorreva parte del suo pomeriggio. Pur 

essendo molto malato, si vestiva con cura, l’età lo aveva 

incurvato molto e aveva problemi di vista, per questo portava  

degli occhiali circondati da un sottile filo d’oro, ma non aveva 

perso la gentilezza di cuore che gli era propria. La nonna 

diceva che doveva riposare e non doveva essere disturbato; la 

mamma sosteneva che non era curato nel modo giusto e questo 

non era bene. 

Nonno si sedette, posò con cura, accanto a sé, il bastone di 

legno scuro dal manico d’argento che su di me aveva il fascino 

dei giochi, e mi prese in braccio. Quel giorno dalla tasca del 

mio grembiulino bianco tirai fuori il dono che avevo preparato: 

il disegno di una casetta con tanti fiori attorno e glielo porsi. 

Quale sorpresa fu per lui: “Qua gavemo una pitrice; e brava  

 



 

 

sta putina!” disse, e, piegato il foglio, lo mise nel portafoglio 

che teneva nella tasca della giacca. 

“Nono, me contito ‘na storia” gli chiesi mentre sedevo sulle  

sue ginocchia. Nonno sapeva già la filastrocca che mi piaceva 

più di tutte e la recitava toccando leggermente con le dita il mio 

visetto. “Eco qua, subito contentà, la me picola”, disse, e 

cominciò: 

receta bea – so sorea/ 

oceto beo – so fradeo/ 

una bocheta che fa ahm/ 

e un campanein che fa/ 

dindindin/ 
 

“Ancora...” dissi io. Quel gioco mi piaceva veramente tanto. 

Fu in quel momento che si udì un rumore di passi venire dalle 

scale che portavano in cucina. Chi poteva essere?“Svelta, 

svelta, nascondate qua drio” disse nonno. In un attimo io ero 

scomparsa dietro la poltroncina. 

La porta si aprì ed entrò nonna Emilia, i capelli bianchi, il 

vestito da casa nero, la voce imperiosa:”Xea ancora qua quea 

putea,  no ea sà ancora che disturbarte te fa mae”. Il mio 

cuore batteva forte, forte. Cosa sarebbe successo? Nonno non 

ebbe nemmeno tempo di rispondere che nonna, data 

un’occhiata alla stanza e non vedendomi,se ne andò. Che 

fortuna!Poco dopo suonò il campanello della porta. Lucia era 

venuta a prendermi. La mezz’ora era passata. 

“Se vedemo la prosima setimana, Livieta, ricordate che te 

speto!” disse nonno aprendo la porta. Io lo abbracciai e  lui mi 

diede un grosso bacio sulla guancia:“Fa la brava, seto, me 

racomando!” 
 

 

 

 

 

 

 



MARIA  GRAZIA  RIZZATO 

 

 

LA SIGNORA FLAVIA 
 

 Si sentiva confusa, la signora Flavia. Erano tempi strani, questi 

in cui si stava consumando il suo tramonto. Era stato un 

tramonto tranquillo, fatto anche di solitudine. Che peraltro non 

temeva, e anzi trovava amica. Amava i ricordi, che scopriva 

bellissimi, della sua infanzia, del suo matrimonio, che era stato 

come molti altri, fatto di alti e bassi con un uomo colto, buono, 

che si chiamava Ortensio, nome che lei adorava. Gli aveva 

voluto molto bene e aveva lasciato un grande vuoto nella sua 

vita e nella sua grande casa ed elegante casa, così grande che le 

amiche le avevano consigliato di affittare qualche stanza. 

Erano benestanti, lei e Ortensio e l’idea di poter avere estranei 

in casa non l’aveva sfiorata. Ma  di Margherita, amica 

d’infanzia, si  fidava e alla fine si fece convincere; le aveva 

consigliato un giovane molto “perbene”, parola che per lei era 

estremamente rassicurante. L’età di Flavia e la sua visione del 

mondo era tale da farla sentire al riparo da eventuali 

maldicenze e da rischi di complicazioni affettive. 

Giulio, questo era il nome del giovane, era di ottima famiglia, 

molto benestante, che si era trasferito a Firenze dalla natia 

Arezzo per studiare filosofia. Amava la buona musica, la 

poesia e aveva modi gentili, oltreché protettivi. Legarono 

subito e si stabilì in poco tempo un ottimo rapporto fatto di 

stima e d’amicizia; si occupava dei lavori che eventualmente la 

grande casa richiedeva, faceva la spesa  o uscivano insieme per 

fare acquisti La sera ascoltavano musica o dissertavano di 

filosofia. Sentiva Flavia come una seconda madre, e per lei era 

un po’ come quel figlio che non era mai arrivato. 

 Non concedeva alla sua persona più attenzione che in passato, 

anche se traspariva la bellezza che naturalmente doveva essere 

stata notevole in gioventù. Era ancora snella, gli occhi chiari 

non avevano più lo splendore di un tempo ma erano pur sempre  
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belli, e i capelli ormai bianchi li facevano risaltare. Questo 

osservava Giulio, e si trovava a immaginarla nella sua 

giovinezza, ma così…, con l’affetto che un giovane di ventotto 

anni può avere per una signora di settanta. Entrambi si 

fidavano, e si confidavano ricordi ed esperienze, compresa la 

difficoltà del giovane a stabilire legami durativi con le ragazze. 

Aveva avuto le sue storie amorose, che molto chiaramente le 

aveva raccontato e di cui avevano anche riso insieme. Il tempo 

che passava non faceva che legarli e rassicurarli. 

Ma accadde all’improvviso che Giulio incontrò la giovane 

Flavia e ne rimase turbato. Fu solo un flash: la immaginò 

giovane, snella, bionda e allegra, e si sentì confuso al punto che 

il suo sguardo cambiò, cosa che Flavia, da donna acuta qual 

era, notò subito. 

Cominciò a uscire da sola e riprese a incontrare le amiche, 

soprattutto Margherita, la quale intuì che qualcosa era 

cambiato, ma senza immaginare che cosa potesse essere. Non 

erano abituate alla confidenza, nonostante il loro forte legame e 

dunque non ne parlò, ma sarebbe stata curiosa di sapere che 

cosa potesse essere accaduto. 

Fu un giorno terribile quello in cui Flavia si ritrovò vicinissimo 

Giulio, che chiaramente mostrava le sue intenzioni. S’infuriò, 

gli intimò di lasciare subito la sua casa, ma quando lui la prese 

fra le braccia avvertì la bellezza di un abbraccio che da tanti 

anni le mancava e, turbata, lo ricambiò. 

 Era una follia, lo sapevano entrambi, ma quello che provavano 

era ormai un incendio che era scoppiato. La sola risposta che 

trovarono era che ciò che poteva accadere tra un uomo anziano 

e una donna giovane poteva capitare anche nella situazione 

contraria, e decisero che era tempo di cambiare queste visioni 

stantie e logore. Dopotutto vivevano nel terzo millennio, i 

tempi erano mutati. Flavia scoprì che la vita non era mai 

scontata, e che opporsi ad essa era pura follia. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

TRAMONTATA È LA LUNA 

 

 

 

Tramontate son la luna 

E le dolenti stelle 

Su tanto dolore che  

Ci sommerge 

Come fiume in piena. 
 

Trascina tronchi antichi e teneri rami 

Lascia case sepolte dal fango. 
 

Inseguiamo ombre senza sostanza 

Non vediamo 

Chi muore di fame 

Chi assetato di potere 

Vuol salire sul carro alato del sole. 
 

Tramontata lieta 

È la luna di non stare ancora 

A guardare 

Tutto questo immenso vuoto 

Che stritola il mondo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

PAESAGGIO INVERNALE 

 

 

Cime bianche 

Innevate 

Campanili si stagliano nel cielo 

Carico ora di silenzio 

Ora di mare. 
 

Fiocchi di neve avvicinano  

A chi di quel silenzio gode. 

Mi portano verso quel Dio  

mai dimenticato  

mai ricordato. 
 

Ritrovo infanzie nascoste 

Promesse  

Di vita pulita 

Mai scordato 

Mai tradito. 
 

Volti ritrovati lassù 

Dove stanno le vette certe 

Coperte di candido amore. 
 

E nella pace quieta 

Tutto tace 

Anche quel dolore 

Infinito. 
 

Per un attimo pare 

Sopito. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

IL DUBBIO 

 

 

Ogni giorno dipano 

La mia ragnatela 

Quella bava sottile 

Lucente 

Tessuta dalla mente. 

 

E’ il filo che lega pensieri 

Sensazioni 

Che sempre la lanterna 

Tengono accesa. 

 

Ricerco una verità inesistente 

Per fugare le domande 

Che attanagliano il cuore. 

 

Frugo fra infiniti ricordi 

Ritrovo come vero 

Ciò che non era. 

 

Ma solo il dubbio 

Accende il pensiero 

Che non s’affloscia 

Su verità malintese. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

A MIO FRATELLO 

 

 

E ti ritrovo ancora 

amato unico fratello mio, 

per mano mi hai sempre tenuta 

“Sempre” ti ho sentito accanto. 

 

Da quel masso che sul mare 

si allungava 

fino a oggi che più 

non ti ho vicino. 

 

Vedo il tuo sguardo serio 

la mano spaventata  

stringi 

perché dei massi puntuti 

non sentissi il dolore. 

 

Ma quella fitta al cuore 

ogni volta mi prende 

nel saperti lì 

in quella storia antica 

e più non m’abbandona. 

 

Abbracciata a te 

nell’aria si disperde 

il mio pianto lieve. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

                     
 

     SONIA PERAZZOLO                                 ETTORE PEZZETTI 

 

 

 

 

                        
 

         LIVIA CESARIN                              MARIA GRAZIA RIZZATO 

 

 

 

 

 

 

 

 



LAURA  RODIGHIERO 

 

 

HIKIKOMORI 
 

 

“Allora ti decidi?” 

E quella voce che si fa rasposa, i colpi sulla porta, insistenti, sempre più 

irritati. Lei si volta sull’altro fianco, verso il muro che una lama di sole 

ha reso incandescente. Con un sospiro affonda nel lenzuolo tutto 

avvoltolato, un cordone grigiastro che odora di chimica e di stiratura, 

odore di albergo, di incuria, che schifo. 

“Ma stai bene? Che fai, non hai fame? Sei viva, stai bene?” isterica, 

acuta; e batte, e la porta rimbomba 

“Margi, corri a chiamare qualcuno, la nonna sta male - sarà mica 

morta” 

Un sospiro, ma lungo davvero 

“Sto bene, sto bene. Voi andate avanti, io poi scendo” 

Da fuori filtra una vocina “No che non è morta la nonna, dài andiamo 

che ho fame” e il benedetto svanire dei passi, ciabatte da spiaggia che 

schiaffeggiano il marmo, e il gemito dell’ascensore. 

Lei tutta già rannicchiata si abbraccia, si protegge il volto dal chiaro. 

Lo sente, anche con gli occhi stretti, il barbaglio del sole che filtra dai 

tendoni pesanti – la porta finestra che dà sul giardino di oleandri, e 

oltre, il mare. 

Alzarsi? Svolgersi dal lenzuolo, srotolare le gambe, voltarsi sull’altro 

fianco. Le gambe nude, sporgerle fuori dal letto, toccare terra coi piedi 

sul brivido freddo del marmo. Trovarsi così tutta storta e costretta, a 

quel punto, a drizzare la schiena, guardare, guardarsi, vedersi… 

vedersi nel dannato specchio a figura intera in agguato dall’ocra del 

muro proprio a fianco del letto; 

vedersi i piedi, le gambe, le cosce: magre ancora, e slanciate, ma di pelle 

secca e solcate da grinze impalpabili 

e la maglietta macchiata di ieri, la faccia sgualcita, i capelli che volo e 

traghetto hanno reso stopposi. 

Riguardarsi negli occhi, trovare sé stessa, tornare a chiamarsi per nome 

“Dài muoviti Iris, coraggio” 

Tornare a sentire quel nome, il suo nome, il nome che porta da sempre, 

che le pesa addosso e la schiaccia. Visione di una primavera, e una 

roggia che scorre, e aggraziato uno stelo fra le erbe - e come una posa di 

danza l’aprirsi violetto dei petali, e il grembo dorato, indifeso. 

Posarli sul marmo, dunque, quei piedi? Eh i piedi no che sono traditori 

– i suoi bei piedi nervosi, morbidi ancora di pelle quasi come una volta,  
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irrequieti. E chiedono di toccare terra, di sentire la terra, l’appoggio, la 

spinta; e poi sollevarsi, ed andare. No no, zitti zitti; e li avvoltola stretti 

nel lenzuolo fino a soffocarli. Tacciono finalmente, strozzati nella tela 

grigiastra  

Il sole si allunga sul letto ronfando, traspare dalle palpebre strette: fra i 

due teli della tenda pesante che scherma la stanza, è rimasto uno 

squarcio. Lei sbuffa, dovrà rassegnarsi. Si volta, si drizza, si trova 

seduta sul letto. Sussultano i piedi sul freddo del marmo. 

Veloce, veloce, attraversa la stanza, più lunga che larga purtroppo, 

richiude le tende ben strette; e nella penombra che torna a placarla può 

forse azzardarsi a lanciare uno sguardo allo specchio, trovarsi. Si vede: 

una sagoma chiara, allungata, sottile, i capelli arruffati a corona sul 

capo, come petali viola. Lei, Iris: difficile nome, che così ti vuole, e così 

ti han voluta nel sceglierlo per te inconsapevole: alta e schiva, elegante, 

così come ti vedi spuntare dall’ombra, presenza sfuggente e pensosa. 

Ah la potenza, la forza dei nomi che plasma e tradisce, e ti parla di 

quello che il mondo ti chiede, di come ti vuole. E chiama, e pretende 

obbedienza. 

Lei, questa sua figlia che appena sentiva presente  mistero nel ventre, 

l’aveva pensata guizzante, vivace: Viviana. E così la volevo, ricorda, 

appassionata e ridente, così la volevo e chissà che anche io ne sia 

rimasta incantata, da questa visione. Viviana la maga, che estorce al 

maschio Merlino il potere e lo lascia a dormire in eterno, sognando di 

lei irraggiungibile. 

Viviana, Viviana trionfante, appagata di sé. 

Affonda fra i capelli le dita, li apre come una criniera. Gridare? Ma le 

esce un sospiro, e si butta sul letto, e si avvolge al lenzuolo e all’odore di 

chimico, e sprofonda nel buio, di nuovo. 

“Siamo noi, dài apri nonna” altri colpi battuti sul legno, e la maniglia 

che cigola e si scuote tutta 

“La nonna è un po’ stanca bambine, tornate a giocare, da brave” 

Parlottano, vocetta e vocina 

“La mamma ci ha detto…” 

“Cretina, stai zitta” e un piccolo tonfo sul muro 

“Ahia! Cattiva, lo dico alla mamma” 

“Sparisci mocciosa” e un correre via lesto lesto. 

E silenzio, per poco, poi ancora un girar di maniglia 

“Dai aprimi nonna, devo dirti una cosa. Una cosa importante. 

Davvero” 

Lei tace, Finirà per andarsene via, la Cristina. 

Cristina, che nome da niente; e così viene su questa bimba, senza aria, 

senza echi, ma già, proprio come sua madre, votata al ricatto affettivo. 

 

 

 

 



 

Vocetta stizzita: 

“Dài nonna deciditi, cosa vuoi fare là dentro, la kiko – la kikokomori – 

come quelli scemi in Giappone? Vieni giù che la mamma è nervosa, è in 

pensiero per te” 

Un sospiro 

“Vai giù, vai a giocare, io poi vengo” 

“E mi compri il gelato?” 

“Ma sì” 

si allontanano i passi; silenzio. 

Che nome da niente, Cristina. E la piccola poi, Margherita, il più 

comune dei fiori, un fioretto da niente; e lei infatti sparuta, tutta ossi. 

Ma quando, ed è raro, alza il viso da terra e sfodera gli occhi, gli ci leggi 

una forza tenace, un’ansia di sopravvivenza, a dispetto di tutti. E fa 

male. 

E poi che scemata, che frase fatta banale: lei hikikomori? Saccenti, la 

madre e la figlia, Viviana e Cristina, e brave a parlare di tutto senza 

mai sapere di cosa. Paura del mondo, lei Iris? Magari! Lei il mondo, la 

vita, li ha sempre amati. Anche troppo. 

Ma il corpo ribelle si inalbera, rifiuta di arrendersi all’insignificanza. 

La senti la fame, la senti che sale, beffarda, a far terra bruciata. E se 

dapprincipio a sopirne i morsi bastava girarsi su un fianco, avvolgersi 

ancora più stretta nel nodo di membra biancastre, ora affonda i canini 

puntuti ben fondi, e rosica e strappa. Viltà, tradimento del corpo, 

materia greve che inchioda alla polvere, ai sassi. Che vuole radici, 

ancoraggio. 

Lei ignora, rifiuta, combatte. Poi si aprono gli occhi, ma appena, giusto 

una fessura. La stanza è in penombra più fitta, più prossima al buio. Il 

sole ha già ritirato le piccole grinfie curiose; oltre il muro, il corridoio 

tace. 

Si aggira nel piccolo chiuso lungo le pareti, inalando l’odore 

rassicurante di calce. Scosta appena la tenda della porta finestra, scosta 

appena le ante di vetro scorrevole: ed ecco le arrivano gridi giocosi, e lo 

sciabordare dell’acqua agitata e percossa dai tuffi, e il turchese 

impudico della grande piscina a riflettere lunghi corpi assolati. E certo, 

invitante, il bar a bordo piscina con il pergolato di tela sbiancata dal 

sole in strisce intrecciate lievemente ondeggianti, promessa di fresco e 

sollievo. 

E fremono i piedi, le gambe, e brontola il ventre e qualcosa la graffia da 

dentro, come a volersi scavare una tana ancora più in fondo, o spaccare 

il muro e fuggire. Fuggire, uscire lì al chiaro... 

Lei scrolla la testa: no, no. 

Sul piccolo tavolo accanto alla porta finestra spicca azzurro il menu del 

room service. Lei scorre la lista, le solite cose noiose di nessun luogo,  

 

 

 



 

internazionali – ma poi proprio in fondo un sussulto, ghemistà, 

peperoni ripieni di riso appena sporcato di sugo di carne, chissà poi 

quale carne, lei ci ha provato a rifarli chissà quante volte, e non ne ha 

mai colto il sapore.  

Si costringe a ordinare – disserra la porta, e torna a sdraiarsi sul letto, 

in attesa. 

E le pare di sentirselo ancora davanti quel gusto, quel profumo su cui si 

avventava, golosa e sfinita d’amore, in quei giorni, quell’ultima volta 

felice in vacanza – proprio qui oltretutto, su questa isola stessa, in 

vacanza con lui, col suo amore. 

Un tempo passato e sepolto, lontano. Eppure le basta il ricordo di quei 

peperoni fra il dolce e il piccante (ma un fondo poi di arso e di amaro) 

per sentirsi ancora nelle ossa una gioia di cielo, di vento. E occorre 

stringere gli occhi, che non scappi lo sguardo, non si azzardi sul mondo, 

mai più. 

Colpi sul legno da fuori, cigolar di maniglia, e nel vano della porta una 

sagoma bianca e squadrata  che regge un vassoio fumante 

“Room service madam” 

la sagoma si attarda sull’uscio, attende il permesso di entrare. Da sopra 

una spalla si vede agitarsi una mano, balenare una testa arruffata, un 

paio di occhiali da sole. 

“Mamma finalmente hai aperto, ma insomma!” 

e strappa il vassoio alla sagoma, irrompe dentro la stanza e le si para 

davanti 

“Ah sei tu Viviana” 

Il cameriere è sparito, la porta si chiude leggera. 

“Ma cosa fai, sei tutta in disordine, guardati come sei conciata...” 

la figlia borbotta, si aggira col vassoio in mano toccando qua e là, 

piegando, prendendo, spostando. Tutta la camera è piena, grondante di 

lei.  

“… e cosa ti sogni di chiuderti dentro che ci fai stare in pensiero? Stai 

male? O lo fai per dispetto?” 

“Ma niente, ero stanca” 

“… e cosa pensi di fare, tutta la vacanza qui in camera? Cosa ti 

abbiamo portato qui a fare?” 

Le porge, finalmente, il vassoio. Sotto la cupola argentea un peperone 

enorme, globoso e dorato, la avvolge con il suo profumo. Bruciacchiata, 

la pelle si stacca da sola, rivela la polpa dolciastra e l’anima chiara del 

riso. In piedi, a braccia conserte, Viviana la osserva sbuffando 

“... con quello che costa, ‘sto posto…” sottovoce, come un 

ripensamento. 

A lei va di traverso il boccone: lo avesse chiesto lei di venire, di venire 

trascinata qui, figurarsi in vacanza, ed al mare poi, a divertirsi per  

 

 

 



 

forza.  Proprio in questa isola poi, di tutti i posti del mondo proprio 

questa isola così ancora piena di loro, di lei e di lui quella volta, 

annegati di ardore. E mai come allora, e mai più poi, così come allora si 

era sentita la pelle vibratile e desta e il corpo enorme e possente, disteso 

sul mondo, fragrante. 

E poi proprio all’ultimo giorno, proprio quasi all’imbarco sul volo per 

casa, quel discorsetto serio, assennato: sua moglie malata, non grave 

ma potrebbe aggravarsi, e i figlioli, le responsabilità. E tu che sei forte, 

fallo per tutti e due, si che ce la puoi fare, non ti scorderò mai. 

E poi il buio, lunghissimo. Nel buio, soltanto vergogna. Per anni. 

Ora qui, ancora qui, trascinata sotto il sole inclemente che taglia colori 

come incandescenze, crudele. E cattiva, spietata, Viviana lì in piedi la 

scruta, attendendo risposta. 

“Allora, che fai, ti decidi?” 

“Non te l’ho chiesto io di venire. Manco volevo, venire. Potevi lasciarmi 

da sola, lo sai che me la so cavare. E poi tutto questo viaggiare mi 

stanca” 

“Da sola con quello che hai avuto? Sei matta, o incosciente?”  

la figlia le volge le spalle, ingobbita; su tavolo sbatte qualcosa. Poi torna 

a voltarsi, la affronta 

“E basta con questo teatro, sarà colpa mia se sei stanca? Io quello che 

faccio lo faccio per il tuo bene, capito?” 

L’estremo, l’eterno ricatto! Quante volte anche a lei sono uscite quelle 

tre paroline da niente, quella frasetta fatta, banale – quel masso di 

porfido ottuso, inscalfibile.  

E non era mai vero. Mai, vero. Né allora né adesso nè mai.  

Ed ecco chiaramente le appare come l’orrenda ipocrisia si tramanda, 

da sua nonna a sua madre a lei Iris chiomata di viola, alla figlia e alle 

piccole infine, inesorabile, uguale. Potrà mai perdonarsi? E loro, la 

perdoneranno? 

E come le pare meschina ora la sua ribellione, il suo chiudersi, il suo 

rifiutare. Con che diritto poi, e in nome di cosa? Del suo proprio bene, 

come lei l’ha pensato, lei sola fra tutti, ostinata, testarda di oscure 

ragioni? 

E quanto l’avrà soffocata in passato questa povera figlia, di gratitudine 

imposta per cose mai chieste, mai da lei stessa volute ma da altri per lei, 

addosso a lei. Viviana la maga tradita, potenza svenduta in bocciòlo. Ed 

ecco che le monta in gola un groppo di pena, e di colpa, e di 

disperazione; e china la testa, ubbidiente. 

“Va bene, tu torna in piscina, ora scendo” 

“Sia lodato il Signore!” enfatica, allargando le braccia. Poi, con la 

vocina astuta 

“Ma il peperone lo mangi? Si sta raffreddando” 

 

 

 



 

“No, no, lo vuoi tu? Io non ho fame” 

“Ma si, che non vada buttato”  

e lo taglia a piccoli pezzi squadrati, e sospira, sempre la stessa la 

mamma, impulsiva, sprecona e poi tocca a lei rimediare. 

Un lungo sospiro le stira le braccia, le membra. Si appoggia all’indietro 

al cuscino, abbandona lo sguardo. 

“Come vuoi tu Viviana, tu scendi, io mi vesto e poi vengo” 

“Sicura?” la figlia la scruta, dubbiosa 

“Si. Vai che le piccole sono da sole” 

“Tanto è ora di fare la doccia. Ma tu scendi, ci vediamo a cena” 

Attraverso il fine spessore dei sandali il freddo del marmo trattiene la 

voglia di corsa dei piedi, delle gambe nervose. Lei attraversa la lounge 

falsamente sontuosa, ammorbidita da un sole che filtra, ancora per 

poco, fra i rami degli oleandri. Il giardino è deserto, in piscina due o tre 

ragazzini biondissimi si chiamano in chissà quale lingua.  

La guida il profumo del mare. 

Ed oltre alle aiuole di terra argillosa graffiata da un’erba tenace, oltre 

le ultime piante di sentinella allo spazio segnato dall’uomo a sua 

immagine, è accolta da piccoli ciottoli tondi distesi lungo il breve golfo 

isolato, protetto da bracci rocciosi che l’ultima luce addolcisce: e poi il 

mare. 

Il mare, lo sciabordio senza tempo di ondine leggere: una arriva, le 

sfiora le dita dei piedi, poi gioca a ritrarsi, ed un’altra già arriva, più 

lunga, più tiepida - ed un’altra, ed un’altra. 

E qui dalla riva e più avanti dove l’acqua si affonda e più avanti, lì dove 

il confine roccioso si perde, è tutto un variare di azzurri e di verdi e di 

blu che sfumano l’uno nell’altro, e nel viola. Ed è il vino del sacrificio, 

l’immergersi della salvezza, purificazione e perdono. 

Davvero, per questo varrebbe la pena morire. 

O vivere, forse – davvero. 
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FRANCESCO  SALVADOR 

 

 

 

 

PER LE PAROLE DEI POETI 

 

 

Per le parole scritte dai poeti 

immagino valige di cartone, un rifugio, 

dove strette e legate all’interno 

stanno le pene di una vita, 

si abbracciano vocali, consonanti e sillabe 

perché non hanno spazio per fare altro. 

 

In quei versi l’ultima speranza appare 

è quella di prolungare la presenza sulla Terra 

di un amico, di un amore, di una madre. 

 

Nelle mie parole o solo nei miei pensieri 

( io che poeta forse non sono) 

vedo il materializzarsi di uno scudo invisibile 

contro il disagio di essere uomo. 

 

Più gli anni si sommano fra loro 

più capisco l’importanza  

degli attimi quando giungono ad essere 

stanze di vita giù verso i paesi 

visti dall’alto di questo monte. 

 

…  
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BIANCA È L’ARIA 

 

Oggi l’aria è più bianca 

solo io la posso vedere 

come avessi il dono 

di materializzare spiriti 
 

Cancella l’incubo notturno 

questa brezza leggera, 

via dalla costrizione di quattro mura estive, 

usciamo, i sentieri ci attendono. 

 

 

 

 

 

LE NINFE DEI BOSCHI 

 

Non senti le ninfe dei boschi, 

eppure ti chiamano da una vita 

temi, ormai l’ho capito, siano malvagie 

come le sirene viste da Ulisse. 
 

Eppure sei arrivato fino alla soglia della foresta, 

prima di tornare indietro 

hai visto nubi e lampi, 

di tuoni e di pioggia neanche l’ombra, 
 

chissà se si poteva continuare? 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

A QUELLE STORIE 
                                                           la magia del cinema 

 

 

A quelle storie narrate su infiniti schermi, 

storie viste da bambino, 

dove (proprio lì) nuovi sogni nascevano 
 

ritorno nel prodigio del ricordo, 

proprio a quelle sale 

profumate di sapone e di mistero 

che chiudevano il mondo 

fuori dalle mura, da quell’universo. 
 

Ero io il protagonista: sceriffo, agente segreto, 

cavaliere della tavola rotonda e altro ancora. 
 

Ma troppo presto imbruniva il cielo, 

ero già sulla strada del ritorno 

ricco di qualche nuovo bel ricordo. 
 

Sono rimasto, mi chiedo, 

il bambino di allora? 

Quando penso ad imprese impossibili, 

ad un’altra vita possibile 

dopo aver passato il confine? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

SCORDA 

 

Scorda la strada in pianura 

seminata di chiodi 

scoria espulsa dai giorni 

dove le occasioni 

non ti cercavano. 

E’ facile dirlo 

ma di tutto è rimasta 

una foto sbiadita 

impossibile la nitida visione 

e questo è da ritenere un dono. 

 

 

 

 

MONTE BONDONE 

 

E gocce dal cielo 

nell’afa scordata 

si dipana quel velo 

non temiamo burrasche. 
 

Dormi qui nessuno 

ti viene a cercare 

anche Lucifero appare lontano 

sembra solo invenzione 

di chi vuole spaventare i bambini. 
 

Dormi l’ansia è svanita. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

RISVEGLIO 

 
Il vento accarezza appena 

gli alberi di fronte al balcone 

è un’aria che senti serena 

proprio qui sul monte Bondone. 

 

 

IL MIO PAESE 

 
Il mio paese non meritava 

il passo pesante 

di anime scure oppure vuote 

nate lì per deturpare paesaggi. 
 

Inutile pensare ai guai, 

loro arrivano lo stesso 

oppure non arrivano mai! 

 

 

LA MOSCA 

 
Fastidiosa la mosca 

rivendica la proprietà 

di una casa sul monte. 

Mi danza attorno 

come a dire :”Vattene o accettami”, 

volgare, sporca, arrogante 

come certa umanità, 

priva di pudori e gentilezze. 

La mosca eterno fastidio 

come un allarme scattato 

nelle afose notti di pianura 

è qui a ricordarmi 

di apprezzare la pace dei monti 

nonostante la sua presenza. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

SCRITTO SULLA PIETRA 

 

 

 

La pietra accoglie desideri d’infinito 

ma nulla c’è di eterno. 

L’illusione di lasciar tracce del nostro passaggio 

è tutta lì: nelle parole, nei disegni seminati 

su fogli di carta, sopra muri fragili 

destinati a diventare resti di frane. 
 

Di noi rimarranno certezze di aver vissuto 

(e per certi filosofi neppure quelle), 

resterà la consistenza tenue di un ricordo 

ma non per sempre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 

 

ELISABETTA  STEFANINI 

 

 

 

AQUILANTE 

 

 

 

Ti guardo ogni mattina, 

quando passo per lo stradone, 

davanti alla tua piccola brughiera 

dove pascoli- 

Non mi conosci 

e ignori questo nome che ti ho dato 

che sa di aria e di libertà - 

Quanto vorrei accarezzare 

quel pelo bianco e pomellato 

che ti ricopre, e guardarti quegli occhi  

dalle lunghe ciglia di malinconia a me sconosciuta - 

Non so il tuo nome 

ma so di quella tua schiena 

larga e possente 

che non conosce sella ne finimenti e nemmeno armature - 

La dolce curva mi ricorda la falce della luna 

al tramontare - 

E tu, dolcissimo, muovi lento i passi 

tra le erbe cresciute 

nella rugiada dell’aurora, 

e ignori chi ti guarda struggente 

da lontano. 
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DOLCE IL TUO BATTERE 

 

 

Oh mio cuore 

che cosa ti ho fatto! 

non so ritrovarti 

dopo ricerche 

in cui smarrisco la misura 

del tempo. 

Dolce il tuo battere 

scandiva gocce di vita 

gonfia sorgente inesauribile 

al mio curioso andare. 

Mi pare adesso 

che solo le lacrime 

colmino i vuoti spazi 

nel torbido ingranaggio 

che divora la vita 

inarrestabile. 

Che ti potrei donare? 

linfa d’amore 

sorsi di sereno… 

li ho dimenticati 

sulle immote ginocchia 

dei miei ultimi dei 

i loro occhi non vedono 

i fuochi spenti 

su cui agito le mani. 

 

 

 

 

 

 

 



 

LA VECCHIA TRATTORIA SOTTO AL PORTICO 

 

 

Portico vecchio nel cuore della mia vecchia città - il portico 

finiva in una vecchia osteria, con il padrone che si chiamava 

Napoleone, alto, asciutto, sempre sorridente e che in tarda età 

aveva avuto un figlio bellissimo - 

Ricordo quel giorno, piovigginava, in un odore di polvere e 

rosmarino e da dentro si sentiva la radio che gracchiava tra urla 

di popolo - 

A Roma la gente pareva impazzita, centinaia e centinaia di 

anime sudate, plaudenti ammassate sotto a quel balcone con 

parapetto dal quale una figura in nero, un pò corto di gamba, 

ma petto possente, urlava, mani sui fianchi, che la guerra era 

dichiarata e confermata e controfirmata dall’amico germanico 

con gli occhi di lupo - 

Anche da noi, nella piazza grande gremita di folla plaudente 

sudori copiosi sotto divise di orbace, bocche incoscienti 

spalancate: “Eia Eia Alalà” - 

Da sotto l’arco di portico della vecchia osteria di Napoleone 

che in maniche di camicia guardava con occhi allucinati e 

increduli quella fiumana scatenata - 

La pioggia s’era fatta leggera e dalle piastre di trachite della 

piazza, tra la folla fumigavano nuvolette di vapore - tra 

l’umidità e la baldanza la gente batteva di continuo le mani - 

Guardavo dal portico la facciata della mia casa con tutte le 

finestre serrate, sapevo che i miei erano dentro e non 

partecipavano al gaudio universale di quel giorno - 

Era il dieci giugno del millenovecentoquaranta - 

Alle nostre spalle in cucina era sopraggiunto il buon 

Napoleone, braccia ricadenti lungo il corpo, muto, occhi lucidi 

di lacrime trattenute. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

L’ALBERO 

 

 

 

Questo rimane 

un albero sul prato, 

sempre verde con dure foglie 

vibranti, 

sopra le parole 

dette nella sua ombra, 

sopra agli addii - 

ora le foglie se ne sono andate - 

… Solenne eretto come un candelabro 

troppo incurante di noi 

o forse troppo consapevole 

per essere turbato 

da quanto abbiamo fatto e detto 

o distrutto - 

Da un orizzonte di memorie 

il vento nel suo fiato, 

ancora ci porta l’esile suo odore - 

Noi ci voltiamo, 

ma non possiamo tornare indietro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

PAROLE 

 

 

 

 Le parole che abbiamo detto 

 e che non ricordiamo 

 stanno sospese nella stanza 

 chiusa - nel cerchio di luce 

 i fiori piegano il capo 

 e le foglie sospese nell’attimo 

 di quando furono colte, 

 dileguano il loro verde 

 come le nostre parole 

 che non ricordiamo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

TEMPO DI COVID 

 

 

“Non ce l’ha fatta!” Parole che si ripetono con ritmo quasi 

costante, un mantra di color fumo che rimbalza sulle bianche 

lucide piastrelle delle pareti - 

Esile ma forzoso respiro nella sala, di chi sa che è l’ultimo - 

L’anima esce e se ne va sull’orizzonte lontano a filo del mare, 

senza nessuno, sola - 

Un bacio che manca, un abbraccio, sulla fronte una mano, una 

carezza, in un addio che raccoglie un sospiro - non c’è pianto 

né fiori né profumo di incenso - 

C’è odore di abete, di legno nuovo, che emanano assi appena 

tagliate poggiate a quattro a quattro alle pareti di un corridoio 

senza fine - 

La mattanza degli abeti nei boschi lassù aggrappati alla vita, 

increduli anch’essi all’addio si ripete in questa bufera - Anime 

cariche d’anni e di linfa abbattute, ne accolgono altre ormai 

vuote membra e reticolati di sangue - 

Gli uomini rinserrano con vuoti occhi senza più lacrime, assi 

odorose di monti per copertura, chiodi lunghi, martelli battono 

quasi a risvegliare gli echi della croce - 

Lunghe file di camion coperti da teli mimetici che sanno 

ancora di guerre, sfilano con ruote leggere sull’asfalto verso il 

“non so”. 

Mi fa troppo male e non trovo parole se penso a quel che 

trasportano - 

Ora lasciate che stasera, con l’addio, metta una povera 

preghiera sulla scia dell’ultimo camion. 

 

 

 

 

 

 



 

TITEI  ANDREA 

 

I MOSTRI ESISTONO 

 

«I mostri non esistono» 

è ciò che mi hanno sempre detto, 

ma quel viso distorto, 

malato, 

scarno, 

ripugnante, 

può solo appartenere a un mostro. 

Fa paura. 

Non posso nascondermi, 

non posso scappare, 

non posso chiedere aiuto.  

Le viscere guaste,  

le carni lacerate e sporche, 

l'odore putrido del sangue marcio.  

Me lo sento tutto addosso,  

me lo sento dentro in corpo.  

Una nausea perforante.  

Non riesco a respirare per il disgusto,  

per l'acidità che risale dallo stomaco,  

per le lacrime che vorrei trattenere.  

Non voglio aprire gli occhi,  

perché so che, se lo farò,  

vomiterò tutto l'odio che provo per questa creatura, 

per questo riflesso così simile  

a qualcuno che conosco.   
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FEDERICO  TORCHIO 
 

 

AMICHE AWAWAWA 

 
Da quando ho quattordici anni ho incominciato a collezionare 

amiche dappertutto, compagne di classe e di giochi all’oratorio 

e poi fidanzate, colleghe di lavoro, ragazze trovate in giro per la città. 

Sono proprio tante queste donne che conosco e che ricordo ancora. 

Queste “personagge” hanno tutte in comune il fatto di essere sparite 

dalla mia vita, lasciando chi più chi meno un segno dentro di me. 

Eh, certo che quando arriva l’uomo della vita non c’è né più per 

nessuno, ed anche il fatto che, da tanti anni, non riesco più ad 

emettere valuta come una volta può influire tanto. 

Troppo spesso l’indipendenza che le donne rivendicano mi sembra 

farlocca, perché è un’indipendenza che fa comodo a loro, sino a che 

hanno bisogno di un uomo che risolva. Sicuramente tante amiche del 

recente passato hanno notato che sono un tipo troppo pigro per 

prendermi efficacemente cura di loro, e che al massimo vado bene 

per una serata in compagnia a chiacchierare un po’, andare al cinema 

o in discoteca, o magari fare una cena dove io do il meglio di me 

stesso, perché dopo mangiato mi stendo sul primo divano disponibile 

e schiaccio un pisolino. Dai amiche, io vi voglio bene lo stesso, 

anche se non vi fate mai vive, perché evidentemente le donne 

saranno fatte così, cercano spesso di stare sulle “croste” di qualche 

uomo di buona volontà. Purtroppo è una grande palla che la specie 

femminile si è evoluta, perché prendi una donna e dalle denaro e 

indipendenza che non sarà contenta lo stesso, avrà sempre il bisogno 

di un uomo a cui rompere i marroni. Non vi incazzate con me, 

amiche! Io ho fatto una vita matta e questi sono i risultati! Io non 

ragiono più come venti anni fa quando ero ancora ben allineato ai 

grandi sistemi che ci guidano passo dopo passo fin dentro la nostra 

tomba. Io sono libero e posso dare anche fastidio. Io vado in giro da 

solo con aria di sfida e la gente s’inquieta, io sono grosso e la gente 

mi percepisce come pericoloso, io sono buono e la gente si stupisce, 

Io rubo ai ricchi e la gente si compiace. 

Amiche! Ma quando cambierete mai, ma quando capirete che la vita 

vera è avventura, e non deformarvi il culo sulla poltroncina di un 

ufficio? Amiche che sognate uomini, case e bambini, che stirate  
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guardando X-Factor, amiche che desiderate gioielli, che degustate  

vini costosi, che andate in giro per il mondo e tornate che siete messe 

peggio di prima, amiche che andate dal cartomante che vi deve dire 

se lui vi ama, amiche che vi vestite con molta cura per la paura di 

non piacere, amiche che quasi mi avete distrutto con i vostri NO, 

Insomma AMICHE! 

Ma quando diventerete delle donne sul serio? 

 

ATTENTI AL DINOSAURO 

Avete mai pensato al fatto che tutto quello che non conoscete per voi 

non è mai esistito? E viceversa, tutto quello che avete visto e vissuto 

ancora oggi pesa sul vostro presente?  Tutte le mattine mi sveglio e 

vivo uno stato di crisi, con una carrellata indietro agli anni passati 

e un rifiuto del presente in cui vivo. Però,dopo aver bevuto un mezzo 

litro di caffè il mio umore nero migliora e la giornata inizia sempre 

con l'occasione di fare qualcosa di nuovo. Molte persone si 

lamentano della situazione che vivono attualmente, però sono poco 

critici nei loro confronti e su tutto quello che hanno attorno. 

Continuamente concentrati su sé stessi vedono solo i loro problemi e 

non cedono mai un millimetro agli altri. Non vedere la realtà di se 

stessi significa solamente essere degli insoddisfatti, perché si applica 

dei metri di misura sbagliati a quello che si ha attorno. Da qui nasce 

l'invidia,da qui nasce l'insoddisfazione del non avere avuto in passato 

e probabilmente, dal non averlo comunque mai. Tutti si lamentano, 

ma nessuno fa niente, perché si aspetta che sia qualcuno d'altro che 

faccia un’azione vincente a favore del prossimo. I social network 

sono pieni di insulti e critiche al nostro apparato dirigente, ma di 

persone che hanno voglia di informarsi realmente dei problemi del 

nostro paese ce ne sono poche. Calano le vendite di quotidiani 

acquistabili in edicola, ma questo non vuol dire per forza che la gente 

preferisce informarsi on line. L'esplosione dell'offerta di contenuti 

multimediali fruibili da televisione, computer e dispositivi mobili 

rubano tempo prezioso a molte persone, che disperdono capacità di 

attenzione per seguire programmi di dubbia utilità. Come 

un’idrovora, televisione e multimedia succhiano costantemente 

capacità alle persone che così non hanno più risorse per imparare 

qualcosa di nuovo. Il nostro Paese non ha più tempo per pensare al  

 

 



 

 

passato e per dire che una volta era meglio. Anche’io concedo al mio 

passato solo un quarto d'ora al giorno e poi comunque cerco di 

buttarmi sempre nel nuovo, con nuove persone e nuove cose che mi 

possano arricchire e darmi qualche buona idea. Solo recuperando 

nuove risorse intellettuali possiamo andare verso il futuro con una 

certa tranquillità, per non impantanarci in un passato che non solo è 

già trascorso, ma che ormai non può darci più nulla. Sebbene io 

abbia lavorato per tenere insieme un carrozzone che si chiama 

passato, lo stesso lavoro l'ho fatto per costruire un’automobile che si 

chiama futuro. Con questo, negli ultimi sette anni, ho ottenuto 

un’utilitaria, che non è granché, ma è sufficiente per portarmi un po’ 

dappertutto. Insomma, molte persone si siedono sulle loro abitudini e 

spesso basta che trovino sbarrata la loro strada preferita che non 

sanno più in che maniera possono aggirare l'ostacolo. Comunque il 

futuro è sempre stato riservato a chi riusciva ad adattarsi meglio alle 

nuove condizioni, pena l'estinguersi come i Dinosauri. 

 

 

FINALMENTE ANCHE CICCIO SI È STANCATO 

Casa bene, Lavoro bene, Figli bene, PALLE PIENE 

 

È da un po’ che non scrivo, anche perché non ci sono tante novità, 

ed io non faccio molto per cercarle. Qui la gente è sempre più 

affannata che tutto somiglia più a Milano, ma con un altro stile 

provinciale. Niente aperitivi a buffet con i colleghi, e mai portare i 

pasticcini in ufficio sennò c'è sempre il solito scroccone del Valerio 

che ne approfitta. In questo momento un ufficio non ce l'ho e poi mi 

piacerebbe sperimentare qualcosa d'altro. Ma questo è sempre stato 

un paese dalla scarsa mobilità, perché proprio sono esistite molte 

persone che hanno lavorato quaranta anni sempre nello stesso posto. 

Una mia amica insiste a dire che l'Italia è un paese del terzo mondo, 

secondo me invece è semplicemente un paese che non sa bene quali 

mestieri può ancora fare all'inizio del terzo millennio. Penso che ci 

siano passati in molti in questa specie di crisi d'identità, quando 

bisogna fare una conversione ma non si capisce bene quale. 

 

 



 

 

Il piano di Renzi che facilita i licenziamenti nasconde solo la 

necessità di liberarsi di mano d'opera costosa e difficile da 

reimpiegare. Ma io capisco anche il bisogno di un’azienda di fare 

profitto, così come lo dobbiamo fare individualmente noi. 

Tra non molto circa trecentomila impiegati della pubblica 

amministrazione saranno mandati in pensione e verranno sostituiti 

solo per il trenta per cento. La mole di lavoro rimarrà uguale, ma sarà 

svolto da aziende esterne che potranno impiegare le persone come 

meglio vogliono. Purtroppo bisogna far quadrare i conti e lo si farà 

alla meno peggio come al solito. Quello che è certo è che nei 

prossimi anni ci sarà meno denaro in circolazione, meno servizi, più 

tasse e, magari in certi settori, anche meno sprechi. 

Oggi nel ricco nordest ogni cento auto nuove se ne vendono 

centoquaranta usate. Il petrolio è sceso sensibilmente sotto i cento 

dollari e sembra che la gente non sa bene chi votare. 

Le cronache mi dicono che Vigevano la sera è deserta ed anche il 

mio amico Ciccio, un vero veneto "faso-tuto-mi" è stanco di andare a 

lavorare. È sempre una soddisfazione vedere che le cose vanno come 

prevedevi tu, anche se vanno male, anche se non ti sei messo in 

salvo. Ma per me non c'è vera salvezza che quella di vincere 

all'enalotto, perché tanto da quando sono diventato invalido per me 

c'è sempre stato poco, poco e contestato perché io non lavoravo 

quanto e come volevano gli altri. Ed è un mondo brutto quando una 

persona ha un handicap e non può avere una vita autonoma, perché 

una casa popolare non te la danno, perché i lavori per gli invalidi 

civili sono pochi e malpagati, perché si presume che tu abbia 

famiglia che ti sostiene. Però tutti a donare soldi per la ricerca contro 

il cancro, perché è una morte brutta, ma più brutta è una vita brutta, 

brutta com’è un sacco di gente, tantissima, brutta da fare schifo che 

nemmeno se lo immaginano. Stanotte girando per Padova c'erano un 

sacco di spacciatori dalle parti della stazione, quegli spacciatori di 

cui ci serviamo per comprarci una dose clandestina e poi li 

abbandoniamo lì a vivere nell'illegalità come se non ci interessasse 

nulla di loro. Un crimine è un crimine, ma anche uno stipendio da 

ottocento euro al mese per quaranta ore la settimana è un po’ 

criminoso, non vi pare? Eppure me li hanno proposti per andare a 

fare assistenza tecnica presso gli uffici della Provincia di Padova, 

perché purtroppo era un appalto di un appalto e il tipo non poteva 

darmi di più. Io gli detto di no, ma qualcuno ci sarà andato, a fare i  

 

 



 

 

favori presso un ente pubblico i cui impiegati sono ben pagati. 

Ditte fantasma, cartiere, come ce n’erano tante a Milano negli anni 

della new economy, tutte chiuse, tutte scomparse. 

Ma sì, lo so già, l'esperienza me la sono fatta. L' importante è che 

anche Ciccio si sia stancato, lui che dieci anni fa sosteneva di non 

aver mai scioperato. Ma c'è sempre una prima volta, prima o poi 

capita anche a te,non può andarti sempre bene, e soprattutto, non 

puoi continuare ad ignorare quello che c'è fuori dal tuo orticello. 

 

 

 

INTERNET  DECREPITA 

 

Avevo un bel sorriso, ma non l'ho curato, avevo buoni 

polmoni, ma li ho bruciati, avevo un buon fisico, ma sono 

scoppiato. 

Ma il cervello no, a dispetto di tutto è tanti anni che è al centro 

delle mie attenzioni. Poco alcool, niente droghe, niente inutili 

farmaci. Preferisco tenermi la mia noia interiore, che è fatta di 

tutte quelle cose che ci propinano ogni giorno, preferisco tenere 

i miei pensieri che da anni imprimo dentro ad un file, 

preferisco scrivere a un piccolo pubblico, che so che conserva i 

miei messaggi. Nelle notti come questa l'unica è scrivere 

perché anche internet annoia, anzi, io dopo quindici anni di uso 

intenso sono proprio stufo della rete. La possibilità che ha 

ognuno di noi di esprimersi è usata male, 

e si continua a scrivere migliaia di pagine web che nessuno 

utilizzerà mai. In Italia Internet è diventata l'estensione di 

quello che si vede in televisione, e non un mondo a parte come 

è giusto che sia. La democrazia di Internet significa una pagina 

per tutti, e l'Internet delle cose, che ha da venire, significa 

miliardi di dispositivi che andranno a complicare la nostra vita. 

Un mondo più automatizzato in mezzo ad un branco di gente 

sempre meno educata, così come lo siamo noi nei confronti di  

 

 

 



 

 

chi ci ha messo al mondo. Quelli che sembrano tabù da  

superare sono solo i nuovi limiti del nostro mondo, che sui 

social network non fa differenza tra i diciotto con i 

novantanove. Così come se tutti fossimo diventati signori, la 

ventenne che beve un drink come me mi tocca la pancia, ed il 

quarantenne sconosciuto si lamenta perché l'hanno licenziato 

dopo vent'anni. Poi c'è il ragazzino che quasi non ti fa uscire 

dal bagno tanto ha premura d'entrarci, ed il nonno che si beve 

un paio di Campari al mattino tanto per farsi passare la noia. 

Sì, insomma, Internet ce la siamo un po’ bruciata, perché è una 

lotta per essere visitati, ma qui si brucia di tutto giusto per 

avere una botta di vita, quello spunto in più per distaccarsi 

dall'ordinarietà delle cose, dal ciclo degli eventi e delle 

stagioni, e il nuovo diventa subito vecchio, diventa abitudine, 

diventa cosa già vista. Mah! In attesa che esca qualche nuovo 

film interessante, direi di continuare il nostro castello 

d’abitudini, non si sa mai che crolli e ci costringa a cambiare 

atteggiamento. 
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ANTONIO VERNACOTOLA GUALTIERI D’OCRE 
 

 

MALEDETTA MELODIA 
 

E senti? 

In uno strider di violini 

lento, possente, minaccioso 

il richiamo del nemico 

il suo terreo comando 

 greve, il suo rimprovero. 

Tentai divincolarmi, 

giuro. 

Quasi ebbi a riuscirne; 

ma tutto fu vano. 

Si dimena ora mesto 

il pianoforte 

or bramando una disĭata fuga 

or contemplando inane 

fredda la sua impotenza. 

E la sferza ritorna 

sonora, dura, imperiosa 

ma gratissima ai sensi. 

E il pianoforte obbedisce 

e canta insieme 

la sua rovina 

e la grandezza 

cui era vocato, 

le fresche danze 

che nell'aere di festa 

usignol facea librare, 

pria che un'orchestra 

d'archi e di frecce acuminate 

lo sovrastasse, consenziente. 

Pur se schiavo, 

libero canta ancora 

il pianoforte 

la maledetta melodia 

d'ogni voluta perdizione. 
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MI SEI DI FRONTE 

 

 

Eccoti finalmente.  

Sei di fronte a me. 

Le tue forme prominenti 

le tue mani candide 

e belle 

mi accarezzano gli occhi. 

Ti fisso, audace. 

Incapace di perdermi 

un solo cenno 

della tua bellezza. 

Mi scrutano misteriose 

le tue labbra 

mentre gli occhi azzurri 

bassi e imbarazzati 

come le linee armoniche di Bach, 

con irresistibile slancio  

cercano una via di fuga. 

Ma non m'importa: 

finché mi stai davanti 

ti posseggo per intero 

coi miei sensi 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

O SUPREMA BELLEZZA 

 

O suprema Bellezza! 

Con quale splendor m'appari! 

Il serto di violini  

ha or or cessato  

il proprio canto. 

 

Era la tua corona, intrecciata  

per questi riccioli  

d'oro fino 

e di miele profumato. 

 

Ma indegno un tal diadema, 

da mere mani d'uom inghirlandato, 

di cotal opra divina 

indarno s'è mostrato. 

 

Nel fior di questo miele 

avvampa la Bellezza! 

Non di campo mortal, 

ma di celeste giardin 

tu sei la rosa. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

CONCERTO 

 

È un mare impetuoso! 

i violini raccolgon le correnti 

e slanciano i dardi d'oro, 

montano le onde 

sorrette dalle viole  

mentre le gocce argentee del pianoforte 

increspano le creste 

in un crepitio diamantino. 

E ancora giù 

i cavallucci marini 

dei bruni violoncelli 

guidano la danza 

e screzian di variegate iridescenze 

i nembi ingrossati dell'oceano. 

Ecco il verde squillante in fa 

e un do d'arancio 

ch'è tutto un sole 

e ammiri un re cremisi 

distender il manto regio 

sui flutti infiammati del tramonto. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

LA VIA DELL’INFINITO 

 

 

 

Solenne è il momento 

e in sospensione 

si trattiene il sospiro 

nell'aere calmo. 

 

Ed ecco 

la pioggerella sottile e iridescente 

frangersi in un lago di cristallo:  

è la melodia del pianoforte. 

 

E il canto lento  

e forte e dolce 

di un brunito violoncello 

inseguire la via 

dell'infinito 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

UNA MELODIA NUOVA 

 

 

Per ballare ci avevi creati 

Dolcissimo Signore 

al suono sublime 

vivacissimo e allegro 

delle arpe e degli archi 

e dei fiati degli Angeli. 

Sorridendoci l’un l’altro 

sorridendo a Te 

fondendo in una melodia nuova 

la nostra carne purissima 

con l’armonia degli accordi celesti. 

Ci avevi voluti  

per giocare  

con le meraviglie della Creazione. 

Volevi che ci stupissimo della bellezza  

sempre nuova e diversa 

dei Tuoi doni continui 

Volevi giocare con noi  

per sempre. 

La brama del potere,  

suprema fra le illusioni  

ci ha tolto tanta Grazia 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

GIULIANO  ZANCAN 
 

 

LA  BICICLETTA 

 

 

Avevo una vecchia bicicletta, una delle poche cose lasciate in 

eredità da mio padre. Ora pagherei qualsiasi cifra pur di 

riaverla; mia madre l’ha regalata ad un vicino, il vecchio Toni 

Ferro. 

Dopo molti anni ho rintracciato il vecchio Ferro, ormai aveva 

perso la memoria e non ricordava ne me ne la bicicletta. 

Era una Dei, un marchio prestigioso per quelli anni, era segnata 

dal tempo, il colore era amaranto, il marchio della sella era 

Brook’s, aveva freni ad aste e le leve erano rivestite da una 

guaina che pareva osso, era molto scorrevole. 

Mio padre usava la bicicletta anche come mezzo da passeggio; 

aveva preparato un sellino e due poggia piedi da inserire sulla 

parte sporgente della forcella. Nel tempo libero portava in giro 

Roberto, mio fratellino più piccolo: io ne avevo dieci e lui 

cinque. Robertino si divertiva molto: le mani fisse sul 

manubrio, un berretto colorato e occhialini da sole. Se ne 

andavano per strade sterrate dove l’unico rumore era il 

gracchiare delle rane ed il cinguettio degli uccellini. Verso sera 

quando faceva meno caldo partivano entrambi felici. 

Io ero invidioso, mi dovevo accontentare del triciclo e girare in 

cortile tra le galline. 

Al ritorno si cenava tutti assieme sotto lo sguardo benevolo di 

mamma che non ci faceva mancare nulla nonostante gli anni 

duri del dopo guerra. 

“Papà, quando mi insegni ad andare con la tua bicicletta?“ 

chiedevo titubante. Lui mi guardava e rispondeva severo: 

“Devi mangiare ancora molte fette di polenta, figlio mio! 

Prima di usare la bici grande devi crescere, intanto pensa a 

fare bene i compiti di scuola “.  
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Di nascosto però, un po’ alla volta, avevo preso confidenza del 

mezzo, pedalando con la gamba destra al di sotto del tubo 

orizzontale del telaio, senza sedermi perciò sulla sella. 

La bici era troppo alta. Era un correre pericoloso: ad ogni 

pedalata mi sbilanciavo e andavo di qua e di là, però riuscivo 

correre. Andò meglio quando con una chiave inglese riuscii ad 

abbassare la sella. Sempre di nascosto prendevo il largo, 

percorrendo strade secondarie per non farmi vedere da papà, 

oppure andavo al campo sportivo, luogo molto tranquillo, dove 

c’era anche un percorso ondulato e potevo fare una specie di 

ciclocross. Per un po’ la cosa andò liscia, purtroppo un giorno 

bucai una gomma e dovetti andare dal meccanico in paese che 

era amico di mio padre. La novità in casa si seppe subito, alla 

sera durante la cena, fui messo sotto processo: il verdetto fu 

inesorabile e senza appello. La bici fu messa sottochiave e, per 

punizione, dovetti ripulire tutto il cortile dalle erbacce. 

Ah come rimpiango quei giorni lontani! il ricordo è sempre 

presente nella mia mente. 

La bicicletta era in uno stanzone, non potendola usare, dopo 

fatto i compiti, andavo a guardarla e mi accontentavo di far 

girare i pedali per sentire il rumore delle sfere della ruota 

libera. 

Da bambino, avrò avuto otto o nove anni, ero addetto alla 

pulizia di quella bicicletta, con uno straccio ed un pennello 

bagnato di gasolio dovevo tenerla bella pulita; come premio 

mio padre mi lasciava fare un giro lungo la nostra via. In quei 

momenti credo di aver provato la prima sensazione di libertà ed 

il piacere di essermi guadagnato un vantaggio con il mio 

lavoro. Altre volte correvo lungo le strade del paese, 

inizialmente un po’ timoroso, poi sempre più spedito e sicuro. 

A quel tempo non c’era traffico, potevamo così correre con la 

bici appaiati, non mancavano le gare a chi arrivava per primo  a 

qualche ipotetico traguardo. 

Il nostro più grande divertimento era quello di fissare con una 

molletta da bucato una vecchia carta da gioco alla forcella  

 

 



 

 

anteriore per sentire il “crac-crac“che la carta faceva colpendo i 

raggi della ruota che girava. Così ci si divertiva allora. 

Un giorno babbo decise di farla tutta nuova, smontò pezzo per 

pezzo, fece verniciare il telaio di un bel colore amaranto ed io 

lo aiutai a rimontarla pezzo per pezzo con grande entusiasmo. 

Il mio compito era di ripulire tutto con uno straccio bagnato di 

gasolio, poi asciugarlo pronto per il montaggio. Io ero sempre 

vicino a mio padre che mi spiegava quale fosse la funzione di 

ogni pezzo e dove andava collocato. 

La mia maggiore curiosità fu per la dinamo, chiesi come 

funzionava e come faceva produrre energia con la rotella 

compressa contro il copertone della ruota. Immaginai allora 

che si potesse fare con una gigantesca dinamo azionata dalle 

ruote di un autocarro per illuminare tutto il paese. 

Purtroppo mio padre morì giovane, per la mia famiglia iniziò 

un duro periodo, ma la bicicletta da allora fu tutta per me. 

Ricordo anche, qualche tempo dopo, che portai mio fratello 

Roberto ad una gita organizzata dal parroco. Si andava, mi 

sembra, a visitare una fabbrica di biscotti.  

 Egli stava seduto sul sellino, teneva i piedi ben appoggiati 

sulle pedanine, si correva in gruppo facendo un gran chiasso 

suonando tutti assieme i campanelli. Improvvisamente un piede 

di mio fratello scivolò, la punta della scarpa entrò tra la forcella 

e i raggi della ruota. Per fortuna andavo piano, con una brusca 

frenata riuscii ad evitare il peggio, non ci fu nulla di serio, la 

scarpa riuscì a proteggere il piede. Naturalmente provammo 

tanta paura. 

 La gita riprese, dopo tre ore rientrammo a casa senza altri 

incidenti e con una bella scorta di biscotti. 

Nelle calde serate d’estate, avevo già terminato la terza media, 

con altri ragazzi andavamo in bici nei paesi vicini in cerca di 

ragazze da corteggiare. Noi con le biciclette ci sentivamo come 

“gli sparvieri della notte”, specialmente nelle serate di luna 

piena, tra il frinire dei grilli che facevano da sottofondo ai 

nostri schiamazzi e alle nostre risate. 

 

 



 

 

A volte si gareggiava a chi restava di più in sella in equilibrio 

senza mettere i piedi a terra. 

Conoscemmo due sorelle, così tutte le sere con Lalo, un mio 

amico, andavamo trovarle per conversare e anche corteggiarle. 

In loro compagnia si rideva e si scherzava, sempre però sotto 

l’occhio vigile della loro madre. 

Una sera lanciai la proposta di andare a mangiare una fetta di 

cocomero in un baracchino poco lontano dalla loro abitazione. 

Invitammo le due sorelle a salire sulle nostre bici, il tragitto era 

breve e accettarono. Mi sentivo al settimo cielo, ero 

emozionato per avere una ragazza così vicina, nel sentire il 

profumo dei suoi capelli, essere a contatto delle sue braccia 

appoggiate al manubrio che sfioravano le mie. Mi sentivo 

stordito ma felice. 

Durante il ritorno, pensavo: “Mi fermo e la bacio”. 

Le rosse fette sui piatti erano succulente, fresche ed invitanti; si 

gareggiava a chi riusciva mangiare tutta la fetta con la bocca 

senza usare il cucchiaio, poi a rincorrersi per sputarci addosso i 

semi neri e lucidi, abbondanti tra la rossa polpa del cocomero. 

Era tutta una risata, un gridare delle ragazze molto divertite. 

Per caso mi trovai appartato con Emma, la ragazza che mi 

piaceva di più, nella penombra del chiosco, cercai di 

abbracciarla. Lei tentò di svincolarsi ma non con decisione, la 

baciai timidamente sulla guancia, cercai le sue labbra, 

appoggiai le mie sulle sue, sentii un dolce sapore di cocomero. 

Non sapevo come fare, ero stordito ed impacciato, anche lei 

esitò un attimo, poi incominciò a correre dove c’era più luce. 

Durante il breve ritorno non successe niente: eravamo ancora 

storditi e non ci dicemmo nulla. 

Qualche tempo dopo avevo anch’io la morosa, ogni domenica 

andavo a casa sua per invitarla a fare un giro con la bici. 

Lei mi seguiva lungo un nostro romantico percorso vicino al 

fiume, le bici venivano adagiate sull’erba, noi raccoglievamo 

fiori selvatici oppure con i soffioni in mano ci sparavamo 

addosso i piumini che poi volavano nell’aria fresca della sera. 

 

 



 

 

Eravamo spensierati e felici: avevamo in tasca i migliori anni 

della gioventù da spendere come volevamo. Altre volte 

dall’alto dell’argine lanciavamo sassi nel fiume per vedere 

dove arrivavano i cerchi concentrici che si formavano sulla 

superficie dell’acqua. Era bello anche cercare i quadrifogli tra 

l’erba, chi ne trovava uno poteva esprimere un desiderio o far 

pagare pegno all’altro. L’unica volta che ne trovai uno pretesi 

un bacio; fu lei in fine che mi insegnò come si baciava 

veramente. 

Con quella ragazza fummo inseparabili per tutta l’estate, una 

vera cotta: la mia prima storia amorosa, complice e testimone 

la mia inseparabile bicicletta. 

In quelli anni usai la bicicletta anche per andare a scuola in un 

paese che distava dieci chilometri dal mio. Tutte le mattine che 

ci fosse pioggia, vento o nebbia dovevo pedalare per essere 

puntuale all’inizio delle lezioni. Allora non c’erano scuolabus o 

mamme che portassero i loro ragazzi a scuola con la seconda 

macchina: ci si doveva arrangiare. 

Qualche anno dopo abbandonai la vecchia bici e comperai un 

motorino 48cc a tre marce, la tradii nel vero senso della parola 

perché da allora non la usai più: fu lasciata ad arrugginire in un 

umido scantinato. 

Quelli erano gli anni della motorizzazione di massa, centinaia 

di biciclette venivano buttate via, i rottamai avevano un bel da 

fare per demolirle. 

La mia però ebbe una sorte migliore poiché la regalammo al 

vecchio Ferro nostro vicino di casa; ne fu onorato e la usò 

ancora per molti anni. 

Ah cosa darei per aver ancora la mia vecchia bici! 

La rimetterei tutta a nuovo, la vernicerei e la cromerei, la farei 

ancora più bella di allora. 

Potrebbe essere ancora la mia inseparabile compagna in 

solitarie pedalate. 

È domenica, sono fermo a un semaforo, un gruppo di ragazzi e  

 

 

 



 

 

ragazze sta percorrendo la pista ciclabile, sono allegri e 

spensierati, tutti hanno belle bici di nuovo tipo. 

Purtroppo non si rendono conto di quanto magico sia il loro 

momento, quanto veloce sia l’attimo della giovinezza. 

Mi prende un profondo senso di nostalgia e d’invidia, il 

semaforo si fa verde, innesto la marcia e me ne vado sconsolato 

e triste. 
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